包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山隱》，出版小說(shuō)集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》等五部。

｜永 和 里｜

◆◇ 包 倬

火車沿成昆線抵達(dá)或離開昆明時(shí)，永和里瑟瑟發(fā)抖。老舊的居民樓與鐵軌直線距離二百米，中間隔一道紅磚砌成的圍墻。這一片除了永和里，還有幸福里、吉祥里和如意里。每有火車經(jīng)過(guò)，這些老舊小區(qū)一起抖動(dòng)，像一架斷齒的破鋼琴正在被奏響。更響的是火車汽笛，像一支樂(lè)隊(duì)里加入了蹩腳的號(hào)手，總在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)出噪音，讓人目瞪口呆。

馬陽(yáng)明剛搬到永和里時(shí)，曾有過(guò)短暫的發(fā)自內(nèi)心的幸福。

“我終于有家了，”他想，“這城市的萬(wàn)家燈火，有屬于我的一盞。”

因?yàn)榘唇屹I了房，他很快將戶口遷入昆明，說(shuō)是為了方便今后的孩子上學(xué)，其實(shí)是想以此區(qū)別于阿尼卡那些長(zhǎng)期在外打工而每到春節(jié)就千里返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。

從外觀上看，房子是老舊了點(diǎn)，樓層也高了點(diǎn)，但是內(nèi)部結(jié)構(gòu)方正，利用率高。關(guān)鍵是價(jià)格，每平米三千元，馬陽(yáng)明傾其所有剛好能夠踮著腳尖拿到房門鑰匙。沒(méi)人住的房子是商品，有人住的房子才是家。商品可以買賣，但家不可以。有了房子，馬陽(yáng)明就可以在每天下班后邀約同事來(lái)家做幾個(gè)小菜，在臨窗的飯桌上喝幾兩白酒。

有時(shí)候，該死的火車剛好經(jīng)過(guò)，像是怕別人不知道似的，汽笛聲聲，地動(dòng)山搖，主人和客人在震動(dòng)和噪音中沉默幾秒，又如夢(mèng)初醒地重新舉杯。

“剛才說(shuō)到哪里了？”

“陳安之和安東尼羅賓，到底誰(shuí)更?！?？”

“哦，哪有?！?，全都是騙子。一個(gè)是大騙子，一個(gè)是小騙子?！?/p>

“那倒未必。我覺(jué)得他們的一些理論還是有道理的，比如‘蒼蠅附于馬尾，也能日騁千里?！?/p>

“拜托！這不是他們說(shuō)的，這是《史記》里的話。”

“三年吧，”馬陽(yáng)明一口干了杯中酒，做出一個(gè)OK的手勢(shì)，“給我三年的時(shí)間，我就會(huì)搬離這里。我最近在看滇池路上的別墅，也不貴，幾百萬(wàn)而已?！?/p>

這同樣是某位成功學(xué)大師的觀點(diǎn)：念茲在茲。如果你想擁有一輛法拉利，那就把它的照片打印出來(lái)，掛在你的客廳里、臥室里、廚房里，甚至是衛(wèi)生間里，讓你在任何時(shí)候，都能一眼就看到。時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)真的擁有一輛法拉利。這個(gè)方法馬陽(yáng)明試過(guò)。結(jié)果是，他擁有了很多法拉利照片。

可是，馬陽(yáng)明并不認(rèn)為自己受了騙。因?yàn)槟切┏晒W(xué)大師從來(lái)不認(rèn)為自己是騙人，而是普度眾生。這是個(gè)心態(tài)問(wèn)題，是入行的第一道坎。沒(méi)有欺騙，哪來(lái)的受騙？導(dǎo)師說(shuō)了，如果你還沒(méi)有出人頭地，那不是指導(dǎo)理論的錯(cuò)，而是你自己或者平臺(tái)的問(wèn)題。所以十年的時(shí)間，馬陽(yáng)明換了五家營(yíng)銷公司。

十年后的某個(gè)夏日午后，馬陽(yáng)明躺在家里的沙發(fā)上休息。他上午剛?cè)プ隽艘粓?chǎng)分享會(huì)，講述自己如何從阿尼卡來(lái)到昆明，舉目無(wú)親，多虧遇見萬(wàn)福萊，才有了今天的成功。這樣的分享會(huì)，前半段是真的。虛構(gòu)從遇見開始。更準(zhǔn)確地說(shuō)，虛構(gòu)的是遇見后的成功?？墒裁唇谐晒?？只能說(shuō)沒(méi)有想象中或者沒(méi)有在臺(tái)上講的那么?！痢?/p>

這十年，馬陽(yáng)明沒(méi)有忍饑挨餓，沒(méi)有睡過(guò)橋洞，還在永和里按揭買了一套房。這算不算成功？到現(xiàn)在為止，雖然還沒(méi)有一個(gè)姑娘愿意跟他去民政局領(lǐng)結(jié)婚證，但至少有三個(gè)姑娘被他滔滔不絕的口才和年入百萬(wàn)的夢(mèng)想打動(dòng)，做了短暫的女朋友。

又有火車經(jīng)過(guò)。汽笛聲像魔爪，一把將馬陽(yáng)明從幻想中拉回來(lái)。像猛虎出沒(méi)森林，百獸紛紛讓道，此時(shí)的鐵路沿線，行人、自行車、汽車、樹木、房屋紛紛立正，行注目禮。馬陽(yáng)明的家在汽笛聲中顫抖著，吊燈的表現(xiàn)最為明顯。這場(chǎng)景，讓他想起阿尼卡的巫師做法，讓鬼魂附到某個(gè)物體上。他在火車的叫聲中翻爬起來(lái)，站到窗口，目光越過(guò)梧桐樹梢和社區(qū)幼兒園的屋頂，看到一列黑色的貨車正在緩緩離開。就像他也是那列貨車上的一個(gè)拖斗，馬陽(yáng)明覺(jué)得自己也該出趟門了。冰箱里的剩菜昨晚消滅光了。中午吃的路邊攤，貴州羊肉面。他每周去一趟超市，每月去一趟足療中心。如果有人請(qǐng)吃飯或唱歌，他總是欣然前往，并且盡量充當(dāng)著活躍氣氛的角色，做一個(gè)受歡迎的人。

六樓過(guò)道里，落滿灰塵的鐵護(hù)欄上又有人鎖了一輛自行車?？磥?lái)經(jīng)濟(jì)狀況真的差了——業(yè)主寧愿扛自行車上樓，也不愿給一樓的車棚付一塊錢。墻壁上又新添了“牛皮癬”廣告，但內(nèi)容依然是開鎖和疏通下水道。上午出門時(shí)，馬陽(yáng)明在樓道里遇見幾個(gè)戴小紅帽的志愿者，他們一手拿鏟子，一手拿噴壺，正在為創(chuàng)建文明城市而努力。

地面上，見縫插針地停滿了汽車。所謂的小區(qū)公共區(qū)域，不過(guò)是居委會(huì)的一個(gè)創(chuàng)收空間。每有火災(zāi)發(fā)生，消防車被堵在小區(qū)外面，警笛嗚咽，但寸步難移。有一次，馬陽(yáng)明甚至看到三個(gè)消防員爬上樹梢對(duì)著六樓的窗戶噴水。

這是一個(gè)沒(méi)有物管的小區(qū)。剛搬來(lái)那年十二月的某天，有人敲門說(shuō)是收衛(wèi)生費(fèi)，三百六十元。交這么少的錢，都不好意思叫物業(yè)費(fèi)，收據(jù)上連個(gè)公章都沒(méi)有。又過(guò)了幾天，馬陽(yáng)明在過(guò)道里看見一個(gè)老頭用笤帚掃樓，喪著臉，罵罵咧咧，手上的動(dòng)作要么懶洋洋，要么惡狠狠。老頭姓張，矮矮胖胖，頭戴一頂破草帽。業(yè)主有求于他時(shí)叫張師，背地里叫老張。永和里有六棟房子，每棟兩個(gè)單元，均為七層樓。馬陽(yáng)明算過(guò)，每逢大掃除，老張要清掃八十四條過(guò)道和七十二道臺(tái)階。他為此能得到每月一千元報(bào)酬。

老張的另一份收入是為晚歸的業(yè)主開門。每晚十一點(diǎn)，老張準(zhǔn)時(shí)鎖上小區(qū)的大門。說(shuō)是為了安全，實(shí)則借機(jī)收費(fèi)。每進(jìn)出一次，收費(fèi)一元，直至次日早晨六點(diǎn)。這項(xiàng)收入不固定，能收多少，只有老天爺和張大爺知道。當(dāng)然，如果運(yùn)氣足夠好，老張還能得到醉鬼們的打賞。但這過(guò)于難得，概率和日全食差不多。

第二年，馬陽(yáng)明和老張更熟悉了。永和里雖低端，但馬陽(yáng)明畢竟是業(yè)主。業(yè)主就該有業(yè)主的樣子，比如每次進(jìn)出都要向門衛(wèi)老張點(diǎn)頭微笑，表現(xiàn)出一種高高在上的教養(yǎng)。而老張呢，應(yīng)該比點(diǎn)頭微笑更進(jìn)一步，用他那來(lái)自云南某地的濃濃口音問(wèn)候：上班去或者飯吃啦？至于更好的服務(wù)，就別指望了。比如幫業(yè)主拎米面油之類的活，老張從來(lái)不干。

如果某天心情好，馬陽(yáng)明甚至?xí)o老張遞一支煙，然后站在那個(gè)臭烘烘的門衛(wèi)室前聊幾句。門衛(wèi)室的小窗下擺著一個(gè)人造革沙發(fā)，那是老張的寶座，別人不想也不敢坐。那沙發(fā)除了材質(zhì)不好，其他都挺好，渾身散發(fā)著低端的浮夸。老張坐著人造革沙發(fā)，雙手很自然地放在兩邊扶手上，像低配版的老佛爺。

“劉老二這雜種，說(shuō)好給我加工資，就像放屁一樣?！?/p>

馬陽(yáng)明哈哈大笑。劉老二是社區(qū)工作人員，負(fù)責(zé)這一片包括永和里在內(nèi)的小區(qū)事務(wù)，相當(dāng)于是老張的老板。蛋糕就那么大，怎么分配，就看他倆的本事。

“實(shí)在不行，換個(gè)地方吧?！瘪R陽(yáng)明心生惻隱。

“他說(shuō)過(guò)要給我加工資的。這狗日的說(shuō)話像放屁。”老張說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是這句話。

馬陽(yáng)明想問(wèn)，不然呢？但忍住了。像老張這樣的人，能有個(gè)守門的地方就不錯(cuò)了。稍好一點(diǎn)的小區(qū)，對(duì)保安有要求，不說(shuō)都要退伍軍人吧，至少要年輕力壯。

于是這些年，永和里的門衛(wèi)一直是老張。說(shuō)一直，也不準(zhǔn)確。其間老張實(shí)在受不了劉老二的剝削，憤而離開過(guò)幾次，小區(qū)門衛(wèi)室里暫時(shí)住進(jìn)了老李老楊老趙，但沒(méi)過(guò)多久，老張又回來(lái)了。老張和劉老二之間，像一對(duì)命中注定的怨偶，一直爭(zhēng)吵，一直分不了。分不了的原因不是因?yàn)閻?，而是彼此需要，舍我其誰(shuí)。

“他到哪里去找像我這樣的老好人哦，對(duì)吧？”老張對(duì)馬陽(yáng)明說(shuō)。

馬陽(yáng)明笑了。老張，可不是老好人。他抽煙喝酒打牌跳摸摸舞，并且十年換了四個(gè)胖阿姨。幸虧他只是一個(gè)門衛(wèi)，若手上有權(quán)，早就成反腐教育片的主角了。

那天馬陽(yáng)明經(jīng)過(guò)小區(qū)大門時(shí)，遇見了老張的第五任女朋友。這次終于換成了一個(gè)瘦阿姨，馬陽(yáng)明多看了兩眼。老張坐在人造革寶座上，瘦阿姨正在給他捏肩膀。

“要出去啊？”老張滿臉得意地打招呼。

馬陽(yáng)明點(diǎn)點(diǎn)頭，邊走邊跟老張開玩笑：“要注意形象啊，張師，這里可是門衛(wèi)室?！?/p>

“那你讓劉老二單獨(dú)給我安排個(gè)臥室嘛?！崩蠌堈f(shuō)。

馬陽(yáng)明沒(méi)回他，走了。

又一列火車經(jīng)過(guò)，梧桐樹葉在顫抖。路邊一輛落滿灰塵的比亞迪引擎蓋上蜷縮著一只黑貓，不知是在睡覺(jué)還是已死。一個(gè)窨井蓋被撬開，但旁邊沒(méi)有警示牌，也沒(méi)有工人。麻將室里三缺一。 廢品收購(gòu)站老板正在敲打著什么。

頭頂?shù)奶?yáng)明晃晃。去哪里呢？下樓前他想去超市，但下到樓底他突然不想去了。要不去足療店？太早了。而且足療店里的小海歡明天生日，去了難免要做冤大頭?；蛘逰TV？白天的包房費(fèi)雖然便宜，但很難約到唱歌的人。

猶豫之間，馬陽(yáng)明已經(jīng)走到了七百米外的環(huán)城南路。公交車站就在眼前。他跳上公交車的樣子像《大師與瑪特麗特》里的那只公貓，好在他沒(méi)有像小說(shuō)里的公貓那般令人驚聲尖叫，更沒(méi)有搞出任何靈異的事件來(lái)。他上了車，坐在最后一排靠窗的位置，閉上眼睛，打開耳朵。世界像個(gè)雜亂無(wú)章的舞臺(tái)，無(wú)數(shù)的聲音化為精靈，登臺(tái)亮相。引擎聲、喇叭聲、人聲、音樂(lè)聲、摩擦聲、敲擊聲、風(fēng)聲……像無(wú)數(shù)的子彈射向他。轉(zhuǎn)瞬，馬陽(yáng)明又覺(jué)得那些聲音結(jié)成了網(wǎng)，等他投身進(jìn)去，做一條魚或一頭野獸。

莫名跳上一輛公交，這事挺好的。誰(shuí)說(shuō)世界在身外？人自身就是一個(gè)世界。一個(gè)叫馬陽(yáng)明的世界，以地球毗鄰而居，獨(dú)自運(yùn)行。人與他者的關(guān)聯(lián)，僅僅是內(nèi)心的幻象。比如此刻，他的生老病死喜怒哀樂(lè)，和身邊人，和這輛走走停停的公交車有何關(guān)系？即使他遠(yuǎn)在阿尼卡的父母，如果他死了，大概也不會(huì)是長(zhǎng)足的悲傷。所以，馬陽(yáng)明在自己的世界里睡了過(guò)去，醒來(lái)已到終點(diǎn)站。

“下車！到站了?！迸凰緳C(jī)從后視鏡里看他。

馬陽(yáng)明從后門下車，又從前門走了上來(lái)。女司機(jī)又看他一眼，硬幣叮當(dāng)，彼此沉默。他坐回了原來(lái)的位子，余溫尚存。馬陽(yáng)明這才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)絕佳的觀察席。他看著一個(gè)個(gè)乘客上車，奔向空位，搶不到位子就站著，在廣播的提示下拉好扶好。

回程中，馬陽(yáng)明睡意全無(wú)。免費(fèi)的陽(yáng)光灑下來(lái)，照得世界亮堂堂。此時(shí)，馬陽(yáng)明再次感到自己和世界的隔膜。眼前的高樓、汽車、店鋪、陌生人、道路……沒(méi)有一樣和他有關(guān)。公交車走走停停，一步三嘆。馬陽(yáng)明心生竊喜，正好可以認(rèn)真看看窗外。路過(guò)一家購(gòu)物中心，廣場(chǎng)上有人在演出，白發(fā)蒼蒼的腦袋擠在臺(tái)下，當(dāng)然不是熱愛音樂(lè)，而是等著哄搶派發(fā)的禮品。臺(tái)上歌手深知老人心，唱的正是《渴望》。

前方到站，文林街。這一帶，昆明人都熟悉。西南聯(lián)大和翠湖就在附近，酒吧書店林立，是年輕人的天堂。馬陽(yáng)明下了車。他莫名其妙地，目送載他而來(lái)的公交車離開時(shí)，感覺(jué)自己被拋棄了?，F(xiàn)在，離天黑還早，他想找個(gè)酒吧喝幾瓶啤酒。

他沿著文林街走了一圈，所有酒吧的風(fēng)格都大同小異。他隨意走進(jìn)一家，店里空蕩蕩的，服務(wù)員如夢(mèng)初醒。座位靠窗，他要了半打老撾黑啤。沒(méi)有客人，沒(méi)有音樂(lè)。馬陽(yáng)明透過(guò)窗戶看街上的行人，像是在看默片。服務(wù)員坐在吧臺(tái)前的高腳凳上，沉浸在游戲的世界里。

“哎！”馬陽(yáng)明喊道，“你過(guò)來(lái)，陪我聊聊天?！?/p>

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第2期