《草原》2024年第2期|倪晨翡:繭
1
藍(lán)色,紫色,綠色,在他手里那些透明的彈珠被視作子彈,最開(kāi)始每次投擲一顆,后來(lái)在一個(gè)男人的吼聲和謾罵聲里,剩余的彈珠撒落在身后的水泥地上。我拉著他的手飛快地奔跑,頭也不回,想象那些彈珠是落地的陷阱,而我們是兩只狼狽但快樂(lè)的野鹿。在這次惡作劇之前,我們還進(jìn)行過(guò)好幾次冒險(xiǎn)。比如在大年三十的傍晚悄悄潛進(jìn)一座爛尾樓,他率先放完了摔炮,在一旁看我,二踢腳一響,他大喊大叫,試圖壓過(guò)震耳欲聾的鞭炮聲;又或者在冬天的田野里挖一個(gè)坑,鋪上落葉和干草,然后朝坑里扔上幾坨牛糞,在不遠(yuǎn)處等待,等一個(gè)有緣人。
父母去世后,我跟家里人極少有往來(lái),在他們看來(lái),我無(wú)惡不作,是個(gè)十足的渾蛋。最關(guān)鍵的是,那場(chǎng)車(chē)禍帶走了兩個(gè)即將步入老年的生命,卻留下了一座老房子。大哥和二姐的決定是將這所我們從小生活到大的房子賣(mài)掉。我明白他們的想法,房子放著,它只是一堆不夠漂亮的石頭,而變現(xiàn)成鈔票則實(shí)在得多。我想將房子留下。我說(shuō)那是我們與父母最后的聯(lián)系。大哥哈哈大笑起來(lái),他轉(zhuǎn)頭問(wèn)二姐,她也是這么想的嗎?二姐沒(méi)回應(yīng),反倒苦口婆心地勸說(shuō)我,父母已經(jīng)死了,他們希望我們能過(guò)上好日子,無(wú)論如何,最后這房子還是會(huì)被我們繼承。最終我沒(méi)有同意,我們不歡而散。父母去世一周后的一天,我躺在出租屋的床上,不知多久,感到口渴,想起身喝杯水,卻透過(guò)床邊的落地鏡看到我身上的那件灰色開(kāi)衫沾染了一塊褐色污漬。我突然想起母親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話,“掏光口袋里的東西,脫下來(lái)”,我想起她抱著臟衣服離開(kāi)我的視線的情景。就這樣,我習(xí)慣性地摸了摸口袋。
有沒(méi)有錢(qián)對(duì)我其實(shí)并不重要,不過(guò)我始終收著那張已兌的彩票。好像留著已經(jīng)作廢的它,對(duì)母親的愧疚便能稍稍緩解。它常常提醒我,這五十萬(wàn)是母親將她的福報(bào)贈(zèng)給了我,我應(yīng)該感到羞恥,我不應(yīng)該再做壞事。說(shuō)起母親,直到她離開(kāi)人世,幾乎沒(méi)享過(guò)一天的福,她是整個(gè)家的奴仆,而我們對(duì)此習(xí)以為常。葬禮結(jié)束后,我曾一個(gè)人回到那所空蕩蕩的老房子里。我在里面來(lái)回走,想起那些曾令我感到厭倦的光影,它們就這樣突然離開(kāi)了我的生活,來(lái)不及反應(yīng),只能從那些被母親堆滿儲(chǔ)藏室舍不得扔掉的廢品中回想。我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)像個(gè)老管家一樣,邁著沉重的步子去確認(rèn)這座房子里的每一件事物。我甚至在想,我會(huì)不會(huì)就這樣站立,等待它們落滿灰塵,推著輪椅沒(méi)有辦法去到更高的地方。
最先看到的是躺在一堆泡沫板上斷了半截的煙斗,是父親的。父親,沉默寡言,雖從沒(méi)有過(guò)家庭暴力,但他冷漠的臉就像一團(tuán)可怕的陰影。他極少與我們交流,通常都是用冷冽的眼神或簡(jiǎn)短的應(yīng)聲詞回復(fù)我們,整個(gè)家一直陷在一種巨大的壓抑之中,直到他死后才煙消云散。最后,我只帶走了一盒過(guò)期八年的發(fā)蠟,母親因?yàn)樗谝淮未蛄宋遥m然那根本一點(diǎn)都不痛。母親曾努力阻止過(guò)任何可能使我變壞的事物,她試圖讓我變成一個(gè)乖巧的孩子。比如那盒發(fā)蠟,對(duì)于一個(gè)十六歲的少年來(lái)說(shuō),它并不是生活和學(xué)習(xí)的必需品,而是關(guān)于早戀或者墮落的某種可能。母親的大腦中充滿了過(guò)度的憂慮,悶不吭聲,惹人厭煩。我的骨子里就像是住著小小惡魔,伴隨成長(zhǎng),他也在一天天長(zhǎng)大。我暗自說(shuō)那是一件永遠(yuǎn)不可能的事,我要變壞,似乎我一旦停止這種想法便會(huì)落得母親的命運(yùn)。我告訴自己,長(zhǎng)到十八歲,我一定要離開(kāi)這里,再也不會(huì)回來(lái)。
2
隔兩條街,我所住的出租屋離老房子不遠(yuǎn)。一月的一天,有人敲響了出租屋的門(mén)。那聲音不夠清脆,所以我想不會(huì)是房東或者物業(yè)。我低頭找拖鞋,只找到一只,于是單腳跳到了門(mén)后,開(kāi)門(mén)一看,是二姐帶著她那只有七歲的兒子。二姐臉上堆滿了笑,放下了她帶來(lái)的兩包禮品。實(shí)話說(shuō),我已經(jīng)將近兩年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二姐,三十歲的她看起來(lái)有一種與她年齡不相符的蒼老。我收拾了一塊干凈的地方讓給她坐,二姐吞吞吐吐,拿起桌上的茶杯又輕輕放下。我說(shuō),有事直說(shuō)就好。二姐看了看我,尷尬地笑了笑,說(shuō)好。她的語(yǔ)氣很慢,似乎怕我聽(tīng)不懂借錢(qián)的原因。大概就是:三個(gè)月前,二姐因在上工時(shí)突然昏迷被送往醫(yī)院,查出大腦里有一定程度的積水。
二姐的眼睛依然美麗,很像母親。我沒(méi)有多慮,答應(yīng)了她的請(qǐng)求。二姐看我的眼神溫和了許多,但那眼神的余光似乎透露出一股怨懟之意。此時(shí),二姐的兒子拿著一個(gè)小盒子走到我面前,問(wèn)我:這是什么?男孩沒(méi)有在問(wèn)句前加稱(chēng)謂,這似乎可以理解,我只在他的滿月酒上見(jiàn)過(guò)他一面。男孩有著和母親同樣漂亮的眼睛。他等待著我的回答。我看了看他的母親,他母親看他的那種眼神令我產(chǎn)生了這樣一種感覺(jué)——寶貝,不用管這是什么,這里所有的東西都不屬于這個(gè)一無(wú)是處卻走了狗屎運(yùn)的男人。我說(shuō),這是發(fā)蠟。男孩眨巴著眼睛,顯然不知道發(fā)蠟是什么東西。我告訴這個(gè)有失禮貌的男孩,如果你想讓什么保持不變,或者讓什么變成你希望的樣子,這個(gè)東西便會(huì)發(fā)揮作用。二姐忍不住笑出了聲,她笑著說(shuō),快把這個(gè)東西給你小舅。那話中的意味就好像是快把這垃圾丟掉,我絕不允許你把它帶回家。男孩滿臉不情愿地將那盒發(fā)蠟放到了桌上,之后自己坐在地毯上在畫(huà)冊(cè)上涂色。二姐喝完了杯子里的茶水,打量著我的出租屋,問(wèn)我怎么不租個(gè)公寓,環(huán)境要比這兒好得多。我沒(méi)有說(shuō)話,二姐用一種規(guī)勸我的語(yǔ)氣說(shuō),你總得學(xué)會(huì)生活。當(dāng)時(shí)我無(wú)法理解這句話的含義。在日落之前,二姐跟男孩說(shuō)我們?cè)撟吡恕?/p>
在男孩合上畫(huà)冊(cè)之前,我瞥了一眼男孩手里的畫(huà)冊(cè),上面是一頭被涂成綠色的獅子。油綠的獅子,有點(diǎn)惡心。二姐牽著男孩的手心滿意足地離開(kāi)了出租屋。我透過(guò)那扇小小的窗看著他們兩人,看著一個(gè)離異女人和一個(gè)男孩遠(yuǎn)去的背影,無(wú)法理解二姐所說(shuō)的生活。
周日下午,我按照約定好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)敲響了二姐家的門(mén)。我在門(mén)外等了一會(huì)兒,沒(méi)有人給我開(kāi)門(mén),于是我稍稍加大了力度又敲了一次。幾秒后,門(mén)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)稚嫩的童聲。
“是誰(shuí)?”
“我是你舅舅。”我的聲音微微顫抖。
“可你的聲音不像舅舅?!?/p>
沉默了幾秒,我說(shuō):“我是你小舅?!?/p>
“媽媽說(shuō)我只有一個(gè)舅舅。”男孩的問(wèn)答果斷決絕,似乎演練過(guò)不止一次。
屋內(nèi)不再有回應(yīng),我將右耳貼在門(mén)上,聽(tīng)見(jiàn)的只是電視機(jī)里動(dòng)畫(huà)片吵鬧的聲音。我只好坐在上半層樓的臺(tái)階上等,我的生活里并不缺少這樣的時(shí)刻。樓下傳來(lái)啪嗒啪嗒的聲音,我條件反射般站起身,想要找個(gè)地方躲起來(lái)。是二姐。我下了樓,二姐看到我試圖跟我解釋。我說(shuō)沒(méi)事,錢(qián)我?guī)?lái)了。二姐接過(guò)那個(gè)裝有兩萬(wàn)塊錢(qián)的紙袋,特意打開(kāi)確認(rèn)了一下,我知道她擔(dān)心這或許又是我的惡作劇。從小到大她沒(méi)少吃類(lèi)似的虧。看到里面是一疊紅票子后,二姐似乎終于可以心平氣和地跟我說(shuō)話。
“吃晚飯了沒(méi)?”
我看了眼時(shí)間,才四點(diǎn)多,二姐似乎意識(shí)到了時(shí)間尚早,拍了拍腦袋,笑了笑以掩飾尷尬,問(wèn)我要不要進(jìn)去坐會(huì)兒。我站在原地,我知道她可能只是在客氣,但我腦中突然蹦出那個(gè)男孩在十幾分鐘前所說(shuō)的最后一句話,我于是產(chǎn)生了一個(gè)想法,我必須進(jìn)去證明自己的身份。我說(shuō),好。二姐并未預(yù)料到我的回答,愣了幾秒,然后她將紙袋裝進(jìn)挎包,掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
男孩大喊著“媽媽”沖了過(guò)來(lái),而在與我目光交匯時(shí),他宛如一個(gè)技巧生澀的踢踏舞演員,立刻踮著雙腳,倉(cāng)皇地企圖停下已經(jīng)上了發(fā)條的他的奔跑。
我坐在沙發(fā)上,二姐去廚房沏茶的間隙,我打量這套裝修簡(jiǎn)單的小房子,試圖尋找到一些可以證明二姐并沒(méi)有得病的蛛絲馬跡,但沒(méi)有,腦積水不像體表的腫瘤。我收回目光,發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)另一頭的男孩正在偷偷瞄我,我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭,裝模作樣地看著電視里動(dòng)畫(huà)片的片尾,用余光瞄他。
“你是個(gè)壞蛋吧?!蹦泻⒙氏却蚱屏顺聊木置?。
“我不是。”
“可你長(zhǎng)得跟動(dòng)畫(huà)片里的壞蛋一模一樣?!?/p>
我順著男孩的手指,重新將視線移回到電視熒幕,上面出現(xiàn)的是一個(gè)叫光頭強(qiáng)的人物。
“來(lái)了來(lái)了,茶來(lái)了。”二姐一只手握著茶壺把兒,另一只手捧著兩個(gè)玻璃杯朝沙發(fā)走來(lái)。
就在她快要走到茶幾前的時(shí)候,二姐突然踩到了藏在一本畫(huà)冊(cè)下的尖叫雞玩具的雞頭,她受到驚嚇尖叫了一聲,其中一個(gè)玻璃杯從她手中滑落在地,碎成了數(shù)塊。
在簡(jiǎn)短的沉默中,我們?nèi)硕甲⒁曋莻€(gè)碎掉的玻璃杯,這時(shí)男孩突然喊了一句:“媽媽?zhuān)冒l(fā)蠟!”
3
出發(fā)之前,我再次打開(kāi)了那盒過(guò)期八年的發(fā)蠟,它依然散發(fā)出一股沁人心脾的芳香,依然擁有晶瑩剔透的樣子,但它的實(shí)質(zhì)已經(jīng)徹底地改變了。
二姐沒(méi)有立刻收拾掉地上碎裂的玻璃碴,她看著她的兒子,面色嚴(yán)肅地跟他說(shuō),不準(zhǔn)再說(shuō)這樣的話。男孩像是被嚇到了,一聲不吭。我試圖靠過(guò)去用手臂攬過(guò)他瘦小的肩膀,可手臂伸到半空,二姐突然說(shuō),你先走吧,晚上大哥會(huì)來(lái)。
相比我和二姐的關(guān)系,我和大哥幾乎可以用針?shù)h相對(duì)來(lái)形容。葬禮后除了大哥的律師約見(jiàn)的兩次關(guān)于房產(chǎn)的洽談,我們?cè)贌o(wú)交集。大哥三十四歲,個(gè)體商戶,早些年憑賣(mài)燈光音響賺了一筆,但那個(gè)時(shí)代早已過(guò)去,加上他又在外面養(yǎng)了女人,揮霍無(wú)度,生意舉步維艱。大哥向來(lái)看不慣我,無(wú)論是小時(shí)候、父母去世后還是在我中得五十萬(wàn)獎(jiǎng)金之后,他都覺(jué)得我是個(gè)無(wú)比荒唐的人,而他的生活在這種荒唐的比較下則顯出一些辛酸的意味。他說(shuō):“我辛辛苦苦忙碌了小半輩子,倒不如你小子四處撒歡過(guò)得舒坦?!?/p>
離開(kāi)前,二姐象征性地讓兒子跟我擁抱,她說(shuō):“康康抱抱小舅吧,他就要走了。”那句話和那個(gè)擁抱讓我感覺(jué)這是我和她們娘倆之間永別的儀式。我蹲下來(lái),男孩極不情愿地走上前,用幾根手指碰了碰我這個(gè)“光頭強(qiáng)”。
我似乎是想坐實(shí)不勞而獲的椅子,在一個(gè)朋友的介紹下,我將剩余的三十多萬(wàn)分別買(mǎi)了幾只股票。他當(dāng)時(shí)信誓旦旦的樣子讓我抱有一種虛妄的幻想。后來(lái),幾只股票接連跳水,那個(gè)朋友和所謂的股票投資顧問(wèn)都失去了聯(lián)系。我看著只剩下八千塊的銀行卡余額,終于明白過(guò)來(lái),或許這才是與我相符的真實(shí)的生活。夢(mèng)幻泡影破掉了。二姐聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇,對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了一些并不鮮明的改變。今年過(guò)年,她第一次邀請(qǐng)我去她家,我們同成了淪落人。二姐說(shuō)大年初一的早上我必須離開(kāi),因?yàn)榇蟾鐣?huì)來(lái)拜年?!澳阋膊幌牒退?jiàn)面吧?!倍憔褪沁@樣跟我說(shuō)的。這對(duì)驅(qū)趕我似乎仍然是一個(gè)有效的理由。
我按響門(mén)鈴,是康康開(kāi)的門(mén)。他看到是我,用一根手指指著我,說(shuō)光頭強(qiáng)小舅??悼祵?duì)我的態(tài)度似乎也發(fā)生了微妙的變化。雖然我并不承認(rèn)自己的長(zhǎng)相像光頭強(qiáng),但卻莫名喜歡上了這個(gè)稱(chēng)呼。我將變形金剛玩具從包裝袋里取了出來(lái),半蹲著跟他說(shuō):“小舅送你的禮物?!笨悼悼吹侥莻€(gè)玩具的時(shí)候,臉上期待的表情突然凝固住了,而后消解。他回身看了一眼茶幾,茶幾上立著一個(gè)跟我手中一模一樣的變形金剛,康康用喉嚨發(fā)出一種嗯的含糊聲音,看著一旁的媽媽?zhuān)髨D得到解決的方法。
“媽媽?zhuān)缶艘呀?jīng)買(mǎi)給我了?!?/p>
“那是大舅送給你的,這是小舅的,兩個(gè)不一樣?!?/p>
“明明一模一樣?!笨悼掂洁熘?。
二姐笑著從我手中接過(guò)玩具,跟我說(shuō)康康很喜歡。進(jìn)屋后,我坐在沙發(fā)上,還是上次的位置。整個(gè)家似乎沒(méi)有什么改變。二姐給我倒了杯水,把遙控器遞給我,問(wèn)我想看什么,當(dāng)時(shí)電視機(jī)里正在播《熊出沒(méi)》。接過(guò)遙控器之前,我有意尋找康康,但他并不在這狹小的客廳里。二姐重新回到廚房,忙活晚上的年夜飯,沒(méi)多久,康康從房間里跑了出來(lái)。他的兩只小手捧著一件晶瑩剔透的東西,拿到我面前。那像是上次碎掉的玻璃杯,但其實(shí)它跟市面上最常見(jiàn)的那些玻璃杯一樣,幾乎無(wú)法分辨它們款式的差異。
“小舅,你說(shuō)的是真的。”康康趴在我耳邊輕聲耳語(yǔ)。
康康的舉動(dòng)突然之間變得親昵,就像是小貓小狗,很容易便對(duì)人產(chǎn)生信任。
“什么?”我問(wèn)。
“發(fā)蠟?!笨悼涤靡环N字正腔圓的聲調(diào)讀出了這兩個(gè)字。
我會(huì)心一笑:“你媽媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吧?”
那使我有一種詭計(jì)得逞的快樂(lè),我說(shuō)你看,你再看不起我,你的兒子還是像個(gè)傻瓜一樣聽(tīng)信我的謊話。
康康搖了搖頭:“小舅你要為我保密?!?/p>
我并不知道康康要我為他保密什么,但我仍然點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)好。
“你發(fā)誓?!?/p>
“我發(fā)誓?!?/p>
4
那個(gè)玻璃杯據(jù)康康所說(shuō)的確是之前碎掉的那個(gè),他的眼神里充滿了孩子的善良和堅(jiān)定。康康告訴我這是他偷偷從垃圾桶里撿出來(lái)的。我問(wèn)康康那個(gè)杯子有什么特殊的嗎??悼嫡f(shuō)沒(méi)有,它很普通,但是它碎了,所以我記得它。當(dāng)時(shí)我無(wú)法相信這是一個(gè)即將八歲的男孩說(shuō)出的話。因?yàn)樗榱耍愿渌訁^(qū)分開(kāi)。當(dāng)然,也許康康只是在頭腦中想著那天在出租屋里我跟他說(shuō)的話。我說(shuō)如果你想讓什么保持不變,或者讓什么變成你希望的樣子,這個(gè)東西便會(huì)發(fā)揮作用。最開(kāi)始,我并不像康康這般相信他,他嘟著嘴,說(shuō)這就是那個(gè)杯子。我說(shuō)小孩子不可以騙人。這句話從我口中說(shuō)出似乎并不具有公信力。康康說(shuō)他沒(méi)有騙我,他再次跑回房間,然后拿著一個(gè)放大鏡跑了出來(lái)。我將信將疑地舉著放大鏡,竟然真的在玻璃杯上發(fā)現(xiàn)了微小的碎紋。相比大人,面對(duì)那些毫無(wú)邊際的荒唐話,孩子反倒更愿意去相信。
那天傍晚,二姐在準(zhǔn)備年夜飯,我說(shuō)我?guī)Э悼党鋈ベI(mǎi)點(diǎn)兒煙花。二姐站在門(mén)口,看著正在穿外套的康康,沒(méi)有多說(shuō)什么。直到康康說(shuō)媽媽我走了,二姐才從某種臆想里脫離。我在一家煙花爆竹店買(mǎi)了幾盒二踢腳,給康康買(mǎi)了摔炮。當(dāng)時(shí)的風(fēng)并不算冷,這是個(gè)暖冬。我拎著那袋鞭炮,問(wèn)康康想不想去一個(gè)地方。我說(shuō)我知道一個(gè)放煙花的好地方。似乎是因?yàn)槟呛邪l(fā)蠟,我在康康心目中變成了一個(gè)生著光頭強(qiáng)臉孔的魔法師??悼迭c(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里充滿了期待。我和他在街上走,走著走著,我開(kāi)始小跑起來(lái)??悼翟谖疑砗螅髨D跟上我的腳步。停下時(shí),我已經(jīng)出了滿身的汗,襯衣濕答答地附在后背,像一塊青苔。我說(shuō)就是那里,你怕不怕??悼涤昧Φ?fù)u了搖頭,然后跟我走了進(jìn)去。
在爛尾樓一層的陰影里,我看見(jiàn)了樓梯下有兩個(gè)人影正抱在一起,他們緊緊相貼,反復(fù)摩挲,像是在用對(duì)方的體溫取暖。此刻,我突然萌生了作惡的念頭。康康學(xué)著我的模樣,踮著腳,像獵食的野狗那樣前進(jìn),我們就像這樣,潛伏到那對(duì)男女的后面,和他們只有一墻之隔。伴隨著二踢腳在樓體內(nèi)擴(kuò)散出的巨大聲響,那對(duì)男女顧不得將棉衣塞進(jìn)褲子便狼狽而逃。我笑得肚子痛,康康也在笑,但他的笑不同于我那種幸災(zāi)樂(lè)禍的竊喜。
我似乎越來(lái)越喜歡這個(gè)男孩了。
我想倘若有人現(xiàn)在問(wèn)我為什么要做那些惡作劇,我恐怕說(shuō)不出具體的理由。我無(wú)法像童年時(shí)那樣,做這些事只為從中得到那些卑劣的快樂(lè)?,F(xiàn)在是因?yàn)檫@個(gè)男孩嗎?我因?yàn)樵谒砩闲纬闪四撤N回憶或是期待,在每一次鞭炮炸響的時(shí)刻,都看到了現(xiàn)在的我對(duì)曾經(jīng)的我那種笨拙的模仿。然而,康康用一種憤怒的語(yǔ)氣說(shuō)了句“狗男女”。這令我瞬間從那場(chǎng)回憶的轟炸里獲救。在我們回家前,整個(gè)爛尾樓的一層變成了一片爛漫的紅色海洋,煙花爆竹的碎紙片填滿了這個(gè)被人遺忘的地方,而這也許是它作為一棟建筑物最有意義的一天。
正月初八的上午,我準(zhǔn)備出門(mén)工作。為了這份工作,我專(zhuān)門(mén)在二手市場(chǎng)淘了一輛電動(dòng)車(chē),花錢(qián)掛了牌。我穿上配發(fā)的明亮的黃色工作服,剛拿起桌上的鑰匙,突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲我的窗戶。我回身一看,發(fā)現(xiàn)窗戶底邊有一只小手握成拳頭,正在快速地捶擊??悼档某霈F(xiàn)令我感到意外,我本以為那個(gè)傍晚之后我們幾乎不會(huì)再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。康康說(shuō):“小舅,你可不可以帶我去一個(gè)地方?”
這句話聽(tīng)來(lái)有些耳熟,我看著他,幾秒后不假思索地拋開(kāi)了工作的事。我漸漸意識(shí)到,每當(dāng)看到康康,我總會(huì)將自己代入到這個(gè)小小的身體里面。我想到在我像他這樣大的時(shí)候,父親那些沉默的不容辯駁的規(guī)矩,在飯桌上,在正要入睡的午后,在生活的更多角落……父親讓我們不準(zhǔn)掉飯?jiān)?,自己卻掉落滿地,他讓我們午睡不可以到處跑鬧,自己卻鼾聲如雷。他用他的規(guī)矩使我懷疑這個(gè)隨著成長(zhǎng)正在逐漸建立起的世界,后來(lái),我終于在那暗影密布的生活里找到一種方式。
康康說(shuō)他要去找他的爸爸??悼涤玫淖盅凼恰耙?,而不是“想”。我記得很清楚。他坐在后車(chē)座,我說(shuō)你可以抱著我的腰,康康卻始終沒(méi)有這樣做。依照康康的描述,我們途經(jīng)了一座剛剛完工的百貨大樓,一條商店街,一處破廢的花園,最后來(lái)到鄰近城市的一片田地??悼嫡f(shuō)他明明記得是這條路,他跟媽媽去過(guò)一次。那天媽媽指著爸爸和另一個(gè)漂亮女人,罵他們是狗男女??悼挡辉僬f(shuō)話了,他似乎以為我覺(jué)得他在說(shuō)謊,他騙了我。
那天,我們不再去找康康的爸爸,我希望跟這個(gè)男孩有更多相處的時(shí)間,而那似乎也是一種我與我相處的方式。我們一起在田野間設(shè)了陷阱,用彈珠襲擊玻璃怪人。在我們騎車(chē)回去的路上,康康突然問(wèn)我他是不是做錯(cuò)了事。我說(shuō)沒(méi)有,你沒(méi)有錯(cuò),我們應(yīng)該勇敢地保護(hù)我們愛(ài)的人??悼当ё×宋?,不是用幾根手指觸碰,而是緊緊地環(huán)抱住我的腰。那一刻我突然意識(shí)到,已經(jīng)是春天了。
倪晨翡,1996年生于山東萊西。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》等刊物,曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)。