凡一平，本名樊一平，壯族。一九六四年生，廣西都安人。先后就讀和畢業(yè)于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系。第十二、十三屆全國人大代表，現(xiàn)為廣西民族大學(xué)教授、廣西文聯(lián)副主席。二十世紀九十年代中期以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部，小說集《撒謊的村莊》等十二部。獲得的文學(xué)獎有：銅鼓獎、百花文學(xué)獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文、馬來西亞文等在瑞典、俄羅斯、越南、馬來西亞出版。根據(jù)其小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。

晚 夏（節(jié)選）

凡一平

畢業(yè)四十年的同學(xué)會是覃丘克提出來的。

二〇二三年夏末某日的夜晚，沉寂多時的“中文七九級一班”群忽然出現(xiàn)信息，或說有了聲響：“畢業(yè)四十年了，我們?nèi)ケ本┛赐蠋煱?。?/p>

平實、直白的信息，像一條出洞即被凍僵的小蟲，橫躺在群里，或許有人關(guān)注，但久久無人響應(yīng)。群里包括去世尚未移除的兩位同學(xué)，所有的同學(xué)對覃丘克的提議毫無表示。仿佛所有人的心態(tài)都歸于平淡，甚至冷漠，畢竟，都是過六十歲的人了，老態(tài)龍鐘，心如止水。也仿佛覃丘克人微言輕，畢業(yè)前在班里成績最差，其他表現(xiàn)也不怎么樣，畢業(yè)后一直當(dāng)個普通的中學(xué)教師，直到退休，坑都不挪一個。因而，他的提議沒有號召力，更沒有權(quán)威可言。

覃丘克不甘心，過了一個星期，他在群里再次發(fā)出信息：“姚老師現(xiàn)在在康養(yǎng)院里，八十八歲了，我們再不去看望她，也許就再也見不到了。”

這條信息像一塊不大不小的石頭被扔進水里，同學(xué)群終于起了波瀾——

藍先棟率先表態(tài)：覃丘克的提議恰當(dāng)、及時，我贊成。

藍先棟是班里的副班長，曾任某海關(guān)副關(guān)長，他的附和有相當(dāng)?shù)姆至?，同學(xué)們接二連三表態(tài)了。

蘇幼兒：我報名。

覃蘭紅：我報名。

羅芳：我報名。

陳映新：我報名。

覃丘克見狀，迅速搞了個報名接龍。一下子，報名的同學(xué)便有了十個。

十個或許太少，已報名的陳朝營豪橫表態(tài)：“同學(xué)會的全部費用，我來奉獻！”

陳朝營是上市公司的董事長，他的表態(tài)仿佛一艘游輪，駛向了猶豫不決的同學(xué)，很快又收獲十五名同學(xué)上船。

然而，陳朝營的慷慨遭到了向舟的批駁和嘲諷：“人生而平等，同學(xué)也是。學(xué)生去看望老師，是心甘情愿的感恩，不需要陳大董事長的施舍，至少我個人不用?！?/p>

向舟是東江大學(xué)文學(xué)院的教授，頗有名望，他的發(fā)言讓群里一陣沉默，報名接龍的人也戛然而止。

最終，藍先棟出來圓場：“朝營董事長的大方難能可貴，向舟大教授的純正值得稱道。這樣吧，需要資助的同學(xué)私信朝營?？傊?，看望老師的同學(xué)，多多益善。利用畢業(yè)四十年的機會，去看望老師，既享同學(xué)情，又報老師恩，兩全其美，何樂不為？既然是覃丘克發(fā)出的提議，建議就由他來負責(zé)組織這次活動吧，行使班長職權(quán)?！?/p>

群里相繼出現(xiàn)點贊、害羞、撇嘴、訕笑、鼓掌各種表情，像雜花勁放的花園，繚亂而悅目。

覃丘克回復(fù)：班長已經(jīng)不在人世了，那我就當(dāng)仁不讓，自告奮勇當(dāng)一回班長吧。

群里再次相繼出現(xiàn)點贊、害羞、撇嘴、訕笑、鼓掌各種表情，只不過這次看上去，像是一串斑斕的項鏈，糾結(jié)而明晰。

正午的南寧火車站在太陽的炙烤下像個新出爐的面包，熱氣騰騰。覃丘克攜帶著自己的妻子、孫子，快步地走向火車站，再小心翼翼地走進火車站。之所以快步，是生怕趕不上火車。之所以小心，是擔(dān)憂被賊惦記和騙子搭訕。二十分鐘前，他們剛剛從汽車站下車，而火車還有三十多分鐘就要開了。他們是從河池都安瑤族自治縣縣城坐汽車到的南寧，因為頑皮、貪睡的孫子耽誤，坐的是預(yù)計能趕上火車的最后的班車。

K22客運列車啟動待發(fā)，它綠油油的，像禾苗地里躺著的一條長蟲，等著食物的到來。覃丘克一家三口仿佛是長蟲最后的食物，在被吸納或吞沒后，火車行動了。它緩緩地駛離火車站，在鐵道上前行，速度越來越快，但最快不超過時速六十公里。這樣的綠皮客運列車在中國大地已經(jīng)十分稀少了，但仍有不少的旅客鐘愛它，或不得不乘坐它。而覃丘克仿佛兩者兼有。他這輩子只坐綠皮火車，沒坐過動車和高鐵。動車、高鐵快，綠皮火車慢，這他是知道的。他更知道的是，動車、高鐵車票貴，而綠皮火車便宜。從南寧到北京，高鐵的車票是一千零三十五元，而綠皮火車車票僅為二百六十八元，每張票是七百六十七元的差價，那么三張票便是兩千三百零一元的差價。而且高鐵雖快，十小時到達，但沒有睡覺的地方，綠皮火車雖慢，三十四小時到達，車上卻有臥鋪。時間長一些有什么關(guān)系呢？又不是沒有時間。多坐二十四個小時而少花了兩千三百元，等于睡一覺掙了兩千三百元，何樂而不為？這么一盤算，覃丘克選擇了坐綠皮火車。他比預(yù)定到達北京報到的時間提前兩天出發(fā)，到達北京后，離報到的時間還早著呢，這樣他便有足夠的時間接應(yīng)每一個到北京駐地報到的同學(xué)。

綠皮火車繼續(xù)北上。

覃丘克一家三口已經(jīng)安置好。他們此時妥妥地坐在列車的下鋪，吃喝著自帶的食品?？看暗奈蛔幼氖鞘粴q的孫子，他邊吃東西邊好奇地東張西望，觀察著車里車外陌生的景物和人物。中間坐的是作為勞動婦女的妻子，難得的休閑竟讓她無所適從或說手足無措?？拷叩雷谋闶邱鹂耍麣舛ㄉ耖e，蹺二郎腿，一副見多識廣、胸有成竹的樣子。事實上，他也是現(xiàn)有家人中走得最遠、見的世面最多的人，盡管這也是他第一次去北京。他憧憬北京已經(jīng)不是一年兩年了，而是幾十年。一個堂堂的高中語文老師，所教的學(xué)生僅考上清華北大的就有五十七名，自己竟然沒有去過北京，這是他的心病。今天，在他退休一年后，北京之行終于實現(xiàn)，他可以完成自己的心愿了。不能不說，他畢業(yè)四十年同學(xué)會去北京看望老師的提議是夾雜著私心的，有去游玩的成分，他心里也承認。為了顯得公大于私，所以在組織這次北京同學(xué)會的時候，他特別地操心和賣勁，豁出老臉動用了自己留在北京的學(xué)生，請他們幫助訂房、租車、就餐等有關(guān)事宜。他此刻的氣定神閑和胸有成竹，便與他的學(xué)生給力有關(guān)。此時此刻，乃至到北京之后，他只管享受旅行、天倫、同學(xué)會、師生聚的快樂就夠了。

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)向北，秀麗的山水不停地掠過，都是覃丘克熟悉的景色。夜幕降臨，火車方抵達桂林，還沒走出廣西。聽聞桂林停留十五分鐘，覃丘克忍不住下了車，貌似是抽煙，其實是感受桂林這片他曾經(jīng)失之交臂的土地。大學(xué)畢業(yè)，他差一點就分在了廣西師范學(xué)院，地點就在桂林。派遣書已經(jīng)到手了，后來又被收回，改派到都安瑤族自治縣高級中學(xué)。而最終分在廣西師范學(xué)院的是同學(xué)覃蘭紅，她此次也報名參加同學(xué)會，但她是不可能坐綠皮車的。此刻的她還在桂林，或許在漓江邊散步。她后天的航班始發(fā)和到達時刻在覃丘克的手機存著，并已報給了北京的學(xué)生。覃丘克想在同學(xué)群里發(fā)個桂林的定位，手指已經(jīng)動了，手機彈出了所在的位置，卻沒有發(fā)送。他心情蕪雜地上了車，發(fā)現(xiàn)妻子和孫子已經(jīng)各就各鋪躺下了。中鋪的孫子是睡著了。睡在上鋪的妻子還在翻來覆去，見到他返回就安靜了。一個多么需要安全感的女人，我得爭取死在她的后面，覃丘克心想。

早晨七點零二分的武昌，愜意而朦朧?；疖囋谖洳瑯油Ａ羰宸昼姡鹂司谷粵]有下車。這可是他的大學(xué)所在的城市呀，是他命運轉(zhuǎn)折的起點，也是他從南方到達的最遠最大的城市。滾滾長江，他從來沒有越過，去到長江以北的任何地方。長江以南，紅水河以北，上嶺村和武漢市，不超過一千三百公里的距離，是他人生百轉(zhuǎn)千回的路，是卑微的象征和自卑的癥結(jié)。他不是不愛這座城市，不是不愛這座城市最好的大學(xué)。他愛得很，愛得無比深切。每當(dāng)想起這座繁榮的城市和這座城市櫻花絢爛的大學(xué)，他的眼睛就滿含淚水。只是此時此刻，他希望火車不要停留或不要久留，因為他想盡快往北，突破長江，也突破自己。

也許是心境使然、情緒推動，火車如虎添翼，一個白天很快就過去了。覃丘克向往的北京越來越近，他竟然莫名其妙地有點緊張、有些膽怯，就像初次戀愛對女友的期待，渴望擁有又害怕失去，就是這種感覺。他初戀的女友注定是失去了，不然也不會有現(xiàn)在的妻子。他的妻子是個農(nóng)民，現(xiàn)在依然是，只不過不再種地罷了。北京竟然讓他想起初戀的女友，這讓他覺得很不恰當(dāng)，也不道德。在暗黑的車廂里，他悄悄抽了自己一嘴巴子，提醒和振作自己，面對現(xiàn)實，勇敢、大方地擁抱北京。

北京時間二十二時四十八分，歷時三十四小時零八分，K22列車準時抵達北京西站。覃丘克祖孫三人踏上了北京的土地，像北飛的三只鳥，來到了降落或棲息的地方。

他們跟著人流，來到出站口。

迎接他們的，是覃丘克的學(xué)生黃浩。

居京十五年的黃浩沒有多大改變，依然如高中時那般瘦條高個兒，像一株甘蔗。只是穿著打扮與中學(xué)時有大不同，頭發(fā)光滑有型，衣褲整潔高檔，像個懂得節(jié)食的闊少。面對遠道而來的老師，他遞上去的居然不是鮮花，而是點心和飲料。他仿佛知道老師、師母和孩子這個時候最需要的是什么，投其所好。情商高不高不說，但智商一定高。果然，師母和孩子接到點心飲料后，像饑渴的動物遇到食物，迫不及待地吃喝起來。覃丘克礙于師道尊嚴，沒有動口。

黃浩說：“覃老師，你就把這當(dāng)作知識能量，好吧？”

覃丘克這才像被教導(dǎo)的學(xué)生似的，把點心吃了，把飲料也喝了。

黃浩開著自己的新能源汽車，將老師一家子載送到預(yù)訂的廣西大廈。之所以預(yù)訂廣西大廈，是因為這里房價相對便宜，以廣西籍身份預(yù)訂還可以優(yōu)惠。辦完入住手續(xù)，黃浩再將覃丘克他們送至房間。此時，已是午夜。感動萬分的覃丘克和妻子各握著黃浩的一只手，連聲道謝。羞赧的黃浩慌忙抽出手，做搖擺狀，說：“使不得，使不得。老師、師母，別忘了，我是你們的學(xué)生和孩子?！比缓螅駛€覺得虧心的孩子似的，退走了。

次日的廣西大廈，覃丘克從上午開始就站在大堂的門口，恭候著陸續(xù)來報到的同學(xué)。在估算的時間里，他盯著每一輛進入大廈的車輛，每一位從車輛下來的人，都要被他判斷一番，以確定是不是自己的同學(xué)。畢竟，絕大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)有四十年不見了，想必都改變了模樣。

第一個到達的是覃蘭紅。她是從桂林飛來的，是覃丘克的另一名學(xué)生安排人接的她。這個頂替覃丘克分到廣西師范學(xué)院的覃蘭紅，畢業(yè)后覃丘克也就見過一次，而且是畢業(yè)后唯一見過的同學(xué)。那是十年前，廣西師范學(xué)院派人到都安高中上示范課，語文主講正是覃蘭紅教授，示范的恰好是覃丘克所帶的班級。同學(xué)相見，高興之余，不免有些尷尬。一個大學(xué)教授和一個中學(xué)教師，同一名校同一師門，差距之大，讓人唏噓。覃丘克表面上倒不怎么難堪，在宴席上當(dāng)著同事和覃蘭紅的面說：“同父同母生的兄弟姐妹，也不是個個成龍成鳳、飛黃騰達，是不是？蘭紅教授比我優(yōu)秀，自然在我之上。何況她還姓覃。妹妹有成就，高人一等，難道當(dāng)哥哥的會不高興嗎？會不驕傲嗎？”覃蘭紅聽了極不自在，語無倫次地說：“其實不是這樣的，本來覃丘克……可是……唉，不說了。我敬老同學(xué)一杯！”說罷，她端起一大杯酒，敬向覃丘克，然后不顧勸阻，把酒干了。第二天的示范課后，同事和學(xué)生私下議論，覃教授的課可不怎么樣，不如覃老師上得好。議論傳到覃丘克那里，覃丘克說：“那是因為她昨晚喝多了。”

覃蘭紅跟十年前沒有多少變化，稍胖了一點點。她一下車，覃丘克就認了出來。他迎上去，直接去尾廂拿行李，推拉行李送至前臺。他的殷勤讓覃蘭紅無地自容。登記領(lǐng)牌后，她怎么都不讓覃丘克送去房間了。

向舟是第二個到達的同學(xué)。他是坐高鐵來的，也是覃丘克的學(xué)生安排人接的他。覃丘克還能認得向舟，因為他是大教授，不時見他在電視和紙媒上露臉。

向舟謝頂，頭部幾乎全光了，像個連帶幾片葉子的瓜。他胖墩墩的，穿著圓領(lǐng)的T恤、大褲衩、涼鞋，手上戴串，看上去顯然不像個著作等身的教授，更像是游手好閑的油膩大叔。他拎著一個中包下車，擋住招呼后要去尾廂拿行李的覃丘克，順勢抓住覃丘克的手臂，像抓到一本丟失的、喜歡的舊書似的，激動地說：“覃丘克，你可以呀，比我們班任何同學(xué)都懂得感恩老師！”

覃丘克靦腆地說：“沒什么，應(yīng)該的，人之常情?！?/p>

兩人一同去前臺登記，領(lǐng)牌后又一同去了房間。

在向舟的房間，向舟泡著自帶的茶，分了一杯遞給覃丘克，說：“你辛苦了?！?/p>

覃丘克喝著同學(xué)的茶，腸熱心也熱，說：“我有時間?！?/p>

“你退休了嗎？”

“去年就退了。你呢？”

“算退了，”向舟說，“不過學(xué)校又延聘我，三年?！?/p>

“你是名教授，干到七十歲都不為過?！瘪鹂苏f，不像是恭維話。

向舟舉起三根手指，說：“就三年，決不再干了。太累。”他摸摸自己的頭，“頭發(fā)就剩幾根了?！?/p>

覃丘克說：“你那是因為聰明。”他言外之意，是聰明的腦袋不長草。

向舟看著樸實無華而又靈醒的覃丘克，說：“你怎么樣，這四十年？”

向舟的問話像是火苗，點燃了覃丘克的回顧。他簡要地向向舟講述了自己的經(jīng)歷。從分配到都安高中工作開始，到在都安高中退休結(jié)束。其間，結(jié)婚生子。妻子是個農(nóng)民，同一個村的，上嶺村。當(dāng)年娶農(nóng)民有個好處，可以生二胎。他便有兩個孩子，一男一女。兒子現(xiàn)在也當(dāng)老師。女兒雖然不當(dāng)老師，但嫁給了老師?，F(xiàn)有個十一歲的孫子，這次也來了北京，還有他奶奶，都在樓上。這四十年也就是這一生了，平平凡凡，默默無聞，知足常樂。

聽了覃丘克的故事，向舟沉默了良久，表情凝重，讓覃丘克以為是同情和憐憫，沒想到向舟說：“還是你聰明呀。”

覃丘克納悶，不得其解。向舟便告訴覃丘克，別看他向舟外表光鮮，人五人六，但生活一塌糊涂。離婚，無子女。再結(jié)婚，再離婚，凈身出戶。覃丘克有的，他都沒有。

覃丘克正想安慰向舟，手機響起短信的聲音，他一看手機，說：“陳朝營和藍先棟快到了。我去接?！?/p>

向舟說：“這兩個王八蛋，去接他們干什么？不用去！”

覃丘克愣了愣?！鞍Γ灰曂?，都是同學(xué)，都是同學(xué)?！闭f罷，他起身，離開了房間。

陳朝營和藍先棟是同時到的，坐的也是同一輛車。他們不用覃丘克安排，是另外有人接。

一輛十分豪華氣派的車輛駛達廣西大廈，覃丘克不識這輛車是勞斯萊斯幻影，只是猜測坐在這輛車上的人，應(yīng)該就是陳朝營和藍先棟。

果然是他們。

是司機先下車，跑過來打開車門，陳朝營和藍先棟才相繼下車。司機還有個動作，就是把一只手架在車篷下，擋著不讓出來的人觸碰車篷，等著人都從車里出完了，才把手拿開。這個純屬擺譜的姿勢，覃丘克在電影里見過，沒想到他同班的兩個同學(xué)享受了這樣的待遇。

陳朝營和藍先棟看著傻傻立定在他們面前的覃丘克，覃丘克也看著他們，都在互認。

陳朝營說：“你是覃丘克嗎？”

覃丘克說：“我是?！?/p>

陳朝營身旁的藍先棟說：“沒錯，是覃丘克，聲音沒變。一口夾壯式廣西普通話。”

覃丘克看著仍然分辨不出的陳朝營和藍先棟，說：“哪位是陳朝營？”

留著平頭的陳朝營指指自己，說：“我是陳朝營?！?/p>

那么，另一個同樣留著平頭的便是藍先棟了。搞清楚對象的覃丘克伸出手去，與陳朝營和藍先棟握手。陳朝營和藍先棟的手幾乎一致地肥大、柔軟和溫暖，果然是富貴之人，不像他覃丘克，手薄、冷硬，苦命。數(shù)錢的手和拿粉筆的手真不一樣。

陳朝營說：“丘克，我們只是來報到的，不住在這里。忘了跟你說了，之前訂的房間，退掉?！?/p>

藍先棟對覃丘克說：“朝營今晚設(shè)宴，在昆侖飯店款待參加同學(xué)會的同學(xué)。一會兒我發(fā)地址給你，你召集大家過去?！?/p>

覃丘克顯出為難的神色，說：“可是我已經(jīng)在廣西大廈訂餐了。菜可能都已經(jīng)準備了?！?/p>

陳朝營大手一揮，說：“退掉。損失我來補?！?/p>

吃飯的地址藍先棟這時發(fā)到了覃丘克的手機上。覃丘克看看手機短信，又看看手機的時間，說：“最后一個同學(xué)羅芳六點才下飛機，到這里入住后，再到吃飯的地方，估計要很晚哦。”

藍先棟說：“通知接機的人，羅芳先不到廣西大廈辦入住，直接送到昆侖飯店，這樣就不會晚了?！?/p>

覃丘克對藍先棟說：“還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的高明?！?/p>

藍先棟說：“退休了，不是領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

陳朝營說：“老領(lǐng)導(dǎo)，還是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“沒權(quán)了。”藍先棟說。

“權(quán)沒有了，威還在呀?！标惓癄I說。

藍先棟被恭維著，十分舒心。他關(guān)切地問覃丘克都有哪些同學(xué)來了。覃丘克說目前就覃蘭紅、向舟、我和你們倆。蘇幼兒、陳映新在來這里的路上。

“一共有多少人來？”藍先棟說。

“報名的有二十五人，但最后決定來的只有十人?！瘪鹂苏f。

“怎么那么少？都是什么原因？費用問題？陳朝營不是說費用全包嗎？”藍先棟說，他瞅瞅陳朝營，“沒人私信你？”

陳朝營搖搖頭，說：“向舟在群里那么一說，誰還敢私信我呀。狗日的自尊心。不好意思要資助，又不舍得自費，索性就不來了?！?/p>

“也不全是費用問題。”覃丘克說，“有的同學(xué)是臨時家里有事，比如老人突然生病，要照顧。有的是根本不能來，比如黃秀玲，她老公癱瘓多年了。有的是自己生病?！?/p>

“好吧，牛不喝水不能強摁頭，自愿才好?！彼{先棟說，他看看陳朝營，“我們上去看看向舟和覃蘭紅？”

“不去！”陳朝營說，顯然是對向舟有情緒，波及了覃蘭紅，他朝藍先棟扭扭頭，“我們走吧?！?/p>

陳朝營和藍先棟上了先前那輛車，走了?？粗鴥晌慌深^十足的同學(xué)來去匆匆，覃丘克的心里五味雜陳。他孤立地站在那里，像一罐無人問津、沒人重視的中藥。

接著，蘇幼兒和陳映新到了。因為航班接近，他們是坐同一輛車來的。蘇幼兒來自東北，陳映新來自西北，一東一西兩個同學(xué)在同一輛車上不過一個多小時的熱聊，下車時已經(jīng)是親密無間，如同一對老情人。而事實上，在大學(xué)的時候，他們本就是戀人，只是沒有公開，就覃丘克和極少數(shù)人知道而已。陳映新與覃丘克是一個宿舍的，關(guān)系也最好，是無話不說的朋友。陳映新每次與蘇幼兒幽會回來，都會跟覃丘克報告進度，比如說牽手了，然后是親吻了，然后到此為止，沒有然后了。畢業(yè)后蘇幼兒和陳映新各奔東西，各自結(jié)婚成家。

覃丘克在蘇幼兒和陳映新登記領(lǐng)牌后，只送他們到電梯間，然后對陳映新說了句意味深長的話：

“悠著點。晚上還要聽你唱《走西口》?！?/p>

原定傍晚六點從廣西大廈出發(fā)去昆侖飯店的車輛遲遲不能發(fā)車，七個同學(xué)少了向舟沒有上車。之前，覃丘克在新建的群里發(fā)過通告，通告內(nèi)容是這樣：同學(xué)們，陳朝營同學(xué)今晚在昆侖飯店宴請大家，請各位六點前下樓，統(tǒng)一乘車前往。

陸續(xù)有同學(xué)回復(fù)收到。覃丘克忙著，沒有注意，以為每個人都回復(fù)了。此刻見向舟沒上車，一查，就向舟沒有回復(fù)，是沒有看到通告嗎？他在群里@向舟：向舟，就等你了。

過一會兒，向舟回復(fù)：我不去。

覃丘克這才急了，又不便在群里發(fā)問原因。他上樓去，敲開向舟的房門，見向舟光著上身，短褲赤腳，一副不打算出門也不打算吃飯而決心睡覺的樣子。他控制火氣，對向舟說：“穿衣服，下去吧?！?/p>

向舟說：“我不是在群里回復(fù)了嗎？我不去。”

“為什么不去？”

“不想去。”

覃丘克急速地思索向舟不去吃飯的原因。是通告有毛病嗎？通告沒什么毛病，很中性。如果有問題，就出在陳朝營宴請大家這件事上。向舟不喜歡陳朝營，也不喜歡藍先棟。藍先棟和陳朝營兩個，這幾十年里一定少不了勾結(jié)，這點連覃丘克也看得出來。那么愛憎分明的向舟不去赴陳朝營的宴請，就找到理由了。當(dāng)過多年中學(xué)班主任的覃丘克，在設(shè)法對向舟進行勸解。

他說：“去吧，就算是給我個面子?！?/p>

向舟說：“跟你沒關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系，”覃丘克說，“同學(xué)會是我提議的，又是我組織的。安排的每一項活動，少一個同學(xué)不參加，我就有挫敗感?！?/p>

“陳朝營的宴請，是你安排的嗎？”向舟說，他瞪著覃丘克。

面對向舟犀利的目光和言辭，覃丘克沒有抵抗，委婉地說：“我同意了。我覺得同學(xué)之間，就沒必要過多去計較和講究，和為貴。明天我們還要一起去看望姚老師呢?！?/p>

向舟的眼光不那么銳利了，緩和下來，說：“我跟陳朝營，還有藍先棟，其實也沒有什么過節(jié)，就是看不慣他們而已，不恥與他們?yōu)槲??！?/p>

覃丘克順驢下坡，說：“我和你有同感。我們同流不合污就好，去吧?！?/p>

向舟還是猶豫，說：“去那么遠的地方吃飯，我還真不想動，天氣太熱了。”

“又不用走路，上車就有空調(diào)，哪兒都有空調(diào)?！?/p>

向舟轉(zhuǎn)身去撿衣服，穿到一半，放棄了，說：“還是算了吧，不去?！?/p>

覃丘克見向舟心生去意又打退堂鼓，可不想放棄。他一計不成再生一計，說：“你知道羅芳也來了吧？”

這一招果然見效，向舟眼睛一亮，說：“她來了嗎？”

覃丘克說：“準備到，馬上到。她現(xiàn)在已經(jīng)下了飛機，直接去昆侖飯店。”

向舟重新穿衣服，還去了衛(wèi)生間洗臉和刮胡子。他的急速變化和轉(zhuǎn)換，必然跟羅芳有關(guān)。大學(xué)時代，向舟猛烈追求過羅芳，情書一天一封。怎奈天公不作美，下雨的時候不帶傘，帶傘的時候遇到天晴。他有情的時候她無意，她后悔的時候他不再追。不追不等于不愛，向舟此刻的舉動表明丘比特的箭還插在他心中，四十多年從未拔出。覃丘克看著愛意涌動、老當(dāng)益壯的向舟，想到他對待和處理中學(xué)生問題的招法，居然在一個大學(xué)教授身上發(fā)揮了作用，心里不免一番得意。

昆侖飯店這天晚上沒什么特別，一樣賓客盈門。如果說有特別的話，是今晚這里來了一群畢業(yè)四十年的大學(xué)同學(xué)，全部年過花甲。他們來自祖國的四面八方，之所以在北京聚首，是因為他們的中國現(xiàn)代文學(xué)老師兼輔導(dǎo)員姚培青在北京，她今年八十八歲了，三年前患了阿爾茨海默病，現(xiàn)住在燕郊康養(yǎng)院。他們明天將集體去看望她。而今天是純粹的同學(xué)會，宴會則是同學(xué)會的重中之重，選擇在堂皇的昆侖飯店舉行，無非是為了提高同學(xué)會的檔次和彰顯同學(xué)的實力。這群同學(xué)里面，的確有富甲一方的人，比如陳朝營，今晚是他請客。

從廣西大廈出發(fā)的同學(xué)到達昆侖飯店預(yù)訂包廂的時候，發(fā)現(xiàn)陳朝營和藍先棟已經(jīng)在了。這不令人吃驚，因為他們兩人就住在昆侖飯店。令人吃驚的是，本以為會遲到的羅芳，還比多數(shù)同學(xué)先到。她短發(fā)長裙，依然膚白貌美，臉上的兩只酒窩依然清甜可人，讓后到的同學(xué)一眼就把她認出。她撲上來，女同學(xué)撲過去一一把她擁抱，互相問候和夸贊。

另一邊，向舟、陳映新和藍先棟及陳朝營也握了手，在沙發(fā)上寒暄。四個男同學(xué)盡管心態(tài)各異，部分貌合神離，但卻一致地喜笑顏開、侃侃而談。

陳朝營說：“向舟，大學(xué)的時候，你可是長發(fā)飄飄呀，怎么現(xiàn)在變禿頭了？”

向舟說：“陳朝營，那是因為我炒股呀，被你這樣的金融鱷魚薅光了，毛都不剩。”

陳朝營說：“你要買我的股票，保你賺得盆滿缽滿。”

向舟說：“陳朝營，你的股票我可不敢買，因為你吸的全是股民的血?！?/p>

陳朝營：“我可是合法上市的公司哦。專門搞國際貿(mào)易?！?/p>

“國際貿(mào)易？”向舟說，他瞟了瞟旁邊的藍先棟，“那得通過海關(guān)吧？”

藍先棟裝作沒聽見，繼續(xù)和陳映新對話。

藍先棟說：“陳映新，我看你氣色不錯，是怎么保養(yǎng)的？退休后都做什么運動？”

陳映新說：“我就是唱。退休前唱，退休后還是唱。退休前忙，只能陽臺上唱，退休后閑，去樹林里唱?！?/p>

藍先棟說：“我學(xué)不了你。我怕光。”

向舟聽見，轉(zhuǎn)頭對藍先棟說：“你是不是做了太多見不得人的事，所以怕光？”

藍先棟說：“向舟，我安全得很，你放心?！?/p>

向舟說：“那可能是因為陳朝營還沒出賣你?！彼D(zhuǎn)頭向陳朝營，“陳朝營，你不會出賣藍先棟吧？”

陳朝營說：“我腦子還沒有進水到出賣同學(xué)?！?/p>

這時，忙著張羅的覃丘克過來了，招呼大家上桌。

大家涌動，但到了飯桌前，卻局促了，因為座次排位成了問題。首先，誰坐主位？陳朝營提議藍先棟坐主位，因為他行政級別最高，又是副班長。藍先棟推諉，主張陳朝營坐主位，因為是他請客。陳朝營表示不能，說買單的人得坐主位的對面。藍先棟便提議向舟來坐主位，因為他是二級教授，工資比誰都高。向舟甩頭，說他來都不想來，怎么可以后來居上。藍先棟見陳朝營和向舟都不愿意，便讓覃丘克來坐主位，因為他是組織者，行使班長職權(quán)。覃丘克自然不敢，但是一回神，像個霸王似的，不容置疑地下令：“既然我是組織者，行駛班長職權(quán)，我來安排吧。主位，藍先棟坐。依次下來，陳朝營、陳映新、蘇幼兒、向舟、羅芳、覃蘭紅……我。陳朝營后，兩個兩個一起。同學(xué)之間，不要再推來推去了。主次不重要，重要的是談得來，相安無事，相談甚歡！”

覃丘克的指令居然奏效，大家服從了，各就各位，并且都感到舒服和滿意。

酒是好酒，同樣令大家舒服和滿意。至于上的什么菜，已經(jīng)不重要，也沒人在意了。杯子一舉，美酒下肚，舉座盡歡，就像一群羊，確立了領(lǐng)頭的是羊還是狼。不管是羊還是狼，只要能服眾，討人喜歡，就有前呼后擁的追隨。

第一杯酒，全體同學(xué)都沒有喝，而是倒在了地上，祭奠已經(jīng)去世的兩位同學(xué)。他們分別是班長黃孝東和生活委員唐建寧。這兩位班干，一位肺癌不治，另一位抑郁自殺，都死在了退休之前。為他們惋惜和思念的酒灑在地上，或許因為地面干燥的緣故，也或許他們魂靈已至，芬芳的酒被迅速吸干。酒漬不在，酒香猶存。

不算第一杯酒。連續(xù)三杯下肚，覃丘克感覺第一杯是辛辣，第二杯帶有酸味，第三杯有回甘。然后就不自已地一杯接一杯往下喝，像上癮一樣。你敬我，我敬他、她，車輪似的轉(zhuǎn)著喝。再然后，他就感覺飄了，晃晃悠悠，恍恍惚惚?；秀敝?，他仿佛看到陳映新和蘇幼兒挨在一起，勾肩搭背。他仿佛又看見向舟和羅芳在吵鬧、爭執(zhí)，似乎聽見向舟指責(zé)羅芳為什么要把他寫給她的情書都交給姚培青老師。羅芳的回答和解釋，覃丘克也聽了個大概，意思是那時候她單純，還害怕，把情書交給姚老師，是尋求老師的保護。

真真切切的是，仗著酒壯人膽，向舟通紅的眼睛瞪著羅芳，說：“我離婚兩次，你知道是為什么嗎？因為你，我心里還愛著你！”

羅芳也喝高了，大聲回答說：“我也離婚了！”

向舟和羅芳雷鳴閃電般的對答，大家都聽見了。喧鬧的場面頓時肅靜，但每個人都心驚肉跳。

沉默、回味、感傷的時刻可不能太久，陳映新站了起來。這個來自陜北的老漢，把椅子一挪，后退數(shù)步，仿佛站在了黃土高原上，然后說：“此時此刻，我該唱歌了。我要唱的是當(dāng)年我在大學(xué)時經(jīng)常唱的，大家還記得是什么歌嗎？”

大家異口同聲：“《走西口》！”

陳映新扯開獨特的嗓子，唱起來——

哥哥你走西口，小妹妹我實在難留

手拉著那哥哥的手，送哥送到大門口

哥哥你出村口，小妹妹我有句話兒留

走路走那大路的口，人馬多來解憂愁

陳映新唱了一段后，獨唱變成了合唱：

緊緊拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流

只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口

哥哥你走西口，小妹妹我苦在心頭

這一走要去多少時候，盼你也要白了頭

緊緊拉住哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流

雖有千言萬語也難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口

……

蒼涼、純粹、激昂、悠揚的歌聲回蕩在包間里，穿出了窗墻，浮游在北京的上空，把云吸引、聚集。

這夜，北京雷鳴電閃，大雨傾盆。燠熱、干燥的城市涼氣習(xí)習(xí)、濕潤柔軟，如同一個郁悶的人活血化瘀、七竅通順。難眠的人們安然入睡。也有人徹夜難眠。

像是早有預(yù)料、事先安排，上午的時間自由活動或休息。同學(xué)群和群里的同學(xué)全部無聲無息。隨心任性放肆了一陣的老同學(xué)們，像是被突如其來的風(fēng)雨打蔫了的花木，需要時間恢復(fù)。

覃丘克除外。

凌晨兩點，在鬧鐘和妻子的雙重提醒下，覃丘克就醒來并起床了。他和妻子定了今天與孫子去天安門看升旗。平日貪睡的孫子今日格外地覺悟和配合，一被叫醒就不再賴床。他自我洗漱更衣，還戴上了紅領(lǐng)巾。

早晨的天安門廣場，風(fēng)過雨停，格外清新，像是特別照顧來自祖國南疆的覃丘克祖孫三人。他們比很多人提前來到廣場，占著離旗桿最近的位置。觀看升旗，是覃丘克這次帶孫子來北京的最主要的目的，是對孫子多次承諾的兌現(xiàn)。當(dāng)然，這也是他和妻子的主要目的之一，說是首要目的都不為過。對于來自老少邊窮地區(qū)的他們，沒有什么地方比天安門更令他們神往。

晨光中，中國人民解放軍國旗護衛(wèi)隊邁著正步，走出天安門城樓，步過金水橋，穿過長安街。他們身姿挺拔，步伐矯健。護旗手手握的鋼槍熠熠生輝，擎旗手擎著的紅旗鮮艷奪目。他們徑直來到升旗臺，在莊嚴嘹亮的國歌聲中，五星紅旗緩緩升起，仿佛一朵祥云在升空。當(dāng)五星紅旗升至旗桿的頂部，開始迎風(fēng)飄揚，仿佛龍頭飛舞。

覃丘克祖孫三人站在上萬人的觀旗人群里，專心致志地注視著升旗的全過程。老幼三顆心臟怦怦地跳，像是三只同類的鳥兒噗噗地飛翔。這是來自上嶺村覃氏家族的三顆心，像五星紅旗一樣紅。

升旗儀式結(jié)束，覃丘克欲帶孫子去參觀北大和清華，沒想到孫子傲氣地說：“等我考上清華的時候，再去北大看看，或者等我考上北大的時候，去看看清華?！?/p>

奶奶遲鈍不解，問為什么。

孫子說：“問爺爺，爺爺會告訴你?！?/p>

妻子看著丈夫覃丘克。

覃丘克說：“就是說，你孫子呀，將來不是考上北大就是考上清華，不是考上清華就是考上北大?？傊?，北大和清華，一定能考上一個?！?/p>

妻子聽了，嘿嘿地笑了，滿臉的笑容像魚躍后的湖水。這個雖然只有小學(xué)文化的家庭婦女，因為家庭有眾多的高知而變得明智和開朗。

下午兩點，包租的一輛中巴車從廣西大廈出發(fā)，前往燕郊康養(yǎng)院。

車上除了中文七九級一班的十位同學(xué)，還加上了覃丘克同學(xué)的兩位家屬——妻子和孫子。兩人額外的加入，增添了車里愉快的氣氛，仿佛咖啡里加了糖。

覃蘭紅抓著鄰座覃丘克妻子的手，說：“嫂子，看到覃丘克這么疼你，你又這么面善和賢惠，我好安慰?！?/p>

覃妻看看覃蘭紅，看看前面一排在吩咐司機的丈夫，說：“覃丘克都沒有你們這幫同學(xué)有出息，所以我才能嫁給他。”

覃蘭紅說：“不不，嫂子，覃丘克教育了那么多中學(xué)生，讓他們考上重點大學(xué)，非常了不起，我們都不如他?！?/p>

覃妻似乎覺得覃蘭紅的話說得對，點點頭，嘿嘿地笑。

在另一排，陳朝營摟著覃丘克的孫子，說：“覃興立，將來你考上北大或清華，畢業(yè)后跟爺爺一樣從商好不好？爺爺把大生意交給你做?！?/p>

覃孫搖搖頭。

陳朝營指指附近的藍先棟，說：“那就像先棟爺爺一樣，從政?！?/p>

覃孫又搖搖頭。

“那你想干什么呢？”陳朝營說。

覃孫像是想好了，脫口而出：“我當(dāng)科學(xué)家?，F(xiàn)在6G正在研究，到我上了大學(xué)以后，我研究7G、8G?！?/p>

陳朝營說：“好好好，我等著買你的研究成果?！?/p>

覃孫：“我不賣。我獻給國家。”

語驚四座。大家瞠目結(jié)舌，然后笑逐顏開，其樂融融。

平靜、幽雅、高端的燕郊康養(yǎng)院，進來了一群人。他們沉靜、斯文、優(yōu)雅地進來，像浮游湖面的數(shù)只天鵝。他們朝已知的地方走去，去見他們的老師。他們的老師姚培青教過他們中國現(xiàn)代文學(xué)的課程，當(dāng)過他們四年的輔導(dǎo)員。當(dāng)輔導(dǎo)員的姚培青老師，像母親一樣，關(guān)懷和照顧他們，讓離開家的他們處處感受到母親般的體貼和溫暖。他們中的不少人，如今已經(jīng)失去了親生的母親，而在另外的地方，還有一個不是親生勝似親生的母親存在，是他們共同的母親。他們今天相約來到這個地方，看望她。一群老孩子，羅芳是姚媽媽最關(guān)愛和最漂亮的女兒，所以由她捧著鮮花走在前面，像招引的蝴蝶。向舟跟隨其后，當(dāng)年羅芳的拒絕，以及姚媽媽管控產(chǎn)生的怨氣，此刻已煙消云散，剩下的只是愛和感恩。富貴流油的陳朝營邊走邊看著坐在輪椅上被推行的殘障人，臉上現(xiàn)出恐懼、憂傷的神色，因為他肯定意識到了他的財富將來無法跟他一起火化。雙雙喪偶的陳映新和蘇幼兒情不自禁地互相牽手，生怕一旦分開，就是永別。同鄉(xiāng)同姓的覃蘭紅和覃丘克及其家屬比其他人都要釋然和放松，像是完成心愿解放了的人。昨晚的宴席上，覃蘭紅鼓起勇氣，向覃丘克道出了分配工作時她替換他的真相，她動用了她當(dāng)廳長的舅舅的關(guān)系，在舅舅的干涉下，她改分配在了桂林。她說出真相并向覃丘克道歉，覃丘克頻頻點頭，加“噢噢”“是”“沒事”“無所謂”的口語，她以為他接受道歉并原諒了她。其實覃丘克根本不知道覃蘭紅跟他說了什么事，因為他喝飄了，甚至醉了。但就算覃蘭紅不說出真相和道歉，覃丘克也不會計較，因為他早就放下了分配不公這件事，接受并融入命運安排的另一種生活了。

二棟二○一房前，排列著肅靜的十二個人，像是一行悄悄開放的花朵，散發(fā)著愛的芬芳。房間里面現(xiàn)在住著他們敬愛的姚媽媽、姚奶奶，她或許不知道他們的到來，或許知道。來前，覃丘克是跟姚老師的女兒聯(lián)系的，遠在國外的女兒告訴了她母親現(xiàn)在的住址和基本情況，然后說阿爾茨海默病的主要癥狀是失憶，就算你們來看望她，她也可能記不得或認不得你們了。“不過我父親在陪著她，我父親可能會記得你們。他見過你們，還有我母親健康的時候，經(jīng)常念及你們?！迸畠嚎谥械母赣H，指的是姚培青老師的先生沈漢福，曾經(jīng)是大學(xué)的副校長，后來調(diào)到了教育部，姚培青便隨先生來了北京。他們的變動情況，同學(xué)們基本懂。陳朝營和藍先棟來北京的機會多，看過他們幾次。姚老師女兒的電話和微信，便是藍先棟給的覃丘克。

房門是虛掩的，但前面的羅芳還是輕輕敲門，同時呼喚：“姚老師，我們來看您了。”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年03期）