拉美科幻的本土性與混合性
江玉琴:佩吉教授,您是拉美科幻研究專家,也是英語世界中拉美科幻的傳播者和研究者。您的相關(guān)著作顯示了您的學術(shù)發(fā)展路徑:從單一國家的科幻研究到拉美地區(qū)的文學與文化研究,并進而展開科技與藝術(shù)、文化的跨學科研究,學術(shù)領(lǐng)域在逐步拓展與深化。您能談談您的學術(shù)歷程,并介紹您是如何走上拉美科幻研究道路的嗎?
喬安娜·佩吉(以下簡稱佩吉):我的學術(shù)生涯并沒有任何預先的規(guī)劃,只是跟著感覺和興趣走。讀本科時,我閱讀了博爾赫斯、科塔薩爾的作品, 開始愛上阿根廷文學。攻讀碩士學位時,接觸到里卡多·皮格利亞的作品,我對他豐富的想象力和復雜的文學世界非常著迷。博士論文以皮格利亞小說作為研究對象,為我打開了認識阿根廷文化的大門。我還對阿根廷電影很感興趣,這也是我第一本書的主題,正好契合了21世紀初興起的探討電影制作、虛構(gòu)和紀實電影的新浪潮。之后,我開始轉(zhuǎn)向思考阿根廷文學與文化中的科學觀念。當然還持續(xù)了之前的研究主題,但已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向研究文學、電影、圖畫書、視覺藝術(shù)、表演藝術(shù)等媒介文化。我還參與了一些項目,這些項目涉及更寬泛的拉美地區(qū)。每一個項目研究對我而言都是一次探險,不斷面對新鮮又具挑戰(zhàn)的內(nèi)容,不斷進行新的寫作嘗試,我很享受這個過程。
江玉琴:在《阿根廷科幻文學:物質(zhì)化多元宇宙中的文本技術(shù)》中,您發(fā)現(xiàn)了阿根廷科幻的存在形態(tài),并構(gòu)建了阿根廷科幻文學框架。您是如何發(fā)現(xiàn)阿根廷文學的不同語境,并認識其獨特的科幻文學發(fā)展路徑?
佩吉:我做科幻文學研究前讀了大量科幻作品,但我并非是從小就閱讀科幻的“科幻迷”。從這方面講,我進入科幻領(lǐng)域比較晚。我對科幻的定義很簡單,在我看來,科幻是處理與物質(zhì)世界、物質(zhì)經(jīng)驗相關(guān)的問題,而不是處理某種幻想或超自然的問題。這涉及阿根廷的文學語境。阿根廷最發(fā)達的文類是幻想文學,幻想文學影響了其他很多文類。在我最初開始研究時,人們都認為阿根廷根本沒有科幻文學這種文類。我于是提出,阿根廷實際存在著一個完全不同于英語世界的科幻文學傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)也不同于阿根廷盛行的幻想文類。阿根廷科幻文學主要通過物質(zhì)主義的方式介入文本和世界。幻想文學通常引導讀者思考文本是否是一種景致,真實世界是否也只是一種幻象。但阿根廷科幻文學則展示了完全不同的文本鏈接,那是一種扎根于物質(zhì)性世界的文類,與世界共享相同的物質(zhì),受到相同力量的塑造;另外它還構(gòu)建了一種將閱讀視為具身活動而非僅僅腦力活動的哲學。因此,盡管在很多方面都利用了奇幻文學的主題和手法,阿根廷科幻文學依然可以被看作是與奇幻文學相對立的文類,因為它致力于理解我們嵌入其中的物質(zhì)世界,包括我們自己和文本。
江玉琴:您能根據(jù)阿根廷科幻小說的發(fā)展歷史,向中國讀者介紹一下阿根廷科幻小說的全貌嗎?
佩吉:阿根廷并沒有公認的科幻文學經(jīng)典。這在一定程度上是因為,阿根廷的許多科幻作家,比如萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯和阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯,都把科幻作為一種可能性進行探索。我認為這可能勾勒出阿根廷科幻小說完全不同于奇幻文學傳統(tǒng)的譜系。阿根廷科幻小說作為一種新的文類形式,早在胡安娜·曼努埃拉·戈里蒂于1865年出版的小說《傾聽者可以聽到》中就初見端倪。小說講述了一個催眠的案例,但并非作為一個超自然現(xiàn)象,而是基于自然科學的一場實驗。19世紀早期阿根廷科幻小說最重要的作家可能是愛德華多·拉迪斯勞·霍姆伯格,他是一位以進步主義立場著稱的科學家。他的作品將科學和推想狂熱結(jié)合,展現(xiàn)了因大規(guī)模移民導致的深刻社會文化變革,以及在這種語境中文學出版的權(quán)力和國家的現(xiàn)代化政策。
20世紀上半葉,阿根廷科幻小說通常致力于探索新視覺技術(shù)的力量,正如奧拉西奧·基羅加在20世紀20年代出版的幾部短篇小說,以及阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯于1940年出版的小說《莫雷的發(fā)明》中所展示的那樣。在獨裁統(tǒng)治時期(1976-1983)及以后,阿根廷科幻文學在漫畫、圖畫小說,以及電影中尤為興盛,探索了威權(quán)主義威脅,以及身處歐洲文化邊緣的城市生活和現(xiàn)代性的復雜體驗。而馬塞洛·科恩和保拉·奧洛伊薩拉克等當代作家則將科幻小說作為探索后人類主義以及新自由主義與生物資本主義相結(jié)合的方式。
總的來說,阿根廷的大多數(shù)科幻小說采用的都是“軟”科幻形式,它們主要關(guān)注社會或政治問題,而不是采用嚴格的科學方法來想象新技術(shù)發(fā)展。阿根廷幾代科幻作家改造了科幻這一文類的固有概念,以應對具體的阿根廷政治環(huán)境和全球經(jīng)濟與社會的變化。
江玉琴:您將阿根廷科幻小說描述為與后人類身份相關(guān),是對擬像以及人工智能等新技術(shù)產(chǎn)生的社會或心理推想,這非常類似于菲利普·迪克的《尤比克》。而且您認為,阿根廷科幻還糅合了殖民主義批評、H.G.威爾斯《世界大戰(zhàn)》的回憶,以及厄休拉·勒古恩《一無所有》中所探討的不同形態(tài)的社會與經(jīng)濟體系。除此之外,阿根廷科幻還致力于創(chuàng)造一種基于壓迫文化的敵托邦想象,這個主題也接近雷·布拉德伯里的《華氏451度》。看起來阿根廷科幻受到英美新浪潮科幻的綜合影響。您能說說這種影響趨勢背后的原因嗎?
佩吉:科幻中有很多普遍性的主題。阿根廷文學總體上是有意識通過文本展開與全世界文學(特別是歐洲文學)的對話。影響是一個非常復雜的概念,很難追溯其中清晰的痕跡。我在著作中使用的方法是,呈現(xiàn)阿根廷科幻如何在19世紀勾畫阿根廷文學。
尤其是,阿根廷文學傳統(tǒng)鑲嵌在與歐洲文學和北美文學的對話中,從這個層面來看,它并非簡單的影響與被影響關(guān)系,因為有時阿根廷作家本身就在對歐洲發(fā)生的事情進行批判性和創(chuàng)造性的回應。很多阿根廷作家會長時間待在歐洲,更多當代作家喜歡將歐洲生活寫進書里。他們本身也混跡在歐洲各種文學社群中,比如巴黎、巴塞羅那或者歐洲其他城市的文學社群。這讓他們的寫作成為一種實驗。比如博爾赫斯在很多作品中就融合了愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的風格,有些甚至是對喬伊斯作品的重寫。但當然它是從不同時代、不同的語境并聯(lián)合很多其他因素展開的一種重寫。
江玉琴:參照美國科幻史中對科幻創(chuàng)作的分期,在拉美科幻文學史中,是否也存在類似的黃金時代、新浪潮時代或賽博朋克時代的劃分?
佩吉:實際上,我認為重要的是,在拉美科幻中始終存在一種與來自世界其他國家或地區(qū)的對話。比如提到賽博朋克、蒸汽朋克、新浪潮等科幻文類的時候,拉美科幻都有體現(xiàn)。但在拉美科幻中,有些科幻形式來自不同的文類。因此我感興趣的是與阿根廷19世紀文學產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性的文學形式,很多科幻文學則來源于與某些更早時期探討科學、現(xiàn)代性、進步等觀念相關(guān)的文類,他們也可以歸類為科幻文學。如果要說拉美科幻的差異性,我想阿根廷科幻具有一種混合傳統(tǒng),這在拉美其他很多地方也存在。
江玉琴:圖畫小說通常被歸類為大眾文化或通俗文化。拉美科幻為什么特別盛行以圖畫小說的形式來表現(xiàn)?
佩吉:科幻類別在拉美的圖畫小說中特別成功。原因之一就是拉美地區(qū)較少科幻電影,科幻電影需要高預算和科技加持,很多導演不太擅長把握這些技術(shù)。原因之二是圖畫小說制作相對比較便宜?,F(xiàn)在,學術(shù)研究界對圖像小說的興趣非常濃厚,因為圖畫小說是一種極具多才多藝和創(chuàng)意的文學體裁,作者可以將文本和圖像創(chuàng)造性地結(jié)合,這也挑戰(zhàn)了對文本和圖畫關(guān)系的傳統(tǒng)認知。
江玉琴:您如何理解拉美圖畫小說中的后人類特色?
佩吉:拉美圖畫小說對物質(zhì)主體的濃厚興趣,也成為批判性后人文主義思想探索的一部分。批判性后人文主義質(zhì)詢?nèi)祟悓Ρ粍拥?、惰性物質(zhì)所具有的優(yōu)越性和主體立場。很多圖畫小說還探討了不同形式的文本和媒介的主體性,比如技術(shù)怎樣與我們交織在一起,并為我們創(chuàng)造可以生活的世界。當傳統(tǒng)圖書出版發(fā)行不穩(wěn)定的時候,這些圖畫就開始以各種電子形式和文類方式在市場上出現(xiàn)。它們穿行在二十一世紀復雜的媒介生態(tài)中,并給出它們對人類與技術(shù)新關(guān)系的理解。
江玉琴:您提到,霍爾赫·巴拉迪特和奧特加用賽博格想象重構(gòu)原住民神話,復活了智利文學中的幻想傳統(tǒng)。您能談談智利文學中的幻想傳統(tǒng)在當代的延續(xù)嗎?您如何看待這種以賽博格想象重構(gòu)原住民神話的做法?
佩吉:他們的作品非常豐富,可以用不同的方式進入。我認為用賽博格想象的方式來重構(gòu)原住民神話非常有意義,他們將原住民文化從“落后”“原始”的范疇中移除,因為這種概念是殖民時代的產(chǎn)物。特別重要的是,他們的作品是以阿根廷本土的方式來理解技術(shù)現(xiàn)代化,而非將本土認知與技術(shù)現(xiàn)代化分離,更不是將原住民認知方式看作是前現(xiàn)代的產(chǎn)物,或者將兩種文化進行對立。他們會在作品中探討,如果智利的自由主義沒有獲得勝利,國家會怎樣。他們對現(xiàn)代性持這樣一種批判性觀點:既承認現(xiàn)代性國家的獨特性,但也要充分認識到它是建立在殖民剝削基礎(chǔ)上的。
江玉琴:非常感謝您的回答。希望您可以將更多的拉美科幻研究成果帶向世界。
[本次訪談是國家社科基金項目“賽博格敘事與21世紀科幻詩學建構(gòu)”(22BZW175)的階段性成果]
對談者簡介:
江玉琴:深圳大學教授,深圳大學人文學院數(shù)字人文研究中心主任,主要從事數(shù)字人文、后人文主義與科幻文學研究。
喬安娜·佩吉(Joanna Page):劍橋大學教授,劍橋大學藝術(shù)、社科與人文研究中心主任。專長于拉美科學與文化關(guān)系研究。