還記得20年前的2003年初，我剛到人民文學(xué)出版社工作時(shí)讀到社里新出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是李修文的《捆綁上天堂》。沸騰的現(xiàn)代都市場(chǎng)景和活力洋溢的都市青年氣息撲面而來(lái)，這在那時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中還真不多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)修文，只是依稀記得宗仁發(fā)兄主編的那本頗具影響的《作家》雜志上有位名叫李修文的“特約策劃”。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我腦子里還真沒(méi)有將這兩個(gè)“李修文”畫(huà)等號(hào)，老觀念讓我覺(jué)得能夠干“策劃”者當(dāng)應(yīng)是個(gè)“資深”的“老江湖”，而一旦“資深”恐也寫(xiě)不出《捆綁上天堂》那般青春飛揚(yáng)的作品。后來(lái)的事實(shí)證明在下的這個(gè)判斷全錯(cuò)，只是那以后，修文就一頭扎進(jìn)散文寫(xiě)作和影視策劃之中，雖有《山河袈裟》《致江東父老》和《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等特色卓著的散文相繼面世并以此獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作則始終不見(jiàn)動(dòng)靜。

“上天堂”莫非真成了修文長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的“天堂”？當(dāng)本人這種疑問(wèn)越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，修文卻冷不丁地來(lái)了部“氣勢(shì)洶洶”的《猛虎下山》，盡管篇幅不長(zhǎng)，卻果然是“猛虎”一只，雖煞是好看，卻不太好對(duì)付。故事雖不復(fù)雜，但情節(jié)跌宕，讀起來(lái)頗吸引人。

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)末的一個(gè)春夏之交，本該是桃花盛開(kāi)的燦爛時(shí)光，某煉鋼廠卻籠罩在即將被一家沿海的特鋼廠收購(gòu)、一批工人面臨下崗的忐忑不安之中。就在此時(shí)，傳言毗鄰廠區(qū)的山上新來(lái)了一位“不速之客”——一只猛虎“叫?！绷藦S里的這個(gè)改革進(jìn)程，“猛虎”萬(wàn)一“下山”該咋辦？那可是人命關(guān)天的大事兒。于是，新廠長(zhǎng)決定重賞招募打虎勇士，報(bào)名者可免除下崗；于是，一連串的不知究竟是喜劇還是悲劇亦或是“鬧劇”的故事漸次登臺(tái)。

如果說(shuō)為了工廠的穩(wěn)定及員工的生命安全，在員工中招募打虎志愿者尚情有可原，但將其和下崗與否掛鉤這就有點(diǎn)意味了。

軋鋼車間的劉豐收本就是個(gè)不起眼的普通工人，而且還是個(gè)“窩囊”貨，按尋常邏輯這次必在下崗之列。為了保住家中的飯碗，老婆林小莉便攛掇著他報(bào)名參加了打虎隊(duì)。經(jīng)過(guò)一夜流落室外的恐懼與荒唐，第二天逃回家中的他竟拔下自己頭上40余根白發(fā)跑到廠長(zhǎng)面前，謊稱昨天夜間在山上與老虎遭遇，而且那還是一只“吊睛白額虎”。正是由于這個(gè)無(wú)奈而大膽的謊言，在全廠大會(huì)上，劉豐收竟被廠長(zhǎng)正式任命為打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“享受班長(zhǎng)級(jí)待遇，同時(shí)不再擔(dān)任爐前工工作，如果打掉了老虎，廠里還將另行重用！”故事到此本就夠荒唐了，但戲碼更足、更加荒唐的還在后面：與劉豐收本就有過(guò)節(jié)的脫硫車間副組長(zhǎng)張紅旗雖無(wú)下崗之虞，竟也主動(dòng)申請(qǐng)加入打虎隊(duì)，甘為劉豐收屬下，并率先上演了一出“人扮虎”的大戲……此時(shí)，《老虎下山》所上演的戲碼就從一般的喜劇進(jìn)入荒唐進(jìn)而走向極度的荒誕。

荒誕在文學(xué)的存在不足為奇，在20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)那里，以卡夫卡的《變形記》和貝克特的《等待戈多》等為代表的荒誕派作品則更是以荒誕來(lái)集中揭示人類存在的種種異化。那么，李修文在《老虎下山》中如此大行荒誕之道，又是意欲何為？

因?yàn)榭赡苡欣匣⒍＜皢T工，廠里組建了打虎隊(duì)以維護(hù)他們的生命安全，這很正常；又因?yàn)樾聫S長(zhǎng)宣布積極報(bào)名參加打虎隊(duì)的工人就可免除下崗失業(yè)之虞，所以老虎的存在就悄然轉(zhuǎn)化成了工人們能否保住自己飯碗的重要條件。這個(gè)邏輯看似環(huán)環(huán)相扣，但將可能有老虎存在這個(gè)突發(fā)事件與推動(dòng)企業(yè)現(xiàn)代化改革進(jìn)程、促使企業(yè)健康發(fā)展的正常工作如此掛鉤不僅毫無(wú)道理，本質(zhì)上也是荒唐的。而這種荒唐邏輯一旦成為現(xiàn)實(shí)，接下來(lái)諸如“人扮虎”、打虎隊(duì)成員間暗中的勾心斗角之類一串鬧劇的上演，本質(zhì)上就是這種荒唐邏輯的必然延伸，也是進(jìn)一步將這場(chǎng)鬧劇推向極端進(jìn)入荒誕的重要推手。

正是基于這樣的邏輯怪圈，李修文得以憑借自己強(qiáng)大的藝術(shù)想象力與整體統(tǒng)籌力，為《猛虎下山》搭建起了一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)而快節(jié)奏的虛擬結(jié)構(gòu)，一方面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種“異化”與“荒誕”進(jìn)行反思與批判，另一方面又對(duì)劉豐收、馬忠乃至張紅旗等普通人、也是在這個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中處于最底層的“小人物”充滿著同情與悲憫。由此構(gòu)成了《猛虎下山》于整體荒誕和嚴(yán)酷中，戲謔與溫情并舉的雙重調(diào)性。

關(guān)于“荒誕與嚴(yán)酷”，比較容易理解，畢竟這是《猛虎下山》最直觀的外在形態(tài)。一部分職工面臨下崗失去“飯碗”，這當(dāng)然是一種嚴(yán)酷，特別是對(duì)那些技能平平者而言。但現(xiàn)代化進(jìn)程中的這種陣痛如果處理得柔性一點(diǎn)、科學(xué)一點(diǎn)，陣痛度自然也會(huì)隨之降低一些。反之，簡(jiǎn)單粗暴地處理，將下崗與否和是否自愿意上山以及能否成功打虎掛上鉤，那就不只是嚴(yán)酷，更是走向荒誕了，因?yàn)檫@里畢竟存有以生命為代價(jià)的巨大可能。當(dāng)然，我也相信這未必就是生活中的真實(shí)，但面對(duì)生活中已然出現(xiàn)了的種種不公與嚴(yán)酷，文藝創(chuàng)作將其推向極端既是藝術(shù)處理的一種正常方式，也是有責(zé)任感作家的職責(zé)所在——非危言聳聽(tīng)而是旨在喚醒良知。

關(guān)于戲謔與溫情，在《猛虎下山》中，李修文對(duì)那些在現(xiàn)代化進(jìn)程中可能被忽視、被淘汰乃至被掩埋的受困者的確是抱有鮮明的悲憫與溫情的，只是這種悲憫與溫情在作品中表現(xiàn)為強(qiáng)烈的戲謔直至推向荒誕。如果說(shuō)這一點(diǎn)尚不能為讀者所理解，那我只能歸咎于修文在此處的著墨稍猛了一點(diǎn)，這顯然不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活態(tài)度的是非問(wèn)題，而是藝術(shù)處理的分寸問(wèn)題。也正是因?yàn)樾尬膭?chuàng)作時(shí)的這種悲憫情懷，我想讀者在讀到劉豐收、馬忠乃至張紅旗等角色上山打虎的種種瘋狂與愚昧?xí)r，感受到的一定是籠罩在巨大荒誕感下些許的辛酸與悲涼，而這樣一種審美效果則恰是修文自身悲憫心所帶來(lái)的力量。

概括起來(lái)，《猛虎下山》展現(xiàn)出李修文面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)時(shí)是如何施展藝術(shù)想象的才華，從而演繹出了一則世相與人心的寓言。在虛擬的聲聲虎嘯中，人性的本能與復(fù)雜、人與人之間的纏斗與和解，莫不一一被殘酷地撕裂開(kāi)來(lái)，給讀者留下寬廣的想象與深思。

（作者系中國(guó)出版集團(tuán)原副總裁）