一

下午兩點(diǎn)過五分，利文看到滾動屏幕上顯示母親兩個多小時的手術(shù)結(jié)束了。在手術(shù)區(qū)大門一側(cè)的家屬談話間，主治醫(yī)生叫利文湊近區(qū)隔玻璃，看他端上前的一個不銹鋼托盤。主治醫(yī)生戴著橡膠手套沾血的手，指著托盤里的楔形肺葉，說這是從你母親身上割除的長有腫瘤的部位。

主治醫(yī)生貼向玻璃，鬢間白發(fā)從耳罩拴繩、綠色手術(shù)帽和耳尖相交的地方鉆出來，以眼神示意利文繼續(xù)看這片肺葉。他點(diǎn)著一處凸起說：“15毫米的腫瘤在這兒，你可以拿手摸?！崩膿u頭說不用?！澳悄闩恼瞻伞！敝髦吾t(yī)生對利文說，“現(xiàn)在急凍送去做病理，她是軍屬，三個小時出結(jié)果。我們盡量少地切了她右下葉肺的四分之一，做得也順利，不太會影響她的生活質(zhì)量，可以嗎？”

主治醫(yī)生撤開托盤告訴利文，一兩小時之后她母親才會麻醉清醒。

走出談話間，利文和被醫(yī)院保安趕離手術(shù)區(qū)大門邊的病患家屬們一起返回墻根前的座位區(qū)。坐過的位子被一個睡著的男人占了。身旁一對年輕夫婦打開盒飯的塑料蓋墊在地上，坐下立刻吃起來。四周的人都很安靜，臉上沒有無意為之的悲情。

利文編了一條信息發(fā)給柳叔，告訴他母親的手術(shù)很順利，等母親恢復(fù)一點(diǎn)體力就會聯(lián)系他。到此時，柳叔也以為利文的母親只是入院切除一個小結(jié)節(jié)。利文的母親說，柳叔在去年底因前妻岳母的病逝而連夜痛哭，吃著代文，血壓也降下不來，想先瞞著，等病理結(jié)果明朗了再找機(jī)會給柳叔說。

利文的母親今年剛60歲。患病的原因，利文認(rèn)為可能是母親在小區(qū)開美發(fā)店多年，早些年國產(chǎn)的便宜染發(fā)膏和燙發(fā)劑的成分不好，連續(xù)幾天給客人染發(fā)，母親的手背上就燒起一層疹子，反復(fù)脫皮，而刺鼻的含汞氣體會讓人的肺纖維化；可能是母親替老主顧在小區(qū)里買的三套出租屋集中裝修，還頻繁領(lǐng)租客看房，網(wǎng)上說，裝修時水泥石膏里的氡氣很損傷人體；也可能是家里那臺老式抽油煙機(jī)久未更換，油煙傷了她的肺；還有母親極為節(jié)儉的習(xí)慣，愛吃臘肉腌菜，放久起霉點(diǎn)的饅頭也堅(jiān)持蒸透了吃掉；也不排除客人在店里吞吐的二手煙，手里夾煙的客人男女都有，頭發(fā)上了藥水就要來一根。以及，母親或許會為吃不準(zhǔn)利文是否真心接納柳叔作為她的伴侶進(jìn)入這個小家庭，多年里暗自憂心。按一位病患家屬說的，心情一好，免疫力高，心情一差，啥都白搭。利文知道，母親也很擔(dān)心她老大不小了還這樣單著，自己越盡心對母親，母親越憂心她哪天老了、病了，身邊沒人該怎么辦。

隔著口罩聞見身旁的飯香味，利文想下樓買個面包時，手機(jī)震了。一看是叢繪發(fā)了條消息：忙嗎？在哪？利文回復(fù)：在醫(yī)院，不忙。叢繪說：能見嗎？利文回復(fù)：930醫(yī)學(xué)中心對面的購物中心吃晚飯？七點(diǎn)？叢繪說：好。隨后利文收到叢繪發(fā)來的餐館定位。

手術(shù)區(qū)的大門始終敞開。沒有能力自生自滅的病人躺著被推進(jìn)推出，車輪滾磨地板的聲音讓人愣怔地疏離于當(dāng)下。利文立刻收緊情緒，留待心力用在最需要的地方。

三個小時后，病理科上傳了母親的報告書。病區(qū)里的負(fù)責(zé)醫(yī)生將利文帶進(jìn)辦公室，查看電腦上的圖片文字。

“和主任的判斷一致，你看到了嗎？算是‘壞家伙里面的好家伙’。等大病理結(jié)果吧，先做基因檢測?！必?fù)責(zé)醫(yī)生說完將利文送出病區(qū)。

門外，基因檢測公司的人已在等候取樣。從利文母親身體上取下的那些部分被分裝在多個透明小袋，由負(fù)責(zé)醫(yī)生交給對方。負(fù)責(zé)醫(yī)生離開后，利文和基因檢測公司的人在家屬等候區(qū)坐下來簽字。

“肺腺癌來做檢測的意義更大一些，因?yàn)槟軌虬邢虻母怕矢摺Ｄ行缘脑捠?0%多，女性的話是60%多。其他癌種，鱗癌，小細(xì)胞、大細(xì)胞，這些就配不上靶向藥。”

利文盯著那寫滿字的兩頁紙，基因檢測公司的人就在身旁溫和地講解。這些超出一般知識范疇的話語讓她出奇的平靜。

“現(xiàn)在肺癌當(dāng)中80%以上都是腺癌，臨床治愈率極高?！?/p>

“明白?！崩恼f。

“尤其是對不抽煙的亞洲女性，能配上的概率也是全世界最高的。現(xiàn)在從報告來看，基本能夠配上，一代的一個月可能產(chǎn)生三五百塊錢的費(fèi)用，三代的可能會貴一點(diǎn)。報銷后可能在一千塊左右?！?/p>

“一個月的費(fèi)用么？”利文問。

“對，一個月。”

“那可以的，完全可以。”

“這個檢測還會看到她是否因?yàn)檫z傳引起疾病，遺傳的突變分為很多種，你知道好萊塢的安吉麗娜·朱莉吧？她查到也許會讓她得乳腺癌的突變，所以采取了比較激進(jìn)的方式?！?/p>

“最后一點(diǎn)我還要和您說?！睂Ψ窖a(bǔ)充道，“如果您母親的大病理顯示沒有癌細(xì)胞，基因檢測的費(fèi)用會退還給您?！?/p>

“意思是還可能為良性？”利文驚訝地抬頭。

“對，每年我們都會遇到四到五名檢測者，病理科的初步判斷是惡性，但大病理結(jié)果就是良性。”

簽完字后，利文感到耳內(nèi)連日高亢的電流聲音減輕了許多。

基因檢測公司的人背起雙肩包走后，利文和雇請的護(hù)理母親術(shù)后住院恢復(fù)的護(hù)工視頻通話。屏幕里，護(hù)工將鏡頭對準(zhǔn)病床上艱難睜眼的利文母親，用哄嬰孩的聲音說，看這是誰呀？你認(rèn)得嗎？利文的母親撐開腫脹的眼睛，聽話地努力做出點(diǎn)頭的動作，嘴唇嚅動，氣息斷續(xù)地叫出利文的小名。護(hù)工轉(zhuǎn)過屏幕告訴利文，說她母親已經(jīng)排了一輪痰，明天早上就能正常說話。

掛斷視頻，利文有些慶幸將與叢繪的見面約在今晚。以前覺得家里很滿，母親總在購買和堆放，現(xiàn)在她能意識到那個屋里空的部分。有十個自己在里面，還會空得心慌。

夕陽穿透落地玻璃照進(jìn)來，剛在手術(shù)室等待區(qū)睡著的男人，頭枕胳膊仍在睡著。此刻走廊上的電梯不像白天工作時間總有人進(jìn)出。利文換到一張陽光照不到臉的座椅上，開始一張張翻閱和母親在術(shù)前旅行的照片，想留下重復(fù)拍攝的最好的一張。當(dāng)母親的臉在視線中略顯模糊，利文揉擦眼睛片刻，揣起手機(jī)起身離開。

利文和叢繪在2009年認(rèn)識。叢繪自稱只在線下見過論壇上聊過天的兩個網(wǎng)友，一個是啟蒙他玩樂隊(duì)的北京少爺，一個是利文。叢繪說之所以想見利文，是想認(rèn)識一個成績好的女大學(xué)生。叢繪在論壇里說自己會彈鋼琴吉他，發(fā)給利文自己做的一段曲子。而利文在母親的美發(fā)店見過打扮成叢繪這樣的文身痞子，人不太壞，于是答應(yīng)到叢繪樂隊(duì)演出的live house里見面。

此刻利文走在醫(yī)院外的天橋上，看到對面的購物中心旋轉(zhuǎn)噴射出炫目多彩的柱形燈光，想起那晚的演出，狹小空間里鼓噪喧嘩。當(dāng)時叢繪拿著手機(jī)從人堆里擠出來沖利文揮手，正要把利文拽到身前時，有個追過來的長發(fā)男生將一瓶啤酒高舉過叢繪的頭頂，灌了他滿頭滿臉。利文還沒反應(yīng)過來，叢繪罵了聲，轉(zhuǎn)身給那長發(fā)男生攔腰放倒，兩人扭打在地。有個男孩跑來拉扯叢繪，說馬上開場了！眼看叢繪堅(jiān)持在地上纏斗，就從后背給了他一腳。利文退到邊上站著等，看叢繪和那人沒有停手的意思，就離開了。

后來叢繪說，倒酒的長發(fā)男生是另一個樂隊(duì)的鼓手，和自己同時看上一位來看演出的姑娘，當(dāng)晚姑娘被鼓手帶回家了，過些天叢繪想法子也把姑娘帶回家待了一夜，估計是這個事在那晚被鼓手知道了。叢繪對利文自嘲，說那哥們兒完全可以跟他自己樂隊(duì)的鼓手一樣，直接拿酒瓶子照他腦袋上開，看來讀了大學(xué)就是文明些。利文問他，為什么要盯著別人的東西？各人有的東西都大差不差。叢繪懶懶地說，你沒見過世面，什么叫大差不差？你知道我缺什么嗎？缺教養(yǎng)，利文回答。叢繪揚(yáng)起精瘦的下巴，丹鳳眼斜了她一眼，挑起嘴角笑著說，我有錢，你那個教養(yǎng)不值錢。

購物中心里的音響聲震耳欲聾，旋律節(jié)奏混雜穿插。利文這次休假陪母親的起初幾天，都會被超市、商場里擠擠挨挨的人群和聲浪攪得口苦咽澀，頭暈眼花，要先找安全通道蹲一會兒緩神。最難受的那次，母親在她肩頭擰出了幾塊黑紫色的淤痧她才站得起來。利文想，常年在郊外或山里工作的人總老惦記不知道多久以前湊過的熱鬧，等真能扎人堆了，才發(fā)現(xiàn)孬了，一嗓子就給喊破魂。

邊走邊在手機(jī)里找叢繪發(fā)來的飯館定位時，利文想到今晚叢繪應(yīng)該會聊幾天前電話里提到的事。叢繪的母親一年前也查到肺部問題，看到利文先前發(fā)在朋友圈的求醫(yī)信息，就跟著來問她母親治療的經(jīng)驗(yàn)。

利文覺得叢繪跟自己一樣，疾病是顯見的困境與障礙，也是他們打算和親人密切的便門。跟兩歲時就父母離異的利文不同，叢繪的父母熬到他十四歲時才簽字分開，而且叢繪是男孩，父母離婚的原因也不在他。

在購物中心里兜轉(zhuǎn)許久，利文在一家倒閉的餅干店旁找到了那家潮汕海鮮粥館。粥館門口擺了一排塑料凳，叢繪戴著墨鏡，嘴里銜著一張等位叫號的單子，仰坐在紅色凳子中間的一把藍(lán)色塑料椅上。

“叢繪！”利文叫他。

叢繪摘下耳機(jī)，拿開唇邊的紙，沖利文招手，“哎！來坐！”利文在他身邊坐下時，叢繪低頭把墨鏡收進(jìn)胸前的衣兜里。

“還好嗎？”叢繪抽了下鼻子，側(cè)過身來問利文。這幾年，線下演出減少大半，利文看他熬夜操心掙不上錢的狀態(tài)都掛在眼圈上。

“還好?！崩恼f。

“你媽回來了？”利文又問。

“沒有啊……剛和她朋友看完黃老板在紐約的演唱會，跟我說門票才40刀，Ed Sheeran，真便宜。”叢繪不好意思地笑笑，肩膀耷拉下來，“我媽現(xiàn)在很愛聽演唱會，John Mayer她也覺得很好，發(fā)消息給我講很多感受。生病也沒有耽誤她瀟灑，挺好?！?/p>

“那她回來么？” 利文又問。

“我是感覺她有想回來的意思，她沒有直說，我也很矛盾……”叢繪把右邊腳腕搭在左腿上，伸手抓了抓頭發(fā)，“我有點(diǎn)不清楚，應(yīng)該怎么照顧她……就算她沒有生病，那個相處我也擔(dān)心會很不自然。我們會吵架，她又會哭?！?/p>

利文一時間不知道怎么接話。想說血緣不需要太多假動作，但覺得好像也要。

“如果她決定回來，你就先把從機(jī)場接上她到陪她去醫(yī)院檢查這個時間段的安排想好?！崩恼f。

“那她要是不肯手術(shù)呢？她很怕疼，連熱瑪吉都不敢做，想割雙眼皮想了十幾年也沒弄?！?/p>

“孩子小時候爹媽一般都管不住，得找外面的老師教，人老了，孩子說什么可能也不太有用，醫(yī)生跟她說才會聽吧。”

“然后呢？如果她很恐懼，我該怎么辦？”叢繪撓了撓淌汗的太陽穴。

“沒有人一開始就會高高興興接受手術(shù)，需要時間。她自我說服的時間里面，可以去開些中藥讓她身體舒服一點(diǎn)，再出去旅行，逛一逛。”利文說著又想起手機(jī)里那些尚未清理完成的，和母親旅游時拍攝的過多相似的照片。

叢繪悶聲不語，往下滑動身體，好讓頭向后枕在椅背上，久久才說：“旅行？我倆都不太熟好嘛。我猜不到她愿意去哪里旅行，去哪里我覺得……她跟我在一起不會開心?！?/p>

叢繪的母親在二十歲時，還是四川達(dá)州一座縣城里一名愛繪畫的文青，每天的工作任務(wù)是在縣城的各面大墻上寫標(biāo)語口號、畫山水風(fēng)景。叢繪的父親是河南鄭州人，跟著做支援四川建設(shè)的官員父親來到縣里，準(zhǔn)備幫父親打下手，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)一座紡織廠。因?yàn)閰怖L的父親是大高個、愛穿風(fēng)衣，又喜歡傍晚下了工在廣場上清唱兩段京劇，才吸引了叢繪的母親。而叢繪的母親會唱歌、懂繪畫，長相談吐也出眾，就與叢繪的父親談起了戀愛。叢繪的母親在二十一歲時懷著孕，與叢繪的父親結(jié)婚?；楹蟛痪茫徔棌S開始運(yùn)轉(zhuǎn)，叢繪的爺爺要到廣元繼續(xù)辦廠。為了干工作，叢繪的父母商量一家三口人暫時異地。叢繪的父親先去廣元安家，想等張羅好了，再將叢繪母子倆接過去。

利文在老早之前聽叢繪說，正是他父母這分開的這一段時間里，叢繪的父親被一些需要向叢繪爺爺借力做買賣的生意人盯上了。這些人哄著叢繪的父親，帶他逛舞廳、玩賭博機(jī)，花銷都由想辦事的人負(fù)擔(dān)。三歲生日時，爺爺把叢繪帶去飯店吃大席，到游樂場坐碰碰車。晚上回家，叢繪的父親贈給兒子的禮物是擺在客廳里的一架白色三角鋼琴。

叢繪三歲半時，爺爺突發(fā)腦梗病逝。叢繪的父親不久便開始債臺高筑。

叢繪說記得自己四歲生日那天，沒有人管，在外面和小伙伴耍盡興了就甩著鑰匙爬上樓，進(jìn)屋前聽到父親在砸東西，母親在叫喊。開門進(jìn)去，看到沙發(fā)座位上被掏了個洞，海綿和彈簧從窟窿里鉆出來，地上有幾個空針管。他自己好像知道這會兒不該發(fā)出聲音，就靜悄悄站著，直到母親的叫喊聲突然嘶啞，才爆發(fā)似的大哭。

這時父親從里屋光著上身跑出來，飛踹了叢繪一腳，叢繪撞向沙發(fā)，反彈倒地。母親抱他起來時，胳膊上立刻沾上他鼻子里流出的血。母親將叢繪帶到衛(wèi)生間，用花灑給他沖洗。他看著母親從小聲抽泣到跪地痛哭，抹抹鼻子，忘了自己也想哭的事。

四歲生日過后，叢繪被送回縣城，父母一走就是半年不見。一天，大姨父帶他去凈土寺上香，說你可得好好給菩薩磕頭，幫你爹拜拜，讓他在廣州重新活過，早點(diǎn)把欠我們的一屁股債還上啊。

那三兩年間，父母只有過年的時候才會回到縣里。叢繪七歲那年，康復(fù)了的父親背回來一輛兒童三輪腳踏車，驕傲地說，我們?nèi)ベI這個車的時候，剛好另一個人也要買，我為了你和那個人吵了一架，你看，爸爸多疼你。父親的話叫叢繪反復(fù)忖想，十分幸福。叢繪忘記了父母歸家前，自己曾在市集上拉住一個穿風(fēng)衣的男人不松手，被推開時還在叫著爸爸。忘記了那個因?yàn)楦星椴豁樁袷С５?，和母親年齡相仿被叫作裙裙兒的女瘋子，每天都來找他，摟住他講故事、喂餅干，讓叢繪喊她媽媽，還有裙裙兒被姥姥抄起拖鞋趕跑而自己去攔的事，他都暫時忘記了。

叢繪上小學(xué)二年級時，被父母接去廣州，在他印象中，父母在的那個家很富裕，還是客廳擺放三角鋼琴的住處。但這次到廣州，叢繪被帶去了當(dāng)時的城中村，后來改建成了楊箕村。這個家在頂樓，一個漏雨起霉的小單間，外面有一個藍(lán)色塑料板搭起來的棚屋。父母也和以前不一樣了，總是吵架。母親舉刀和父親對峙，為了錢的事死命干仗。如果他們在單間里吵，就把叢繪關(guān)進(jìn)棚屋。夏天，棚屋里有亂飛的大蟑螂和形似蜈蚣的潮蟲。叢繪會捉住蟲子，裝進(jìn)裙裙兒給他的空餅干盒里，等這些蟲子變干發(fā)硬，再擺出來排兵布陣。

起初，叢繪被送入離家很近的一所小學(xué)寄讀，沒有工作的母親負(fù)責(zé)接送。三年級的一天，學(xué)校的校長把他的母親叫過去，說你兒子在學(xué)校里賣藥和放貸，班主任堅(jiān)持要求退學(xué)。母親問他，為什么要做校長說的那些事。叢繪支吾回避，說吃不慣治咳嗽的甘草片，就把藥片用鉛筆盒碾成粉子兌進(jìn)礦泉水瓶里賣給愛喝這個味道的人；還有放貸，是借五塊錢給了一個同學(xué)，那個孩子兩周后還了八塊，非要堅(jiān)持多給三塊作為利息，還說這是家里教的規(guī)矩。叢繪當(dāng)時說不出口的是，其實(shí)他很驕傲能掙到錢，父母天天為之爭吵的，他并不認(rèn)為有多難。他能幫到這個家，父母就不必再操刀相向。不久，叢繪發(fā)現(xiàn)餅干盒不見了，母親告訴他，自己要出去上班掙錢，父親會送他去寄宿學(xué)校生活。

一個周末的晚上，叢繪的母親把他從寄宿學(xué)校接出來后，直接帶去了自己打工的大排檔夜宵攤。叢繪一邊吃炒牛河一邊寫作業(yè)，突然聽到身后人聲鼎沸，轉(zhuǎn)頭看，一群人提著刀棍沖進(jìn)了大排檔旁邊的海鮮酒樓，那群人里面還有個瘸子。過了二十多分鐘，那群人又從海鮮酒樓里沖了出來，再路過夜宵攤時，叢繪看到那個瘸子手里的刀棍沒了，拿刀棍的那條胳膊也沒了。叢繪拿手上的圓珠筆挑了一根盤里的河粉放進(jìn)嘴里，抬頭看了眼鍋灶前的母親，母親沒有停下翻炒花蛤，只同他對視一眼又繼續(xù)低下頭掂勺。不久后一天，叢繪在攤子上寫作業(yè)時，看到從身旁開過的一輛警車在不遠(yuǎn)處停下。不多時，幾名警察從一家在地下營業(yè)的娛樂城里押出來幾個穿著極少的女人，給她們上了手銬。有壞人，叢繪對過來上菜的母親說。叢繪母親拍了拍他的腦袋，說這些阿姨要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，是她們找的工作不好，人不見得很壞。

“小時候，我覺得跟我媽還是很熟的。但后面她離開我爸自己做事以后，我跟她就越來越不熟。我媽搞了工廠以后更離譜，過年都見不到她……”

“你說過一百遍了?！崩目嘈?。

“都是事實(shí)?。∥蚁牒妥约旱膵屢黄鸪阅暌癸垱]錯吧？”叢繪煩躁地移開目光，“最近老想起過去那些事。她說我可以在除夕那天約她喝早茶，但如果我遲到超過一刻鐘，她就會走人回廠子，到晚上我只能去工廠跟她和工人們一起吃年夜飯。有一回我說我不想在工廠吃，她就給很多錢讓我去條件好一點(diǎn)的同學(xué)家里玩。但是過年，除夕，哪個小孩想一個人在同學(xué)家混？我一個潮汕的同學(xué)，他們家年夜飯都是一百多個人一起吃的，那才是家吧？我們家過年過節(jié)，只有工人最高興，可以拿紅包，陪我出去玩還能賺一筆，我媽會給陪玩的工人一些錢，工人給我玩五十，自己留二百?！?/p>

利文腦子里忽然出現(xiàn)托盤里的那截肺葉。肉體的早期病灶可以切了，但記憶不會向后碎裂而去，只會往肉里深鉆，往復(fù)發(fā)作。

“我心里很亂?！眳怖L把排號的單子攥成一團(tuán)丟向利文。幾分鐘后服務(wù)員過來，從利文手里接過排號的單子，打開看了看說已經(jīng)過號，下一桌再安排。

二

吃飯時叢繪一直在說話。對利文談到自己母親的疾病，覺得是因?yàn)樗眢w康復(fù)后沒有認(rèn)真休息，恢復(fù)不好所致。利文點(diǎn)頭贊同。他們的母親理所當(dāng)然會輕視生病，什么毒？她們這輩子極少遇到頭孢和左氧氟沙星都壓制不了的病癥，沒有逼到眼皮子底下的困頓就不算什么。她們對付過太多難處。

叢繪的母親在大排檔打工攢了點(diǎn)錢，就從家里搬出來另租房子，隨后投奔在廣州白馬服裝城的親戚，先去檔口做了庫管。叢繪的母親入行那兩年，開始接到韓國發(fā)來的訂單。她羨慕那些韓國的訂單一過來，錢一打到賬上，第二天就是百萬富翁的人。她也結(jié)識了不少靠當(dāng)打手起家的人，那一批人大多來自湖南、四川，北方的很少。那個年代，想要占住一個位置好的檔口必須上點(diǎn)手段。那時，他母親也全程見識到在白馬做服裝的人怎么賺到了錢。這些人賺了錢，拿著現(xiàn)金去澳門賭，賭完了回來繼續(xù)埋頭苦賺，等賺了更多的錢，又繼續(xù)拿著現(xiàn)金去賭，賭到破產(chǎn)。

四年后，叢繪的母親也開起了一家小廠，有了珠寶和名牌包傍身。一天，廠子里一個工人的親戚把他母親綁到一間工人宿舍鎖起來，找叢繪的父親要錢。

宿舍里，叢繪的母親問綁走她的人要多少錢，又說你哥在我這兒干了這么多年，我們也都知根知底，你肯定是有困難才走到這一步。綁她的人說要三百萬現(xiàn)金，叢繪的母親說這個數(shù)目太大，我給不了你，把我殺了，我也給不了你。叢繪當(dāng)時已經(jīng)很久沒有見過母親，問父親怎么回事，父親只說母親在一個安靜的地方休養(yǎng)。很多年后，家里的工人才把這件事講給他聽。

后來叢繪追問父親，當(dāng)時如何救出母親的？父親對叢繪說，他本想報警，又擔(dān)心對方滅口，于是找綁票的人談，讓對方把價碼降一降，能給就給。對方拒絕了叢繪的父親，表示他不是賣菜的，不講價錢。叢繪的父親想了想，就找來他信得過的幾個兄弟和工人，去到綁票的人家里，把他的家門焊上了。給綁票的人打電話時，叢繪的父親說我報一個數(shù)，看這錢你要不要？要不這人你就給滅了，你滅了我老婆，我就把你家給點(diǎn)上。打完電話，叢繪的父親就報了警，在警察的安排下，叢繪的父親再次找到綁票的人，談下一個數(shù)目。隨后，叢繪的母親被警察解救出來。出乎意料的是，叢繪的父親說，綁票的人雖然被判了，但叢繪的母親仍讓這人的哥哥在家里的工廠上班，多年后叢繪的母親改行重做餐飲，那人才離職。

利文的母親呢？利文記得母親上一次的難關(guān)還是子宮肌瘤手術(shù)。那不停增長的肌瘤讓她母親的例假量突然增大，給客人剪發(fā)時，血水一度順著她嚴(yán)重靜脈曲張的小腿流下，也是肌瘤，讓她母親四十歲時就停經(jīng)。利文催母親盡快去手術(shù)，但她母親總在拖，說想等利文順利地升入高中，再等利文考上大學(xué)。

為了感謝店里一位指點(diǎn)利文填報志愿、選擇專業(yè)的老客人，利文的母親給這位老客人的母親安排三伏天做排風(fēng)濕的艾灸套盒，在店里隔出來的一間母親平時用的休息室。屋里沒有專業(yè)除煙設(shè)備，煙熏火燎得利文的母親雙眼通紅，汗流得臉色蒼白。一天，放置過久的艾灸罐將這位老太太的右腳腕燙起一個水泡。利文的母親跪在美容床跟前給老太太清理包扎后，當(dāng)著老客人的面道歉時哭了一場。晚上閉了店，利文的母親叫利文幫自己放血。利文在母親的肚臍上方扎兩針，再上個氣罐去吸，眼看拔出來的血顏色都是烏的。

利文的母親邊熬邊撐著在等，直到錄取通知書遞到利文手中，給老太太的療程也做完，她才歇業(yè)住院接受手術(shù)。

那時利文經(jīng)歷了和今日同樣的步驟。告知、手術(shù)、看切除的部分，和柳叔一起等待母親的蘇醒。那時候最安慰利文的，是她每次放掉母親床側(cè)將要滿了的尿袋時，手會摸到的那股溫?zé)??；钪庞械臒帷?/p>

利文想對叢繪說，我們的母親像斯諾克球桌上差點(diǎn)兒進(jìn)洞的白球，關(guān)鍵時刻都從上邦邊框上彈開。這一次，當(dāng)然也會。

“我不理解?！眳怖L擱下筷子靠向椅背，手里盤玩著筷架，“為什么我媽要等到病了、難受了才想起我？現(xiàn)在她做的生意全黃了，房子和車都賣了，身體也出問題，OK，想起我了?！?/p>

“你爸做了新買賣，又成家有人管了，你媽就你一個，當(dāng)然指望你?！崩恼f。

叢繪譏嘲地哼了一聲。“她本來好多年不和我爸聯(lián)系，幾年前我爸突然找她，給她說了一堆奇怪的話，什么減衣增福、減食增壽。好，她就把手里的生意轉(zhuǎn)讓了，開素食餐廳連鎖，錢都統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)去。三年啊，除了養(yǎng)活了幾個房東，錢都扔了，現(xiàn)在跑美國去幫她同學(xué)烤蛋糕，還說攢錢要去新加坡養(yǎng)老，crazy??！”叢繪用手指戳了戳腦袋，“我也只有她一個媽??！可我?guī)啄隂]見過她了，連我爸都見到了，為什么我都見不到？”

利文看著叢繪灌下一杯啤酒，不置可否。

叢繪跟著利文走出粥鋪時已帶著幾分醉意。叢繪走著輕拍兩下胸口：“我現(xiàn)在稍微喝點(diǎn)就難受了，病了以后心臟就很難受?！?/p>

“去體檢了嗎？”利文問。

“沒有?！眳怖L搖頭，雙臂交叉放在胸前環(huán)抱自己，“那次我燒了四天，心跳得飛快，家里沒藥我也沒吃，以為快完蛋了?！?/p>

利文拽住他停下，“干嗎不打電話找人送藥？”

“我找了，我媽說她在紐約。我也找你了，記得嗎？你沒回消息，隔了半個月問我好著沒?！眳怖L并不看利文，邊走邊淡笑著說，“那天我就清醒了，每個人都有自己的事要忙，我也誰都不需要。OK啊，度過那個不舒服的階段我才發(fā)現(xiàn)，最難受的其實(shí)是后悔啊，我干嗎要跟你們開口？干嗎開這個口……”

叢繪重新戴上墨鏡，身體浸透在五花八門的燈光里，輪廓被積聚的顏色所伏籠?！疤袅颂袅税?，喝得開心啊朋友！”叢繪神色快活地叫喊，對迎面走來舉著酒瓶的人做出碰杯的手勢。

利文想起第一次見叢繪。叢繪被揍得蜷在地上抱頭哭泣，T恤破爛，頭發(fā)被酒泡成條綹。此時再面對叢繪被酒精染紅的臉，她才覺察叢繪長得和他父親如此相似，叢繪母親對他相貌的參與微乎其微。

那為什么沒有留給父親的疑惑和問題？

利文清晰記得兩年前，叢繪說起自己曾接到慈溪縣派出所的電話，通知他去保釋自己的父親。叢繪開始時還在和派出所的電話這頭笑，問對方想騙自己這個窮光蛋什么呢？直到電話那頭出現(xiàn)了父親的聲音，叢繪的父親告訴他，是真的，他人在派出所。叢繪這才慌張地連夜坐車趕去接父親。

派出所的警察告訴他，父親與一位被捕的“修行大師”過從甚密，作為組織里的“師兄”之一接受了審訊。叢繪上網(wǎng)搜出自己的百度詞條，以個人名譽(yù)向警察保證自己的父親沒有犯罪，只是為了修正自己做個好人才交往不當(dāng)。從警察局出來后，叢繪的父親笑呵呵地問叢繪近況，兩人聊了一路。

叢繪向利文感慨，他感到那個所謂“大師”雖然騙走了父親那些年里掙到的錢，但父親在那些“課程”里變得慈眉善目，還學(xué)會了關(guān)心人。叢繪想給父親買返回廣元的商務(wù)座，父親說目前被限制消費(fèi)，出門只能坐綠皮車。綠皮車的餐車很不錯，父親對叢繪說，里面有很多做虧了的老板，穿得人五人六，聊的都是一億飄十億。

利文想，叢繪甚至都沒有問父親一句，為什么他那么精明，會被一個騙子耍掉了底。

利文記得自己最后一次見到父親是在高一寒假。奶奶打電話給母親，說想見見利文，讓母親帶利文去趟家里。

在奶奶家的那間不透光的小屋里。利文的奶奶推開門后，利文看到了趴在地上的父親。他瘦骨嶙峋，頭發(fā)稀疏，皮膚蒼白，已不會說話。見到利文她們時，瞪大雙眼咿咿呀呀，揚(yáng)起一根手臂揮舞著要抓取。利文的奶奶關(guān)上門，扶著助行器，慢吞吞走到客廳，招呼利文母女兩人坐下，掏出認(rèn)親的紅包給利文。利文的奶奶告訴她，她的父親在監(jiān)察工地時從高臺上摔下來，弄壞了腰髖關(guān)節(jié)，一躺十年，躺殘了。冬天來暖氣后，利文的奶奶就會把父親掀到瓷磚地上，免得他一熱就叫喚。

見完奶奶的那天，利文沒有和母親說多余的話。臨近新年，利文母親店里的一位老顧客來燙羊毛卷。老顧客從包里拿出來一沓子照片給母親看，說這是她家屬去嘉德拍賣會拍回來送給女兒的生日禮物。照片里有她丈夫舉牌用的號牌，還有那幅拍品，是一幅畫作。作者是末代皇帝溥儀的弟弟，溥杰的前妻，當(dāng)年她孑然一人去到香港，賣畫為生至終老。利文的母親恭維許久，討要了一張畫作的相片給利文。說這幅扇面原作是繪在絹上，杏花掩映一處庭院角落，利文可以臨摹后裝裱掛在家里。

當(dāng)著母親，利文打開煤氣灶燒掉了那張相片。利文很清楚，那是另一位父親送給女兒的生日禮物。而她的父親就像動畫片里被抓進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的外星人，翻著眼珠，嘴唇翕動，連女兒的名字都叫不出來。

利文對母親大發(fā)脾氣，說為什么要我臨摹一個離了婚的女人的畫？離婚很光榮？再搞個小孩出來畫贗品更光榮？

利文的母親大哭，隨即嘔吐不止。利文的母親抽咽著對利文說，你不要怪我，我也想像梵高的弟弟和弟媳婦那樣支持你，可你姥姥姥爺沒有留下半毛錢。

利文用母親師父留給她的那把長剪，剪殘了掛在臥室墻上的畫稿。那把長剪因此卷了刃，雖找手藝好的師傅磨過，也再也用不成了。

之后，利文和母親再次聊起那次見奶奶的事。母親說她鬧不清奶奶為什么不給父親買復(fù)健器械，自己卻買了助行器和輪椅。自己這么怕死，為什么不給兒子一個機(jī)會？

因?yàn)槟歉殠В|(zhì)問母親從來是零成本。

空氣溽熱，汽車引擎和喇叭的聲音嘈雜。等網(wǎng)約車的幾分鐘里，利文和叢繪并肩站在路邊。

“我又開心了?！眳怖L說。

“因?yàn)槌燥柫?，還是你媽要回來？”利文問。

叢繪嗤地一笑，“等我媽回來先帶她喝一通宵酒，給她壯膽。”

“想法挺跳脫的。”利文說。

“很多事要想過關(guān)，就得當(dāng)假的看，當(dāng)真的干?！?/p>

“生老病死能當(dāng)假的看么？”

“死了的人是先去到一個地方，你往前走就會再遇見。如果還停在這，或者后退，只想時間倒流，就遇不到了。”

“那你說為什么是我們的媽媽遇到這些?！?/p>

叢繪朗笑，“我上網(wǎng)的時候，總是看到有人留言罵我，那些人我根本不認(rèn)識啊，也沒見過面，他們?yōu)槭裁戳R我？我自己是人都看不明白這些人，老天爺想把我們怎樣，我更不知道了?！?/p>

購物中心的燈光時斷時續(xù)地打過來，激起了希望、歡喜和心焦，利文聽叢繪此時說話已沒有忿意。

......

全文見《芳草》2024年第2期

董夏青青，1987年生，小說和散文習(xí)作發(fā)表于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《芙蓉》《創(chuàng)作》《青年文學(xué)》《青年作家》《小說界》《大家》《西部》《南方周末》《小說選刊》《小說月報》《思南文學(xué)選刊》等報刊雜志。曾獲得第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說獎；2021年“短篇小說雙年獎”；第十九屆“百花文學(xué)獎”短篇小說獎；第八屆“魯迅文學(xué)獎”短篇小說獎。出版有隨筆集《胡同往事》、小說集《科恰里特山下》。