一、《四月詩(shī)選》前言與后記

輯校說(shuō)明：

《四月詩(shī)選》系詩(shī)人張棗青年時(shí)期自印詩(shī)集，1984 年 4 月在重慶編成。詩(shī)集共包含 11 篇作品:《星辰般的時(shí)刻》《四月》《留言條之一》《危險(xiǎn)的旅程》《南岸第一次雪花》《四個(gè)四季·春歌》《四個(gè)四季·夏歌》《白日六章》《那使人 憂傷的是什么》《紀(jì)念日》《杜鵑鳥(niǎo)》等(具體內(nèi)容見(jiàn)人民文學(xué)出版社 2020 年版《張 棗的詩(shī)》)。這批作品讓我們看到張棗早期 (《鏡中》之前 ) 的寫(xiě)作情況。近來(lái)發(fā)現(xiàn)張棗為這部詩(shī)選撰寫(xiě)的前言后記，記錄了詩(shī)人的早期詩(shī)觀，對(duì)理解《鏡中》前后詩(shī)人的寫(xiě)作理念，十分重要。全本油印詩(shī)集由張棗早年好友彭逸林先生提供， 在此特別致謝。

前言

(一)

我想寫(xiě)的詩(shī)從未寫(xiě)出過(guò)，我寫(xiě)出的詩(shī)都是我從未想到的詩(shī)。詩(shī)之所以是詩(shī)，因?yàn)樗浅剿枷氲乃枷?。思想與語(yǔ)言一同誕生。說(shuō)得更誠(chéng)實(shí)一點(diǎn):語(yǔ)言創(chuàng)造思想。在一首具體詩(shī)歌發(fā)生之前，詩(shī)人只有一貫使用語(yǔ)言的技能。從語(yǔ)言中誕生的 詩(shī)歌皆在語(yǔ)言中毀滅。真正的詩(shī)歌只具備一種客觀性，不好，不壞，不凄婉，不激昂。只有承認(rèn)詩(shī)歌的客觀性，才能產(chǎn)生對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論。而且，所謂談詩(shī)都只是談詩(shī)的邊緣。

(二)

現(xiàn)階段，語(yǔ)言中任何一個(gè)詞匯都是詩(shī)。詩(shī)的成功在于詞匯位置的合適。到共產(chǎn)主義社會(huì)，如果還存在詩(shī)歌的話，它也只是一顆純粹的語(yǔ)言露珠了。思想將悵 然離去。男人和女人不再用詩(shī)歌交談。

(三)

漢語(yǔ)言柔弱、干凈、寂寞、多情。漢語(yǔ)言不能誕生第一流的思辨家、演說(shuō)家甚至小說(shuō)家。世界上任何詩(shī)篇本來(lái)都應(yīng)該是用漢語(yǔ)言寫(xiě)作的。白話漢語(yǔ)言百分之 七十是翻譯語(yǔ)言。白話漢語(yǔ)言尚未成形;中國(guó)新詩(shī)尚無(wú)傳統(tǒng)。

(四)

此刻地球在啟動(dòng)，這一秒對(duì)我和我們永不再來(lái)。詩(shī)歌的聲音是流逝的聲音。

文學(xué)的根本問(wèn)題是生與死的問(wèn)題。世界的本質(zhì)是反抗死亡，詩(shī)歌感人肺腑地?fù)]霍死亡。人不是活著，而是在死去，領(lǐng)悟不到死亡之深刻含義的生命是庸俗空虛的 生命。死亡教導(dǎo)我們慈祥、幸福、美麗和永恒。

(五)

詩(shī)是徒勞無(wú)益的，詩(shī)是無(wú)用的。最完備的詩(shī)歌是無(wú)賴的詩(shī)歌，它強(qiáng)加于人，它比真實(shí)更真實(shí)。詩(shī)歌的讀者必須具備比詩(shī)人更高級(jí)的超越性，否則，他得到的 只是毀滅、折磨、納悶和盲目的不安。在一個(gè)無(wú)可指責(zé)的忙于物質(zhì)建設(shè)的時(shí)代， 詩(shī)歌的確是不必要的。它的存在僅僅是為了那些極少一部分不食人間煙火、神仙般的人物——這些人都是新式的哈姆雷特或者普魯弗洛克(詩(shī)人艾略特《普魯弗洛克的情歌》中的主人公——輯注)。這些人都是我們明天的象征。

(六)

我很緊張，我和我們又面臨了另一個(gè)世紀(jì)末。

后記

以上 11 首詩(shī)大都是今年 4 月寫(xiě)于重慶歌樂(lè)山;其中《危險(xiǎn)的旅程》系1983年10月所作，因考慮此詩(shī)的基本氛圍，所述訴的故事，以及地域性、季節(jié)性都與四月題材有關(guān)，這次便一同收錄了。

在中國(guó)正在成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子身上，有許多獨(dú)特的、復(fù)雜的優(yōu)秀品質(zhì)。這些品質(zhì)是來(lái)之不易的，很可能應(yīng)歸功于過(guò)去幾年來(lái)我們對(duì)自身的個(gè)人文化因素的發(fā)現(xiàn)、發(fā)展和強(qiáng)調(diào)。在一個(gè)表層文化不能使我們完全滿意的時(shí)代，進(jìn)一步加強(qiáng)自 我意識(shí)，捍衛(wèi)自己的果實(shí)，慎防自己在粗淺輕浮的文藝作風(fēng)中流失，是十分有必要的。同時(shí)，這樣做也是出于高度的歷史正義感和愛(ài)國(guó)主義精神。我們應(yīng)該努力 保存那一部分客觀的、真實(shí)的自己，并使其成為各種形式的審美對(duì)象和文化潮流。

“朝聞道，夕死可矣?！?/p>

無(wú)論我是沉默不語(yǔ)，還是洶涌不安，我都無(wú)法表述對(duì)自己的信賴和自豪，無(wú) 法表述對(duì)自己留下的每個(gè)文字愉悅的、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的熱愛(ài)。

張棗 1984 年 5 月

于重慶歌樂(lè)山

二、譯詩(shī)九首

輯校說(shuō)明:

下列 9 首埃茲拉·龐德的詩(shī)，系詩(shī)人張棗 1984 年 10 月之前譯成。對(duì)應(yīng)的 英 文 原 詩(shī) 名 分 別 為 : A Virginal、Portrait d'une Femme、Salutation、Ballatetta、Liu Ch'e、In a Station of the Metro、The Picture 、A Girl、The Cantos。 其 中 A Virginal、Portrait d'une Femme、The Picture 、A Girl 見(jiàn)于 1912 年龐德在倫敦出 版的詩(shī)集《反擊》(Ripostes)。Salutation、Liu Ch'e、In a Station of the Metro見(jiàn)于龐德 1916 年出版的《大袯集》(Lustra)。以上作品，皆系龐德僑居倫敦期 間的創(chuàng)作?！吨袊?guó)斷章》節(jié)譯自龐德《詩(shī)章》(The Cantos)第 53 章，系龐德1940 年在紐約出版的詩(shī)集《詩(shī)章 52—71》(The Cantos LII-LXXI)中的一章， 其中 52—61 為《中國(guó)詩(shī)章》。《中國(guó)斷章》由五段節(jié)譯組成，分別為《詩(shī)章》(The Cantos)第53章中第1至43行、第53至80行、第167至188行、第337至361行、 第 380 至 386 行。

查對(duì)英文原稿發(fā)現(xiàn)，張棗譯作中，《 頌 歌 》(Salutation) 一詩(shī)漏譯第六行:“and heard ungainly laughter”。下列整理的文稿，據(jù)張棗青年時(shí)期的好友彭逸林先生提供的油印本。油印本年深日久，難免模糊，因此詩(shī)歌分節(jié)和格式，參考了英文原版《面具:埃茲拉·龐德短詩(shī)選》(Personae:The Collected Shorter Poems of Ezra Pound)及《詩(shī)章》(The Cantos of Ezra Pound)，修改了個(gè)別明顯錯(cuò)誤， 油印本文字不清晰處，以□表示。

據(jù)有關(guān)人士記憶，張棗當(dāng)時(shí)應(yīng)該還譯過(guò)龐德更多的詩(shī)，惜尚未見(jiàn)到。這 9 首譯作的重現(xiàn)，對(duì)重新考察龐德 80 年代前期在當(dāng)代青年詩(shī)人群體中的影響，尤其對(duì) 80 年代前期張棗詩(shī)歌寫(xiě)作中的修辭色澤和古典意味，有特別價(jià)值。

處女

啊，不!離開(kāi)我，我剛從她那兒來(lái)。

我豈能用低劣的光亮糟蹋我的光鞘，

因?yàn)槲抑苌淼目諝庥幸荒ㄇ艴r的明亮，

她的雙臂纖弱，卻緊緊地縛住我，

使我的軀體籠罩上太空的紗幔，

仿佛是芬沁的葉片，幽幽的清香。

啊，在她的來(lái)臨中我采擷了魔力

那鞘一般涵納她的也把我涵納。

啊，不!離開(kāi)我，我仍纏有她的幽香，

春風(fēng)般柔軟，源自樺樹(shù)的陰涼。

四月來(lái)到樹(shù)梢，嫩綠噴薄而出

是她熟練的手指敷止了冬日流血的創(chuàng)傷

她渾身透發(fā)著樺樹(shù)的氣息:

樺樹(shù)的皮膚，潔白有如她的時(shí)光。

婦人肖像

你和你的心靈是我們拋棄雜物的海洋

這些年來(lái)倫敦在你身邊載浮載沉

明亮的船只遺棄給你零星的小費(fèi):

愚見(jiàn)，讒言，殘?jiān)?/p>

古怪的消息的晶片以及暗淡的尤物

偉大的心靈——因缺乏知音而尋找你

你永遠(yuǎn)只是一樁轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣。可悲?

不，你倒喜歡那些平白無(wú)奇的事兒:

嫁個(gè)男人，又笨又乖順

思想平庸，而且逐年減少。

哦，你倒是耐心，坐在那兒數(shù)小時(shí)

等待什么東西漂浮出來(lái)。

現(xiàn)在你酬報(bào)了，是的，昂貴的酬報(bào)，

你的身體攜帶著利潤(rùn)，有人朝你走來(lái)

取走一件奇異的東西:

你坐釣的戰(zhàn)利品，一些古怪的主意，

走不動(dòng)的事實(shí)，一二件軼聞

因羅陀羅而懷孕的故事;或別的東西

看起來(lái)大有文章卻一無(wú)是處。

既不能安撫角隅，

又不能迎接晨曦;

色澤暗淡，俗麗，奇異的老古董，

偶像龍涎香以及罕見(jiàn)的鑲嵌物，

皆是你的財(cái)寶，你的庫(kù)藏，然而

這一汪洋落葉般的東西

半浸透的奇形怪狀的木頭，或閃爍的新玩意

都將在變幻的光環(huán)里沉浮。

不，那不是什么東西!

說(shuō)到底 那不是你的東西，然而——這就是你。

頌歌

啊極度優(yōu)雅舒適的子孫，

啊極度凋落困頓的子孫;

我已經(jīng)看見(jiàn)了漁夫們?cè)陉?yáng)光下野餐。

看見(jiàn)他們率領(lǐng)粗野的家室，

看見(jiàn)他們露出牙齒微笑。

我如今比世人幸福，

而他們的幸福更勝過(guò)于我。

魚(yú)兒在湖畔游弋:

它們不愁穿不起布衣。

巴麗達(dá)

光亮幻成她的嬌容并棲居在

昏盲的眼眸以及男人般的影子中;

瞧，我們?cè)鯓颖还饬寥跒楦杪暋?/p>

碎散的陽(yáng)光是她頭上的圓帽，

她把我的心靈深深幽禁。

野林中沒(méi)有幼鹿穿行

光芒如此恬靜;蜘蛛結(jié)下的銀網(wǎng)

豈有她的身體纖嫩，而陽(yáng)光

彎曲草莖上晶瑩的珠寶，

等她走過(guò)，免得露水兒干掉。

劉徹

那綿綢的蟋蟀[1]若即若離

灰塵飄過(guò)庭院。

沒(méi)有足聲降臨，而樹(shù)葉

匆匆積成堆，靜臥著，

她——吾心所愛(ài)，就安葬在下面，宛如

一片潮濕的樹(shù)葉，粘縮在門(mén)檻邊。

某地鐵車站紀(jì)事

人群幽靈般地顯現(xiàn)這些臉龐:

花瓣綻放在濕潤(rùn)，暗黑的枝上。

肖像

那死去的貴婦的眼睛跟我說(shuō)話:

因?yàn)檫@就是愛(ài)，不會(huì)被淹沒(méi)，

這就是熱望，不會(huì)被親吻磨滅;

那死去的貴婦的眼睛跟我說(shuō)話。

女孩

樹(shù)長(zhǎng)進(jìn)我的雙手，

樹(shù)液流進(jìn)我的雙臂，

樹(shù)在我的乳屋成長(zhǎng)——

朝著下面，

樹(shù)枝如手臂長(zhǎng)出我的軀體。

你是樹(shù)，

你是青苔，

你是南風(fēng)下的紫羅蘭;

你是一個(gè)孩子——高高在上，

你嘲弄人世的企望。

中國(guó)斷章

有巢教初民折木結(jié)廬，

燧人氏立傳教之臺(tái)，交易之道

教初民結(jié)繩記事

伏羲氏教初民耕耘稻田公元前 2837年

至今人們?nèi)灾浪哪箟V所在

于高高松柏與圍墻之間

那五谷，神農(nóng)說(shuō)，即是

稻、麥、黍、稷、菽

并制作了犁具沿用五千年之久

神農(nóng)氏遷都至曲阜

正午舉行集市

“聚無(wú)天下之貨”，據(jù)藥書(shū)所載

黃帝捕獲十五只猛虎

以鳥(niǎo)跡想象字形

并研制造磚技術(shù)

其元妃嫘祖教育蠶結(jié)絲

貨幣便于黃帝年間興起

黃帝命伶?zhèn)惾∏嘀裨炻蓞?/p>

此乃公元前 2611年的事

黃帝娶四妻，其子二十有五人

其墓塚如今仍在橋山

帝告命學(xué)者以□填樂(lè)

如今葬在頓丘

此公元前 2050 年的事

堯宛若耀紅雨

觀察至日行星顯現(xiàn)

觀察仲夏星星的蹤跡 禹，水的領(lǐng)袖

黑土多肥沃，野絲源自山東

貨物，運(yùn)送各郡州

以各自的種類付稅

往徐州進(jìn)貢五色土

雉羽源自嶧山

嶧山進(jìn)貢桐木

以作琴瑟

回聲石源自泗水

有草類名青茅可用以避邪

舜遵循天帝意旨

移轉(zhuǎn)太陽(yáng)星星

詩(shī)言志

聲依律

數(shù)年來(lái)無(wú)水救旱，無(wú)雨降臨

折磨著成湯皇帝

谷少價(jià)揚(yáng)

于是公元前 1766 年成湯開(kāi)采銅礦

制作方孔的園(圓)盤(pán)銅幣

并分發(fā)給民眾

讓他們購(gòu)買(mǎi)□芒的糧食

糧秣室空空如也

七年大旱

有人在巴拉巴建樹(shù)神廟，在剛果成湯祈禱于山巒并

銘刻“日日新”

在其浴盆上

“新，日日新”

砍我樹(shù)叢

堆積園木

使之漫(蔓)延生長(zhǎng)

成湯在位十三年

百歲乃崩

“吾等佇立，他倒下”

夏桀終日愛(ài)撫女人

珍愛(ài)財(cái)寶

愛(ài)浮法與田獵

惟我獨(dú)尊

可以迷醉于民眾的頌詞

可以關(guān)心他們的疾苦

只要能安穩(wěn)坐在皇位上

于是康王繼位

栗鬃白馬緩行于皇宮廷院

“吾從周”，孔子說(shuō)

“吾從周政”，孔子說(shuō)

文王與武王招賢納士，強(qiáng)悍有力

年青的康王說(shuō)

賜我的太平!

你的子孫一代一代為我的皇位獻(xiàn)身

于我的蔭護(hù)下成長(zhǎng)

萬(wàn)歲召公，那測(cè)量者

讓他的英名流傳 3000 載

給耕者以耕種之地

以及養(yǎng)蠶之地

重植桑木樹(shù)林

定期開(kāi)交易

交易帶來(lái)豐足，囹圄空虛

“此乃堯舜再世”

農(nóng)夫喝道

“衣食足然后知禮義”

“吾從周”孔子五百年后說(shuō)道

他的心靈冥想世跡

孔子治魯，誅少正卯

魯漸強(qiáng)大

用心險(xiǎn)逆

舌頭上流溢欺騙

是一個(gè)心懷惡毒，

安于為惡之徒

魯國(guó)升起，齊人歸女樂(lè)于魯

孔子便隱退

在鄭國(guó)有人說(shuō)

有一人徘徊在東門(mén)口

其前額似堯

其頸類皋陶，其肩類子產(chǎn)

其身高有如禹

苦悶有如一只喪家犬

錯(cuò)了，孔子欣然一笑，當(dāng)然這些帝王

而謂似喪家犬，然哉，然哉

他在陳七天點(diǎn)食未沾

從者病，子弦歌不輟

歌聲異常安詳

萬(wàn)歲子郢，那個(gè)雜種

陳、蔡將孔子圍困于荒野

楚子騎馬營(yíng)救他

曹隔 25 代后便衰落

孔子刪古詩(shī) 3000 篇為 300 篇

慧(彗)星流天

周敬王在位 40 年

孔子死去，享年 73

如此仲尼或曰孔子，“小丘”他的父親

當(dāng)他進(jìn)攻某一城市

他的兵士穿越過(guò)吊橋大門(mén)

而守者放橋斷后，于是“小丘”

便能自負(fù)重提，堅(jiān)守至

最后一個(gè)通過(guò)，

孔子便是這種家族的傳人

注釋：

[1]龐德原文為 The rustling of the silk is discontinued ，并無(wú)“蟋蟀”，疑為打字錯(cuò)誤，據(jù)原文和字形推測(cè)，應(yīng)為“窸窣”。

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）