我曾生活的村莊里，有一條路橫穿而過(guò)，路很窄，僅供一輛汽車通行，但對(duì)于那個(gè)年代，對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，它足夠?qū)掗煛?/p>

路是泥土的，但凡晴天，便是塵土飛揚(yáng)。每一個(gè)行色匆匆的腳后，都會(huì)涌起塵煙一陣。小時(shí)候的我站在這塵土之中，看向模糊的遠(yuǎn)處，便有了一種虛幻的、極不真實(shí)的感覺(jué)。

我從來(lái)沒(méi)有把這條路走到盡頭，不知道路通向哪里。那時(shí)候我還沒(méi)有學(xué)會(huì)“遠(yuǎn)方”一詞，不知道一條路與遠(yuǎn)方之間的奇妙關(guān)系。

但我喜歡路，甚至可以用迷戀來(lái)形容。每一條陌生的路對(duì)我都極具吸引力，我想踏上去，想用腳丫感受一番——有的路心事重重，雜草重生，走著走著就沒(méi)了；有的路原本好端端的，盡頭卻被水泥覆蓋，仿佛能聽到水泥下泥土的痛苦呻吟；一些道路流露出的自信——因?yàn)閳?jiān)硬度和穩(wěn)固性，使它們看起來(lái)那么高傲和漫不經(jīng)心；有的路極不友善，起初是小心翼翼、畢恭畢敬等你到來(lái)，可一旦踏上去，它們就變得老謀深算，處心積慮地讓你多走彎路……當(dāng)然，我最關(guān)心的是，路的盡頭是什么？它將通向何處？

那時(shí)我只見(jiàn)識(shí)過(guò)鄉(xiāng)村的路，尤其是穿村而過(guò)的這條土路，冬夜，它會(huì)泛著奇異的光亮，飄帶一般，變得柔軟，輕盈，仿佛抬離了地面。道路在銀色月光里會(huì)不斷增生，彼此糾纏，相互交換，又在深處緩緩展開。我對(duì)這段路是熟稔的，閉著眼睛都能走完，不用擔(dān)心它們狡黠或不懷好意，終會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐宜偷侥康牡亍?/p>

但是，出了村莊，我不知道路是什么模樣，它又會(huì)與什么樣的路進(jìn)行交接或聯(lián)通。有一次，我在鄰居家看到不一樣的路，那是他家掛在墻上的四條屏，屏上是水墨丹青，林泉丘壑，溪清水淺，一條用花青著色的小路逶迤向前——

我將手指伸過(guò)去，落在畫上，沿著畫上的小路緩緩向前，路隱入茂林，又從另一端延展出來(lái)；或路被山峰擋住，卻又在山側(cè)緣溪而行。路上總會(huì)有一人，走路或者騎馬，走路的人一定拄一根竹杖；騎馬者也緩緩前進(jìn)，透過(guò)紙面，仿佛能聽見(jiàn)人篤定的腳步聲或馬蹄有節(jié)奏的“嘚嘚噠噠”響。

對(duì)路的探索，成了我童年時(shí)期最大的樂(lè)趣，即便如今人至中年，仍然樂(lè)此不疲。

前年，我搬到一個(gè)叫倉(cāng)頡村的地方，村莊附近的路很少是正南正北方向，大多是順著河流或丘陵蜿蜒向前，它們隨意而漫不經(jīng)心，起伏，曲折，安靜，不張揚(yáng)，且少人問(wèn)津。

我隔三岔五出門“找路”（每次只找一小段，我喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)這里的過(guò)程）。每次出門都要很久才能到家，我把太多的時(shí)間花在路上。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)這里的路比認(rèn)識(shí)的人還要多；有一次，我終于將一條路走到盡頭，我仿佛感受到它捉襟見(jiàn)肘的不安與羞愧；還有一次，走到一個(gè)三岔口，也就是說(shuō)，有兩條路擺在了我的面前，路在前方又有了分支，像樹干一樣生出枝條。每一條路都令我想上前走一走，但我不得不只能選擇其中一條，那一刻，我也意識(shí)到，一個(gè)人只能同時(shí)走一條路。人生路亦是如此。

前段時(shí)間，我克制尋找路的沖動(dòng)，希望認(rèn)識(shí)這兒的過(guò)程是緩慢的。一天傍晚，我騎車出門，又與幾條新路相遇。眼前如此多的新路，甚至可以用“無(wú)數(shù)”來(lái)形容。當(dāng)然，這是文學(xué)修辭。阡陌交通，在高高低低的田野上，每一條路都意味深長(zhǎng)，引誘我踏上去。有一陣我竟哼起了歌，可又立馬止住，我害怕小小的聲音會(huì)引來(lái)更多的聲音，害怕這些路的盡頭是人聲鼎沸或車水馬龍。太陽(yáng)紅紅的，將草木染色，仿佛下一秒就要燃燒。樹葉掉光了，天空更加遼遠(yuǎn)。太陽(yáng)又落下幾分，下沉的速度比我騎車的速度快。樹枝勉力支撐著，仿佛為我挽留著落日。路在鐵軌旁歇下來(lái)了，勉強(qiáng)拐了幾個(gè)彎還是不見(jiàn)了——我的路被鐵路割斷。透過(guò)鐵絲網(wǎng)我看到一列綠皮火車正緩緩經(jīng)過(guò)，坐在車廂里的人們也許不會(huì)想到，他們腳下有一條筆直又堅(jiān)固的路正帶領(lǐng)他們?nèi)ハ蜻h(yuǎn)方。

《行行重行行》，從名字便可看出（僅字面解釋），小說(shuō)與路有關(guān)?；蛘?，也可看成無(wú)形之路吧。2018年，我曾寫過(guò)一篇叫《奔跑的稻田》的小說(shuō)。如果那篇小說(shuō)恰巧有幸被您讀過(guò)，您也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，《行行重行行》與《奔跑的稻田》之間的某種關(guān)聯(lián)——人與自然這個(gè)永恒的主題。與此有關(guān)的，還有我的另外幾篇小說(shuō)，《阡陌》與《河水湯湯》等——從名字可見(jiàn)端倪。是的，我正試圖用我的筆去接近一條路，一條河。