但愿小說只是一場(chǎng)噩夢(mèng)——《百萬現(xiàn)鈔》創(chuàng)作談
《收獲》雜志無疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高殿堂。我是它的忠實(shí)讀者,也是它的老作者,我是在《收獲》發(fā)表作品最多的作家之一。今年第二期發(fā)表的是我的一個(gè)短篇小說《百萬現(xiàn)鈔》。
許多時(shí)候,小說就是小說家與生活的一次合謀。人性的幽微決定了生活的復(fù)雜,而正是這紛紜復(fù)雜,才生發(fā)出無盡故事。愛恨情仇悲歡離合,都說太陽底下沒有新鮮事,卻終究還是百變生萬變。寫小說的人,對(duì)人間的千奇百怪幾乎是有著病態(tài)的關(guān)注。小說家躲在生活和想象的夾縫里,對(duì)于人間悲歡喜樂,既感同身受,又唯恐天下不亂似的,想象力常常添油加醋火上澆油,煽風(fēng)點(diǎn)火剝皮剔骨似乎已然上癮,成為一種殘酷的癖好?,F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),互為鏡象,彼此糾纏,似是而非,真假難辨。
這個(gè)小說也不例外。欺詐、嫉妒、欲望、膽怯、卑微、墮落,這些刻在人類基因里的東西,既是生活向小說家鮮活展示的,也是歷史深處的黑暗記憶。個(gè)體敘述只是將一出出人間戲劇無情演繹,白日做夢(mèng),暗夜行路,于驚悚的關(guān)照和淋漓的敘述中獲得解剖和毀滅的快感。
對(duì)于收藏這個(gè)行業(yè),我是有點(diǎn)了解的。因?yàn)榫薮罄娴恼T惑,許多高智商的壞人混跡其中。我曾經(jīng)寫過好幾篇同類題材的小說,卻常常不能令自己滿意,感覺勾畫這個(gè)行業(yè)的黑暗總是難免流于膚淺。就像這個(gè)小說中居老板、朱克龍、阿星這些人物,油膩邪惡,面目可憎,如果沒有孔娟娟,他們仿佛都是貼上標(biāo)簽畫了臉譜,其獨(dú)特性和深意何在?我想要在作品中尋找到的意義是,他們的所作所為其實(shí)也不過是浮世表象,爾虞我詐肯定不只限于玉石的買賣交易。人性的深井才是萬物生長(zhǎng)的水源。所有行業(yè)也都只是世象的一個(gè)角落,一個(gè)側(cè)面,某種象征而已。根在地下蛇行,枝葉在地面歌唱,四季花開,萬木爭(zhēng)發(fā)。惡根毒花,不只是一時(shí)一界的鬧劇悲喜劇。之所以將玉石交易設(shè)置為故事的背景和舞臺(tái),只是因?yàn)樽鳛閷懽髡叩奈?,于其有幾分熟悉罷了。而這種熟悉,當(dāng)然方便于搭臺(tái)唱戲。
最后我要說,小說畢竟當(dāng)不了真。美好的社會(huì)應(yīng)該是,壞人全跑進(jìn)了小說和電影,殺人越貨,坑蒙拐騙,喪盡天良,男盜女娼,都只在小說電影里興風(fēng)作浪,現(xiàn)實(shí)生活也許反倒可以潔凈祥和,溫情脈脈。這篇小說中,畢竟孔娟娟這個(gè)身懷絕技的奇女子,身上心中還有著些許清潔與美好。但愿小說只是一場(chǎng)噩夢(mèng),醒來雖有余悸,畢竟東方既白。文明走到今天,制度和規(guī)則的建立,極大抑制了人性之惡。無論讀史還是放眼現(xiàn)世紛爭(zhēng),都會(huì)感念文明秩序的來之不易。唯其脆弱,所以珍貴,唯其珍貴,因此知惡從善、向死而生。紙上的悲劇讓人警醒,激發(fā)出為他人落淚的善良,并賜予隔岸觀火的安全快慰。小說的貢獻(xiàn)若果真如此,則善莫大焉,幸莫大焉。