他們在濃霧中來去，把扁擔(dān)挑得

咯咯地響。扁擔(dān)上一頭擱著

桐油，一頭擱著茶葉

海在遠(yuǎn)處呼喚，海會向他們呈獻(xiàn)

魚，鹽，以及海外漂來的

煤油的影子。煤油會讓一個小山村

剝蝕黑暗，哦，那時不叫煤油

叫洋油。山路隨著扁擔(dān)起伏

有時候，他們會碰到一個亭子

啜一口水；更多的時候

得不停地踩著石階，一步一步

在濃霧中抬高擔(dān)子，直到擔(dān)子高過山巔

他們心里的號子才減弱下來

在閩東，自壽山至莒州至建甌

二百多公里的山路上

活躍著這一幫人。當(dāng)我試圖走近他們

濃霧已將他們淹沒