要說(shuō)二〇二三年末，最熱鬧的文化新聞是什么，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬非洲文學(xué)巨擘索因卡夫婦的受邀訪華。二〇二三年十一月三十日至十二月四日，應(yīng)第八屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之邀，尼日利亞劇作家、詩(shī)人、一九八六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃萊·索因卡（Wole Soyinka）先生作為本屆詩(shī)歌節(jié)主賓和“金玉蘭獎(jiǎng)”得主，攜夫人再次到訪中國(guó)。這不僅重新喚起了中國(guó)讀者對(duì)非洲文學(xué)的興趣，還將中非之間的文化交流進(jìn)程大大向前推進(jìn)了一步。他在詩(shī)歌節(jié)的頒獎(jiǎng)禮上致辭道：“我們的使命其實(shí)是觸手可得的，那就是追尋我們的人性——跨越意識(shí)形態(tài)、跨越宗教、跨越種族和性別、跨越社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，我認(rèn)為這就是我們共同的使命?！比艉退荒昵暗氖状卧L華相對(duì)照，我們更可從索因卡的此次上海之行中，窺見這位文壇耆宿對(duì)他所提出的“人性”共論的問(wèn)尋和踐行。

一、“你看，誰(shuí)也找不見我！”

十一年后再見索因卡，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，他變了，變成了一個(gè)可愛又可親的老朋友。十一月三十日中午，我們?cè)谄謻|國(guó)際機(jī)場(chǎng)一接到他和夫人，他就露出大大的笑容，伸出蒲扇般的厚實(shí)手掌，拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“啊，又見到你了，我的女孩！”在介紹他的夫人給我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還示意她和我擁抱一下，因?yàn)槲沂且晃弧袄吓笥选?。這讓我驚喜不已，因?yàn)槎栆欢戤?dāng)我第一次在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)見到他時(shí)，我清楚地記得，他拖著一個(gè)行李箱，神色平靜、語(yǔ)氣平淡地與接機(jī)的幾位老師一一握手、寒暄，像拍肩、擁抱這樣較為親昵的動(dòng)作是絕對(duì)沒(méi)有的。當(dāng)時(shí)我們還感慨，索因卡雖然自幼在基督教會(huì)學(xué)校接受教育，又常年生活在歐美國(guó)家，但骨子里還是內(nèi)斂、清冷的東方性格。然而，這一回索因卡顯然對(duì)他的中國(guó)行抱有一種故地重游、舊友相逢的期待和興奮。從機(jī)場(chǎng)往市區(qū)的路上，他就跟夫人說(shuō)：“這個(gè)機(jī)場(chǎng)和這條路我也是第一次走，上次我來(lái)上海是從北京坐高鐵來(lái)的?！痹诘谝淮蝸?lái)華的夫人面前，他儼然已經(jīng)有了一點(diǎn)當(dāng)導(dǎo)游的自覺呢。

索因卡對(duì)上海的熟悉在他抵達(dá)下榻的酒店后越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)。這次詩(shī)歌節(jié)主辦方安排賓客們住在錦江飯店。汽車開進(jìn)飯店花園時(shí)，我向他夫婦二人介紹這個(gè)酒店的悠久歷史。索老一邊聽著，一邊微微點(diǎn)頭表示贊同，“嗯，這和我上次住的那個(gè)酒店有一些相似的建筑元素?！彼倪@句話讓我小小地吃了一驚，沒(méi)想到他還記得十一年前自己曾短暫留駐過(guò)的和平飯店的模樣?？磥?lái)，上海中西合璧的獨(dú)特建筑風(fēng)格的確給他留下了深刻的印象。

這種熟悉感不僅讓索因卡面對(duì)外部環(huán)境較為放松，在詩(shī)歌節(jié)的宴會(huì)社交場(chǎng)合，他也更樂(lè)于展露自己的真性情。在十二月二日的午宴上，索因卡敞開心扉，與在座的詩(shī)人們痛飲、暢聊。著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河老師知道他在尼日利亞阿貝奧庫(kù)塔的老家有一座森林小屋。他好奇如今尼日利亞也在大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化，索因卡又是如何維持自己這座小屋的獨(dú)立與出世。索因卡端著他每天都要喝上一瓶的青島啤酒，解釋道，他為了不讓住在周圍城鎮(zhèn)的人們?cè)诖┻^(guò)森林時(shí)察覺到他的小屋，就自己動(dòng)手在小屋周圍補(bǔ)種了好多樹，這樣不單把小屋徹底掩在了茂密的樹木之中，人們也很難在小屋邊的森林中蹚出一條固定的小徑?！澳憧?，誰(shuí)也找不見我！”他一邊說(shuō)著，一邊還借用餐桌上的轉(zhuǎn)盤和碗盞來(lái)解釋小屋與森林之間的位置關(guān)系，那喜笑顏開的飛揚(yáng)神采讓人仿佛看到了一個(gè)老頑童。他的夫人也附和道：“森林里還生活著很多猴子，到了半夜，它們會(huì)爬到屋頂上打鬧嬉戲，搞出一陣陣‘噠、噠、噠’的聲音，有時(shí)候還怪?jǐn)_人清夢(mèng)呢！”大家都笑了起來(lái)。歐陽(yáng)江河老師更是激動(dòng)地對(duì)我們說(shuō)：“這段話有沒(méi)有拍下來(lái)？索老說(shuō)得太生動(dòng)了！這是真正的詩(shī)人對(duì)生活的描述，非常難得的呀?！蹦且豢蹋⌒〔褪抑行σ馊谌?，我卻從索因卡夫婦舒展的眼角眉梢感受到了一股靜謐的詩(shī)意，仿佛看到索老坐在他的森林小屋窗前，寫下一行行詩(shī)……

年輕詩(shī)人趙健接過(guò)話頭，說(shuō)索因卡的一頭如云白發(fā)總能在第一時(shí)間吸引眾人的眼球。索因卡回應(yīng)道：“我的頭發(fā)永遠(yuǎn)是人們的談資?！苯又?，他就把自己在英國(guó)留學(xué)時(shí)與理發(fā)師的“愛恨情仇”娓娓道出。那時(shí)，他很為自己蓬松又不好打理的頭發(fā)犯愁，理發(fā)師也總是要他多付錢，直到后來(lái)有一天他突然醒悟，認(rèn)為他完全不該多掏錢，倒是應(yīng)該讓理發(fā)師給錢，因?yàn)椤八夏膬耗苷抑疫@么難打理的頭發(fā)練手呢？” 聽者撫掌大笑之余，無(wú)不有耳目一新之感。索因卡又說(shuō)自從與理發(fā)師“割席斷交”之后，他就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)發(fā)廊，甚至也不洗頭了，就靠著每天梳頭掉發(fā)來(lái)維持發(fā)型和保持清潔，幾十年下來(lái)省了不少理發(fā)錢。這可真是盡顯他身為詩(shī)人的灑脫本性了。

趙麗宏老師提起索因卡這一頭白發(fā)很是讓人聯(lián)想到中國(guó)古時(shí)伍子胥一夜白頭的典故，好奇他的頭發(fā)是如何變白的。索因卡坦然一笑，說(shuō)三十來(lái)歲時(shí)，有一天他發(fā)現(xiàn)自己居然長(zhǎng)了三根白發(fā)。他盯著鏡子看了好一陣子，覺得它們真是礙眼，簡(jiǎn)直就是濃密黑發(fā)中的“侵略者”，但吃驚歸吃驚，他也醒悟到這白發(fā)必將一點(diǎn)點(diǎn)取代黑發(fā)，成為時(shí)間的詮釋者。于是，他欣然為之寫了一首極具戰(zhàn)斗激情的短詩(shī)《致最初的白發(fā)》。然而世事難料，他的頭發(fā)并沒(méi)能得到漸漸變白的機(jī)會(huì)。尼日利亞建國(guó)后日益深重的政治腐敗令他日夜憂慮，悲憤難當(dāng)，很快一頭灰白雜駁的卷發(fā)就成了他最具標(biāo)志性的外貌特征。索因卡的講述抑揚(yáng)頓挫，扣人心弦，令眾人無(wú)不為他頭發(fā)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折慨嘆不已。

就在眾人沉浸在他那一樁樁生動(dòng)故事中時(shí)，索因卡攤開雙手環(huán)顧眾人，微笑著說(shuō)：“好啦，足夠了，我希望以后不要再說(shuō)我的頭發(fā)啦。作為老朋友，我們有許多別的話題可聊呢！”確實(shí)，雖然人們總想借著談?wù)撍念^發(fā)，挖掘他作為大文豪的獨(dú)特個(gè)性，但以他胸懷之廣闊，我想他或許更愿意與大家分享他對(duì)這個(gè)世界的“人性”探尋。就在午宴前的這個(gè)早晨，索因卡還在趕赴詩(shī)歌節(jié)開幕式暨“金玉蘭獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮的車上，臨時(shí)修改了自己的獲獎(jiǎng)致辭，專門在最后感謝上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)授予他這個(gè)寶貴的獎(jiǎng)項(xiàng)，讓他有機(jī)會(huì)站在這一萬(wàn)眾矚目之地，呼吁大家都來(lái)關(guān)心正在戰(zhàn)火與饑餓之中煎熬的加沙兒童。這無(wú)疑展現(xiàn)了他對(duì)人類的大愛！

與此同時(shí)，作為中國(guó)人民的老朋友，索因卡帶給我們的，絕不僅僅是滿足人們對(duì)非洲作家和非洲文學(xué)的好奇心。他對(duì)中國(guó)文化的親近、對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)與理解，同樣值得我們認(rèn)真記錄，而這正是他通過(guò)兩次訪華才有可能提供給我們的價(jià)值。

二、“中國(guó)為非洲帶來(lái)了新的歷史機(jī)遇”

如果說(shuō)十一年前索因卡初訪中國(guó)，最主要的收獲是認(rèn)識(shí)中國(guó)的獨(dú)特文化以及與中國(guó)學(xué)人的文化交流，那么這一次來(lái)華，他顯然在接續(xù)這些交流之余，把注意力也投向了他對(duì)中國(guó)社會(huì)整體建設(shè)和宏觀治理水平的觀察。

囿于行程限制，索因卡此次外出參觀的時(shí)間并不多，即便如此，他仍然從來(lái)往機(jī)場(chǎng)與酒店這段短短的路程中看到了中國(guó)社會(huì)快速發(fā)展的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。彼時(shí)，我們告訴他，連接浦東機(jī)場(chǎng)與上海市區(qū)的這條高速路建成不過(guò)五年。他上次來(lái)上海時(shí)，這里還都是荒郊野地。他由衷地感嘆：“中國(guó)人的建設(shè)速度真是無(wú)與倫比?！庇纱?，他注意到高速路兩邊坐落著多個(gè)住宅小區(qū)，就好奇詢問(wèn)導(dǎo)游，這都是什么人在住著。我們告訴他，這些小區(qū)的居民以市區(qū)內(nèi)的拆遷安置戶為主，通過(guò)拆遷，許多原本只能蝸居在老城區(qū)的市民有機(jī)會(huì)改善自己的居住條件，而市政府也得以提高城區(qū)土地的利用效率。順著這個(gè)話題，索因卡談起了城鎮(zhèn)化問(wèn)題。他說(shuō)，尼日利亞現(xiàn)在正在快速推進(jìn)城市擴(kuò)張，人們迫切地希望改善自己的生活，其間許多中國(guó)公司積極介入尼日利亞的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，比如連接首都拉各斯與他的家鄉(xiāng)阿貝奧庫(kù)塔的公路就是一家中國(guó)公司承建的。我聽著他的話，心中油然而生一股自豪感，忍不住向他介紹近些年我國(guó)在“村村通”工程上取得的巨大成就。索因卡聽得很認(rèn)真，他說(shuō)：“中國(guó)的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得我們好好學(xué)習(xí)。我很高興的是自來(lái)水、電、網(wǎng)絡(luò)這些東西在尼日利亞如今也普及了。”說(shuō)完，他還朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我在他的眼中看到了他對(duì)尼日利亞人民的熱愛，也讀出了中尼兩國(guó)在發(fā)展道路上的同頻共振。

然而緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，批評(píng)一些中國(guó)商人在尼日利亞唯利是圖，兜售各種偽劣商品，連藥品都不放過(guò)。他說(shuō)：“中國(guó)人在尼日利亞開展生意需要與當(dāng)?shù)厝撕献?，但有一部分人傾向與尼日利亞的黑暗政治勢(shì)力達(dá)成妥協(xié)。你知道的，尼日利亞政務(wù)系統(tǒng)實(shí)在太過(guò)腐敗了。所以，這樣的合作方式常常并不令人愉快。”索因卡的這一番嚴(yán)厲批評(píng)，讓我不由得沉默下來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才重新找回自己的話：“您說(shuō)得是，只是一個(gè)國(guó)家在大量尋求國(guó)際合作的經(jīng)濟(jì)起飛階段，也許很難避免這種各路資本逐利、泥沙俱下的情況發(fā)生。無(wú)論如何，如今中國(guó)資本進(jìn)入尼日利亞，進(jìn)入非洲大陸，這對(duì)非洲國(guó)家是一個(gè)機(jī)會(huì)，一定會(huì)促進(jìn)非洲經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。如果非洲政府能夠想方設(shè)法改進(jìn)自己的政務(wù)管理水平，限制腐敗，盡可能地提高本國(guó)對(duì)外資的利用效率，一定可以帶領(lǐng)本國(guó)人民在這一輪中國(guó)資本的投資熱潮中脫穎而出?！甭犞疫@一番闡述，索因卡不時(shí)點(diǎn)頭，臉色也由陰轉(zhuǎn)晴，他說(shuō)：“確實(shí)，中國(guó)正在把重心轉(zhuǎn)向非洲，這是非洲的歷史機(jī)遇。我們需要提高自己國(guó)家的治理能力，這是我們的問(wèn)題，也是人民應(yīng)當(dāng)敦促政府前進(jìn)的方向。”“這也是您總在談?wù)摰淖骷业纳鐣?huì)責(zé)任，對(duì)嗎？”“是的。我們的社會(huì)治理不應(yīng)當(dāng)被西式民主捆住手腳。民主是我們不懈追求的目標(biāo)，但西式民主并不適用于尼日利亞。如何建設(shè)我們自己的民主社會(huì)，讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展惠及所有的人民，這要我們自己尋找答案?！?/p>

索因卡對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和對(duì)外交往策略的密切關(guān)注令我意外。我還記得，十一年前第一次訪華時(shí)，他多次流露出了對(duì)中國(guó)社會(huì)硬件現(xiàn)代化建設(shè)的漠然，甚至不耐煩。那時(shí)，他會(huì)說(shuō)北京和世界上的其他大都市一樣，是無(wú)聊的鋼筋水泥森林，糟糕的高峰時(shí)段交通狀況令人厭惡。在從北京乘坐高鐵前往蘇州的五個(gè)小時(shí)中，他只問(wèn)了我一句話——“我們要走多久？”就專心埋頭寫作。結(jié)束工作后，他又即刻閉目休息，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)領(lǐng)先全球的京滬高鐵幾乎沒(méi)有好奇心。臨到站前，他才問(wèn)我蘇州、上海等城市在中國(guó)的什么方位，離北京有多遠(yuǎn)。我簡(jiǎn)要回答后，想從手機(jī)上找一張中國(guó)地圖給他看，好讓他有個(gè)直觀印象。可惜那時(shí)我的手機(jī)網(wǎng)速比較慢，加載一張圖片得用時(shí)數(shù)分鐘。他一看這情形，立馬揮揮手說(shuō)不用了。那語(yǔ)氣就差明擺著告訴我，其實(shí)他也沒(méi)那么感興趣。在我看來(lái)，那時(shí)的索因卡更像一個(gè)遺世獨(dú)立的睿智老人，他閱盡千帆、看遍世情，似乎已經(jīng)習(xí)慣了站在一個(gè)超越國(guó)別、人種乃至文化等差異的超然視角上，把中國(guó)當(dāng)成人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)樣本來(lái)加以考察，并最終向內(nèi)豐富他自己的文學(xué)世界。時(shí)光荏苒，或許是這十一年間中國(guó)在全球的經(jīng)濟(jì)影響力持續(xù)擴(kuò)大，給這位非洲文學(xué)泰斗的日常生活也帶來(lái)了不可忽視的影響。這一次再聚首，我記憶中的那位沉默老者不但對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r觀察更為細(xì)致、全面，而且對(duì)這個(gè)世界未來(lái)的想象也更加深入且開放。

因?yàn)樽≡阱\江飯店，索因卡日常出入就有機(jī)會(huì)沿路欣賞昔日法租界的建筑風(fēng)貌。他對(duì)這種歐式風(fēng)格的房屋非常熟悉。當(dāng)他得知這片區(qū)域在舊時(shí)代是由外國(guó)人獨(dú)立管轄的殖民地時(shí)，立馬發(fā)出了了然于心的一嘆，還告訴我在非洲許多地方也留存著類似的歷史建筑。我接話道：“不過(guò)在中國(guó)，這是上海區(qū)別于其他幾座大都市的特殊之處，只有上海把曾經(jīng)的殖民遺存，如外灘、法租界等，轉(zhuǎn)變成了自己最具代表性的旅游景區(qū)。在網(wǎng)絡(luò)上，人們最常見的這片地區(qū)的廣告詞是‘體會(huì)浪漫法式風(fēng)情’?！彼饕蚩牭竭@兒，特意停下腳步，指著我說(shuō)：“那是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，被殖民往往是許多國(guó)家認(rèn)識(shí)文明現(xiàn)代化的唯一途徑。這是非常令人遺憾的，它扼殺了人們對(duì)人類文明前景的想象力，也禁錮了人們對(duì)現(xiàn)代性的理解?！薄澳f(shuō)得極對(duì)。我知道您一直站在非洲反殖民斗爭(zhēng)的最前沿?，F(xiàn)在中國(guó)在全球發(fā)展中擔(dān)負(fù)的責(zé)任越來(lái)越重，必然需要更加深入研究歷史上的全球殖民體系，并且重新評(píng)估殖民活動(dòng)在人類文明交流史上的作用。我覺得在這個(gè)議題上，中國(guó)極有必要與非洲各國(guó)加強(qiáng)交流，畢竟你們具有最豐富的反殖民斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)?！薄笆茄剑　彼貋?lái)達(dá)觀的索因卡難得沉沉地嘆了口氣，“這是我們要一直做下去的工作。無(wú)論如何，中國(guó)參與非洲大陸的開發(fā)，卻不附帶意識(shí)形態(tài)要求，這個(gè)做法很好。將來(lái)我們能取得什么樣的進(jìn)步，還有待大家一起努力?！?/p>

這個(gè)話題讓索因卡夫人也頗感不吐不快。十二月三日上午，我陪她游覽外灘時(shí)，她特意向我提起，盧旺達(dá)這個(gè)國(guó)家在短短二十余年間脫胎換骨，令多少非洲人驕傲和羨慕。他們認(rèn)為，盧旺達(dá)總統(tǒng)卡加梅正在為非洲摸索出一條希望之路。我問(wèn)她：“您知道這位總統(tǒng)先生曾經(jīng)在中國(guó)留學(xué)嗎？”“當(dāng)然，我們還知道他很善于向中國(guó)學(xué)習(xí)?！薄翱墒?，在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上，有一部分人懷疑，在卡加梅之后，盧旺達(dá)還能不能把他開創(chuàng)的發(fā)展模式堅(jiān)持下去?！薄爱?dāng)然能！”夫人斬釘截鐵地反駁道，“有些人認(rèn)定沒(méi)了卡加梅，盧旺達(dá)的發(fā)展必然中斷，那是把他簡(jiǎn)單理解成了一個(gè)崇尚專制的集權(quán)者。良好的施政行為必然包括扎實(shí)的人才梯隊(duì)建設(shè)?？用肥且粋€(gè)有遠(yuǎn)見的政治家，他正在和一批有共同政治理想的人一起奮斗，所以他一定會(huì)為盧旺達(dá)留下一個(gè)良好的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。盧旺達(dá)值得世人的信任！”聽完夫人的這一番話，我在感動(dòng)之余不禁生出愧疚之情。她對(duì)盧旺達(dá)和非洲的美好未來(lái)這般篤定，實(shí)在令我動(dòng)容；我雖將索因卡夫婦奉為上賓，也深深敬佩他們的才學(xué)和為人，卻也忍不住對(duì)他們的奮斗心懷觀望，這是我的短視之處。夫人對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信心還化作了她挑選外灘文化衫圖案時(shí)的偏愛。當(dāng)時(shí)，她主要圍繞著東方明珠塔選定了十款文化衫圖案，避開了所有以外灘歷史建筑為主的素材。這是因?yàn)槲腋嬖V她，東方明珠塔是中國(guó)最早建成的電視塔之一，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是中國(guó)最高的建筑物代表，自它落成起，登塔觀景就成了好幾代中國(guó)孩子來(lái)滬旅游的不二選擇。于是，她就毫不猶豫地選擇了這“代表中國(guó)人幸福生活”的建筑物，來(lái)承載她希望從上海帶走的美好記憶。

中午進(jìn)餐時(shí)，我們與索因卡聊起上午的見聞，我順便補(bǔ)充了一條信息：“上海租界的有趣之處在于，它還庇護(hù)了中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生。中共一大的會(huì)址離咱們住的這個(gè)酒店也不遠(yuǎn)呢?！狈驄D二人聽完這話，不約而同地笑開了。索因卡輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“歷史已經(jīng)做出了回答?！彼姆蛉藙t愉快地和我碰了杯。品嘗著杯中美酒，我確信正是這“歷史的回答”給了我們最大的底氣，讓曾經(jīng)的歷史傷疤舊貌換了新顏。

三、“做一個(gè)我渴望已久的獵人”

索因卡還為我國(guó)的非洲研究事業(yè)作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。十一年前他的成功訪華，將非洲文學(xué)與非洲大陸強(qiáng)勢(shì)帶入中國(guó)廣大學(xué)人的視野中。從那時(shí)起，受他感召而立志投身非洲研究的中國(guó)學(xué)子就成倍地增加，各地的非洲研究中心也陸續(xù)成立。因此，得知他再次訪華，國(guó)內(nèi)有高校立即拋出橄欖枝，力邀他擔(dān)任特聘講席教授。不過(guò)，索因卡婉拒了，“我想九十歲是一個(gè)告別教職生涯的理想年紀(jì)，然后我就可以去做一個(gè)我渴望已久的獵人，再留下一些我還想寫的文字?！彪m然他的這個(gè)決定讓我感到遺憾，但我也并不意外，因?yàn)檫@一次的上海重聚，我對(duì)索因卡的質(zhì)樸、灑脫和對(duì)家庭、家鄉(xiāng)的熱愛有了更真切和深入的認(rèn)識(shí)。

十二月一日晚上，參加完詩(shī)歌節(jié)主辦方的宴會(huì)后，剛走到一樓大堂，索因卡夫人拉過(guò)我悄悄地問(wèn)：“你吃飽了嗎？我們覺得還沒(méi)飽，咱們自己到外頭再找家飯店吃一頓，如何？”我有點(diǎn)愣住了。這是我從前認(rèn)識(shí)的索因卡嗎？猶記得八十歲的索因卡每天早晨只需一杯意式咖啡即可醒神又果腹；午飯可吃可不吃，連爬長(zhǎng)城都執(zhí)意空腹直接上，倒把我餓得肚子咕咕叫，不得不請(qǐng)求他陪我吃兩口再開拔；晚飯同樣簡(jiǎn)單又克制，對(duì)一些中華特色美食也沒(méi)什么興趣，比如到訪常熟時(shí)就拒絕了主人專門準(zhǔn)備的陽(yáng)澄湖大閘蟹，為了少受人打擾，有幾次寧可一個(gè)人關(guān)起門來(lái)吃酒店客房簡(jiǎn)餐。但是，看著他倆略帶期待的臉龐，我瞬間回神，轉(zhuǎn)身就帶著他們出了酒店大門，“咱們這就出發(fā)！”

鑒于在晚宴上剛剛品嘗了各式滬上美食，我試探著問(wèn)他們?cè)覆辉敢鈬L試中國(guó)的辣菜，他們倆毫不猶豫地點(diǎn)頭同意了。這又讓我小小吃驚了一把，在我的印象里，索因卡對(duì)辣菜并不感冒呀。不管怎樣，晚上九點(diǎn)的錦江飯店圍墻外，這家名叫“湖南家常菜”的兩層小飯店就是我們步行能找到的最好選擇了。等到我們沿著窄窄的木制樓梯爬上二樓，推開玻璃對(duì)開門，掀開簾子，再讓屋內(nèi)食客們攢出的融融熱氣在剎那間撲到冰冷的臉上，索因卡夫婦的熱情一下子就被點(diǎn)燃了。索因卡脫口說(shuō)道：“噢，這正是我想要的中國(guó)餐館，太棒了！”還打了個(gè)響指。這家菜館的裝修帶點(diǎn)農(nóng)家飯莊的意思，以四人座為主，桌椅擺設(shè)皆由原色厚木板制成，道邊廊上綴以些許翠竹、藤蘿。論風(fēng)格，大江南北類似的飯館不知凡幾，可謂毫不起眼，但滿屋子那么多年輕人挨挨擦擦、鬧鬧哄哄地坐在一起，津津有味地吃著他們的晚飯或夜宵，這就完全激發(fā)出了我們的食欲。夫人一邊脫著外套，一邊開心地和我說(shuō)：“嘿，我覺得我的晚餐才剛要開始。”我忍俊不禁，覺得自己已七成飽的肚子似乎也可以敞開再來(lái)一頓了。湖南菜鮮香熱辣，用料也很大膽，國(guó)內(nèi)允許合法飼養(yǎng)的牛蛙、鱉、鱷魚等在菜單上悉數(shù)可見。索因卡從前往后翻了一遍，先瞅了我一眼，又瞥了下夫人，略一遲疑，還是指著圖片對(duì)我說(shuō)：“我們要不試試這個(gè)烏龜？我實(shí)在太好奇了，這看上去一定很美味，但我一個(gè)人吃不完?！蔽乙幌伦有α顺鰜?lái)，想起十一年前被他殘忍拒絕了的大閘蟹，只覺得太好了，此番來(lái)華索因卡終于長(zhǎng)出了中國(guó)胃！中華美食可不止是色香味俱全，食材之豐富也很值得了解一下呀。我忙不迭點(diǎn)頭同意，快速下單了這道甲魚燉鍋。夫人在一旁扶額呻吟，“不，不，不，我還是吃點(diǎn)平常的。這條紅辣椒魚看著不錯(cuò)，就它了。幫我配一份炒飯就好，那是我最喜歡的中華料理?！蔽姨а垡豢?，哈！果真夠家常，正是大名鼎鼎的雙色剁椒魚頭。

這天晚上，索因卡夫婦就著冰鎮(zhèn)白葡萄酒，大快朵頤，毫不設(shè)防地向我展示著他們隱入煙塵的快活模樣。我們聊起他們?cè)诎⒇悐W庫(kù)塔家中的每日餐食，夫人瞪大雙眼、略帶夸張地說(shuō)：“在尼日利亞做一頓正經(jīng)午飯可累了，我總得在廚房里站上半天不動(dòng)地兒。我們的菜肴講究食材要切碎、切細(xì)，烹飪方法以熬煮為主，所以我要不停地掀鍋照看進(jìn)度，費(fèi)勁得很，和你剛才在宴會(huì)上給我介紹的那道‘開水白菜’也差不多了。”她攤了攤手，又對(duì)我補(bǔ)了一句，“你瞧，做家庭主婦總是這么不容易?！蔽疑钣型械攸c(diǎn)頭，索因卡在邊上聽著卻有些不服氣：“現(xiàn)在中國(guó)人做這道‘白菜’一定不用花上一天時(shí)間了，我相信我們也可以改良尼日利亞菜的做法。你看，我們平常在家里吃飯已經(jīng)盡量精簡(jiǎn)了，主要是在一些重要的節(jié)日有家庭聚餐。”夫人毫不留情地白了他一眼，狠狠挖了一勺魚肉，配著她最愛的炒飯塞進(jìn)嘴里，又朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意我不要倒戈。我忍著笑，指著桌上擺放的幾樣菜品，向他們介紹近些年中餐預(yù)制標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)和販?zhǔn)鄣牧鞒?，又告訴他們，如今許多上班族即使在家中做飯，也常常是買半制成品回來(lái)簡(jiǎn)單加工，全手工即時(shí)烹制的菜肴得到高級(jí)飯店里才享用得到，夫人每日親自掌勺做飯，這在中國(guó)堪比五星級(jí)大廚服務(wù)的待遇呢！索因卡聽到這兒，一拍大掌對(duì)夫人說(shuō)：“我們以后就來(lái)中國(guó)開一家尼日利亞餐館好了，我給你雇幾個(gè)廚子，你指導(dǎo)他們用中國(guó)的這套標(biāo)準(zhǔn)方法做菜，我相信你一定會(huì)很有成就感?！蔽覔嵴拼笮?，夫人呷著酒，斜睨著他說(shuō)：“嗯哼，我等著。”

看索因卡夫妻二人的互動(dòng)，宛如欣賞一部文藝片，數(shù)十年的相濡以沫讓他們默契十足，無(wú)論是插科打諢，還是相互扶持，一切盡在眼波流轉(zhuǎn)中。索因卡拒絕我方的教職邀請(qǐng)時(shí)，除了說(shuō)他希望自己可以不受約束地支配時(shí)間，還提到一個(gè)重要理由就是他的夫人盼望能長(zhǎng)住家鄉(xiāng)，和幾個(gè)老友共同經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)場(chǎng)，在人生的下半程為改善族人們的主糧供應(yīng)做一點(diǎn)事情。那時(shí)，索因卡的眼中泛起的柔情讓我再也說(shuō)不出更多勸請(qǐng)的話，只能默默點(diǎn)頭，再祝他們一切心想事成。而夫人對(duì)他日常生活的細(xì)致照顧則讓索因卡可以九十高齡仍順暢無(wú)礙地堅(jiān)持工作。畢竟歲月不饒人，這次再見到索因卡，我們都發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)耳背了。但是在不少場(chǎng)合，或因環(huán)境嘈雜，或因公務(wù)禮儀，索因卡難以第一時(shí)間聽全別人對(duì)他說(shuō)的話，這時(shí)夫人總會(huì)靠在他身旁，立即為他傳遞信息。就這樣，在整個(gè)訪滬過(guò)程中，索因卡從未因自己的重聽而誤過(guò)任何一件事情。這讓我們都打從心底里感嘆，夫人把他照顧得真好。然而，索因卡并不因年長(zhǎng)就把自己完全放在了被照顧者的位置上。他們抵滬的第二個(gè)晚上，因酒店安保人員的疏忽，有三兩個(gè)狂熱的書迷竟躲藏在貴賓樓大堂等待晚歸的夫婦倆，想向索因卡額外討取若干簽名。結(jié)果，因燈光昏暗，四下又無(wú)人照應(yīng)，夫人竟被突然冒出的這幾個(gè)男粉絲嚇得差點(diǎn)滑倒在地。這時(shí)，是索因卡挺身而出，先護(hù)送夫人乘電梯上樓，再獨(dú)自留下，為這幾位魯莽的粉絲簽了足足二十余本書才得以脫身。第二天，當(dāng)他們向我講述前夜的驚魂一刻時(shí)，我既吃驚后怕，又深深地折服于索因卡的男子漢氣概。他可真是個(gè)偉丈夫！

十二月四日，我再一次送別了索因卡?？粗泶┧{(lán)色對(duì)襟衫的熟悉身影漸漸遠(yuǎn)去，我卻并不傷感，雖然這次已屆鮐背之年的索因卡甚至沒(méi)有像上次那樣，和我說(shuō)“期待下次再見”。因?yàn)槲抑?，在阿貝奧庫(kù)塔的密林中，重新當(dāng)回獵人的索因卡必會(huì)快樂(lè)地延續(xù)他的文學(xué)傳奇人生，而他在上海留下的足跡和音聲則將繼續(xù)施惠于我們，讓我們即使與他相隔萬(wàn)里，仍可隨時(shí)叩響他的智慧心門，聆聽這位非洲世紀(jì)老人的深邃思想，并且不斷推動(dòng)中國(guó)與非洲兩大文明走向互相理解與欣賞的光明未來(lái)。