今年三月間，出版人李昕的新書《一生一事》由上海三聯(lián)書店和猴面包樹工作室合作出版面世。該書的副題“做書的日子（1982-2022）”，可謂對(duì)作者四十年出版行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷做了點(diǎn)題概括：從人民文學(xué)出版社起步，經(jīng)香港三聯(lián)書店開眼看世界，再到任職北京三聯(lián)書店，及至退休后被商務(wù)印書館返聘做顧問(wèn)。在這份履歷面前，無(wú)疑會(huì)讓出版界任何一個(gè)編輯后輩都覺得眼熱。

出版家李昕近照  澎湃新聞?dòng)浾?權(quán)義 圖

《一生一事——做書的日子（1982-2022）》

“四十年家國(guó)情懷，三千部天祿琳瑯?！鄙虅?wù)印書館副總編輯鄭勇在該書的推薦語(yǔ)中寫道：“在李昕身上，三聯(lián)傳統(tǒng)的人文精神、思想智慧理念之外，還有道義與擔(dān)當(dāng)?shù)牡咨?。一生一事，端賴?yán)硐肱c激情，這本書是李昕的回憶錄，更是傳世可期的當(dāng)代出版史。”

1982年，李昕參加畢業(yè)論文演講和答辯比賽 

由一人所經(jīng)所歷可窺“當(dāng)代出版史”，此乃信言。李昕在人文社見證了上世紀(jì)80年代的讀書熱、出版熱。此間，由他擔(dān)任責(zé)編的《胡風(fēng)評(píng)論集》，無(wú)疑可以視作時(shí)代轉(zhuǎn)向的風(fēng)向標(biāo)之一。而由他策劃推出的“百家文論新著叢書”則與其時(shí)的“走向世界叢書”“走向未來(lái)叢書”等相映成輝，拓展了文藝?yán)碚摰奶接懢S度，滿足了不少讀者對(duì)新知的渴求。

1996年，身處與國(guó)際出版潮流率先接軌的香港三聯(lián)，令李昕先人一步感悟到出版行業(yè)市場(chǎng)化的操作范式。《一國(guó)兩制知多少》《香港特別行政區(qū)知多少》不僅回應(yīng)了“回歸之年話回歸”的歷史命題，更是一個(gè)出版人對(duì)讀圖時(shí)代圖文書樣貌的初探。而后在他的鼓勵(lì)與支持下，相繼推出的《香港明信片精選1940's—1970's》等立足本港文化的原創(chuàng)圖書，無(wú)一不是精品。

2005年，來(lái)到北京三聯(lián)報(bào)到，作為副總經(jīng)理兼副總編輯的李昕主抓編輯業(yè)務(wù)。彼時(shí)三聯(lián)人事“地震”不久，如何在保持“新銳一流”出書標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，跟上出版業(yè)整體轉(zhuǎn)企改制的時(shí)代脈動(dòng)？李昕及其志同道合者提出并倡導(dǎo)在三聯(lián)原有學(xué)術(shù)出版之外，開辟大眾讀物出版路徑。隨著“蔡瀾作品系列”、《星云大師演講集》、《咖啡賞味志》等的推出，讓三聯(lián)品牌在更接地氣的同時(shí)，也葆有著一以貫之的文化格調(diào)。

出版家李昕

從2005年到2014年，李昕在北京三聯(lián)書店工作的九年間，也是三聯(lián)出版紀(jì)實(shí)類作品最集中、最富華彩的時(shí)期。何兆武的《上學(xué)記》、齊邦媛的《巨流河》、陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》（修訂版）和《歷史的憂傷》、王鼎鈞的“回憶錄四部曲”、曾彥修的《平生六記》，及至堪為2013年年度出版盛事——傅高義的《鄧小平時(shí)代》中文版等的推出。無(wú)疑為20世紀(jì)波瀾壯闊的中國(guó)歷史，留下了更為豐贍，也更具體溫的注腳。

《陳寅恪的最后20年》2013年修訂版書封

“生平志業(yè)無(wú)二事，一年四季做書忙?！蔽氖穼W(xué)者、中國(guó)文化研究所首任所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪欣然為《一生一事》題寫序言。在他看來(lái)，“俗云‘（編輯）為他人做嫁衣裳’。可這位漂亮衣裳的縫制者并沒有失去自我，那些個(gè)書里書外的戲劇場(chǎng)面，都是李昕一手所導(dǎo)演?！?/p>

對(duì)于“導(dǎo)演”之名，李昕在最近的一篇個(gè)人公號(hào)（“編余閑筆”）文章《我的故事我的書》里再次表示敬謝不敏?！霸谥袊?guó)當(dāng)代出版界，我屬于‘生正逢時(shí)’的一代人，而且是其中特別幸運(yùn)的少數(shù)人。我曾多次說(shuō)過(guò)，做出版是需要有好平臺(tái)的。而我先后在4家最著名的出版機(jī)構(gòu)擔(dān)任編輯，享受到這些出版平臺(tái)帶給我的特殊資源和特殊便利條件，時(shí)代和環(huán)境的雙重因素，使我有機(jī)會(huì)做成了一些別人或許難以做成的事情?！?/p>

他繼而寫道：“所以我并不認(rèn)為，那些所謂的‘成功’就能給同行多少啟發(fā)。但是我的‘不成功’，我的失誤也不算少，一些原本可以做得更好的事情，因?yàn)槲覀€(gè)人的種種原因，而留下遺憾和懊悔。有朋友讀了我的書稿，說(shuō)我這本書記錄自己內(nèi)心的遺憾，可能比起表達(dá)欣慰和滿足還多些。我想，或許正是這些內(nèi)容，可以幫助同行們引以為戒。”

近日，李昕在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。這位年過(guò)七旬、退而不休的長(zhǎng)者，在兩個(gè)半小時(shí)的對(duì)談中，除了對(duì)往事娓娓道來(lái)，也對(duì)當(dāng)下出版行業(yè)的問(wèn)題，紙質(zhì)書和實(shí)體書店的未來(lái)坦陳了自己的憂思與諫言。

李昕

【對(duì)話】

編輯之路起步人文社，做不好是要被“抽底板的”

澎湃新聞：新書《一生一事》，某種意義上可以視作你作為知名編輯家的職業(yè)回憶錄。我想在做書之前，你首先是愛書之人，請(qǐng)先談?wù)動(dòng)啄陼r(shí)的閱讀經(jīng)歷，第一部啃下的大部頭是誰(shuí)的作品？

李昕：我的父親李相崇畢生在清華大學(xué)外文系任教，也一直從事翻譯工作，記得小時(shí)候家里訂了全套的《譯文》雜志，同時(shí)父親為了提高自己的中文能力，當(dāng)時(shí)出一本當(dāng)代小說(shuō)他都會(huì)買回家，基本上文壇評(píng)價(jià)比較高的小說(shuō)作品家里都有。大概在我十來(lái)歲的時(shí)候，就讀過(guò)楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》、吳強(qiáng)的《紅日》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，坦白講，那時(shí)年紀(jì)小也讀不大懂，多是囫圇吞棗。像《青春之歌》后來(lái)出了電影，結(jié)合看電影，也加深了對(duì)小說(shuō)情節(jié)的理解。可以說(shuō)我從小就和書結(jié)緣，啃下的第一個(gè)大部頭不是《青春之歌》就是《林海雪原》。

澎湃新聞：1969年到1974年，你去吉林下鄉(xiāng)插隊(duì)，這段時(shí)期如何接續(xù)書緣？另外， 1977、1978兩屆的大學(xué)生可謂天之驕子，談?wù)劗?dāng)年參加高考的情形和故事？

劉夢(mèng)溪先生贈(zèng)送李昕的墨寶“書緣”

李昕：“文革”時(shí)期，我在北大附中的圖書館里住了一年多，其間讀了不少外國(guó)小說(shuō)，《海底兩萬(wàn)里》等都是那時(shí)候讀的。要去下鄉(xiāng)前，我就弄了一個(gè)木箱子，“帶”了半箱子圖書館的書，多是巴爾扎克和莫泊桑等的小說(shuō)，這些書后來(lái)很大程度上解決了我們?cè)谙锣l(xiāng)時(shí)的文化饑渴問(wèn)題。我到三聯(lián)書店工作后，拿出了自己的一千多本藏書回贈(zèng)給北大附中，算是將功補(bǔ)過(guò)了卻了一樁心事。

來(lái)到農(nóng)村下鄉(xiāng)時(shí)，我實(shí)際上初中還沒有讀完，白天干完農(nóng)活后，晚上就點(diǎn)燈熬夜自學(xué)中學(xué)課本，也沒有怎么做題，所以學(xué)得很不扎實(shí)?？即髮W(xué)時(shí)，我的數(shù)理化都不行，只能考文科——我在參加高考前，已經(jīng)參加了工作，1976年在吉林省哲里木盟教育局教育科任干事。1978年，我是以招生辦工作人員的身份參加的高考，準(zhǔn)備高考期間，吉林大學(xué)的一位王老師給了我復(fù)習(xí)資料，正是靠考前突擊，才多少心里有了點(diǎn)底。記得當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上，我一面要答題，一面還要應(yīng)對(duì)別的考場(chǎng)上出現(xiàn)的問(wèn)題，因?yàn)槲覍?shí)際上已經(jīng)是招生辦的領(lǐng)導(dǎo)了，下面的人還要跟我請(qǐng)示。成績(jī)出來(lái)后，超過(guò)了重點(diǎn)線20多分，當(dāng)時(shí)我首先想報(bào)的教育學(xué)，其次是哲學(xué)，盟里教育局局長(zhǎng)給我建議，“還是中文有用性（東北話）。”恰好武漢大學(xué)來(lái)招生，這才上了中文系。

澎湃新聞：從武大畢業(yè)后，你被分配到了人民文學(xué)出版社，我注意到你是先從校對(duì)工作干起的。

李昕：當(dāng)年聽到我畢業(yè)分配的消息，不少老師都向我表示祝賀?，F(xiàn)代文學(xué)專家陸耀東教授特地把我叫到他家里，對(duì)我耳提面命。他說(shuō)人文社名家多、專家多，對(duì)青年人選用很嚴(yán)格，人才競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。他們是要“抽底板”的，做得不好的人，最終會(huì)從底板上漏下去，就是被淘汰，在社里待不住。所以一定要有敬畏之心，要事事謹(jǐn)慎，特別注意編輯稿件不要留硬傷。二要想不留硬傷，唯一的方法是多看資料，多查字典，切切不可自以為是。陸教授的這番話，等于給我在正式走上編輯崗位前上了重要的一課。

我到人文社報(bào)到的第一天就被分到校對(duì)科，做了10個(gè)月的校對(duì)。這是人文社的一個(gè)好傳統(tǒng)，對(duì)于編輯的培養(yǎng)，先做校對(duì)是很有必要的。編輯和校對(duì)是兩種技能，能做編輯的人不一定就能做好校對(duì)，兩者關(guān)注的點(diǎn)不一樣。編輯關(guān)注的是書稿的內(nèi)容，學(xué)術(shù)、藝術(shù)上的質(zhì)量怎么樣；校對(duì)關(guān)注的點(diǎn)是在書稿的形式，專注去解決有沒有錯(cuò)別字，有沒有錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，錯(cuò)誤的版面格式。其實(shí)一心不可二用，你關(guān)注到內(nèi)容的時(shí)候，很難同時(shí)關(guān)注到形式，注意力不可能同時(shí)分散在兩處。我到現(xiàn)在都認(rèn)為，出版社聘用專職校對(duì)是必要的?，F(xiàn)在很多出版社都已經(jīng)沒有校對(duì)了，用黑馬校對(duì)軟件跑一遍完事。出版物的編校質(zhì)量下降，很重要的一個(gè)原因是很多出版社已經(jīng)不再聘用inhouse（內(nèi)部）的專職校對(duì)，或者頂多聘用兩個(gè)外面的臨時(shí)校對(duì)，這些都是不負(fù)責(zé)的做法。新聞出版署到今天依然要求，差錯(cuò)率不能超過(guò)萬(wàn)分之一，但基本上都達(dá)不到。當(dāng)然新聞出版署也在抽查，不過(guò)抽查比例還是很低的，有些出版社就在鉆這個(gè)空子。

澎湃新聞：上世紀(jì)80年代的人文社，編輯隊(duì)伍中有很多知名老前輩。如你在書中所列的嚴(yán)文井、樓適夷、聶紺弩、牛漢、韋君宜、屠岸等，談?wù)勀愫瓦@些前輩間的交往。

李昕：這里面的故事就太多了，當(dāng)時(shí)人文社的編輯名家可以數(shù)出一長(zhǎng)串。牛漢先生跟我做過(guò)鄰居，在八里莊北里人文社的宿舍，他住七單元，我住六單元，兩家的陽(yáng)臺(tái)連著，我們倆經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上聊天。那時(shí)他家里有電話，我的父母找我就把電話打到他家里，老先生喊我不應(yīng)，甚至?xí)聵抢@到我的樓洞里敲門通知，今天想起這事我還特別慚愧。

韋君宜老師給我們上的第一堂課就是，當(dāng)編輯就是默默無(wú)聞的工作，不要指望發(fā)財(cái)，不要指望出大名。我這一輩子沒有把當(dāng)官、發(fā)財(cái)太當(dāng)回事，就是受她的影響。

李昕同屠岸先生合影（2017年）

屠岸是翻譯家、詩(shī)人，也是著名的出版家。我剛進(jìn)入到人文社的時(shí)候，差點(diǎn)被分配去當(dāng)政工干部，當(dāng)時(shí)屠岸先生是人文社的總編輯，我就在單位的食堂找到他立下軍令狀，申明自己來(lái)人文社就是想當(dāng)一名好編輯，希望社里給我三年為限，如果三年內(nèi)編輯工作做得不好，愿意接受組織別的安排。記得屠先生慈眉善目地看著我，很安靜地聽我講完，然后他盯著我的眼睛，伸出了一個(gè)指頭，“一言為定”。當(dāng)時(shí)我剛做完10個(gè)月的校對(duì)工作，那么大的出版社，他其實(shí)根本就不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，但聽完我的講述，很尊重我的意見，就跟人事處打了招呼，讓我進(jìn)了編輯部，從此不再提當(dāng)政工干部這茬事兒。所以我這一輩子做編輯，是他當(dāng)年這一句話決定的，我特別感激他。

澎湃新聞：可以說(shuō)屠岸先生是你的一位貴人。

李昕：沒錯(cuò)，我在人民文學(xué)出版社一路走得很順，才工作一年，就當(dāng)了理論組的組長(zhǎng)，理論組當(dāng)時(shí)有六位編輯，我是最年輕的。接著三年以后，我當(dāng)了編輯室副主任，六年以后就當(dāng)了編輯室主任。屠岸先生在這里面起了相當(dāng)重要的作用，他一直在考察我，覺得我大概是上路了。那時(shí)候開青年編輯座談會(huì)，他還把我找去當(dāng)代表發(fā)言，給青年編輯介紹經(jīng)驗(yàn)。

和屠岸先生間還有件事令我特別感動(dòng)。1985年年底，我忽然得了一場(chǎng)大病，發(fā)燒一個(gè)月，后來(lái)一查是乙型肝炎。我在家里休息了兩個(gè)月沒來(lái)上班，每天吃中藥非常焦慮，這時(shí)屠先生給我來(lái)了一封信，就是慰問(wèn)我，既來(lái)之則安之，要安心養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60多歲了，我才30歲來(lái)歲，他是人文社的一把手，我不過(guò)是個(gè)小編輯，所以特別感動(dòng)，就給他回了封信?；匦爬锉磉_(dá)了自己在生病后發(fā)現(xiàn)對(duì)人文社已經(jīng)有了感情，已經(jīng)離不開這家出版社、離不開我所熱愛的編輯工作了。信末我還寫到由于得的是肝炎，尚沒有過(guò)傳染期，這封信請(qǐng)他讀完之后馬上燒掉、洗手。

1985年，李昕在清華大學(xué)大禮堂前。

多少年后，我去到香港三聯(lián)工作了五六年，屠岸先生就提出我應(yīng)該盡早回北京，回到人文社進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子。但當(dāng)時(shí)香港方面也在留我，一時(shí)也離不開。他就給我來(lái)了一封信，把我當(dāng)年寫給他的回信原封不動(dòng)寄了回來(lái)，在“我已經(jīng)離不開人文社”一句下面用紅筆畫了一道。那封信最后不是說(shuō)請(qǐng)他閱后把信燒掉洗手嗎？結(jié)果我一看他還在下面做了批示，寫著“已在陽(yáng)光下暴曬三小時(shí)，不燒了?！?/p>

“圖書定價(jià)應(yīng)該考慮到讀者的心理預(yù)期和經(jīng)濟(jì)承受力”

澎湃新聞：上世紀(jì)80年代，湖南人民出版社策劃出版了“走向世界叢書”，四川人民出版社推出“走向未來(lái)叢書”，在當(dāng)年都是出版界轟動(dòng)性的事件。你也在人文社策劃出版了“百家文論新著叢書”。談?wù)勀莻€(gè)時(shí)期你所經(jīng)歷過(guò)的文壇趣事，以及怎么評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代的出版業(yè)？

李昕：80年代是一個(gè)激情燃燒的歲月，那是一個(gè)充滿活力的時(shí)代。當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)上有很多的新探索和新嘗試，就好像是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代主義過(guò)渡，文藝上新詩(shī)、朦朧詩(shī)、小說(shuō)上印象派、意識(shí)流各種各樣的創(chuàng)作手法層出不窮。文藝?yán)碚摲矫媸窃谔岢聦W(xué)科、新觀點(diǎn)、新方法，強(qiáng)調(diào)控制論，信息論，系統(tǒng)論，各種各樣的新思想、新理論目不暇接。整個(gè)出版界也要配合當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，所以那個(gè)時(shí)候是非?；钴S的特殊時(shí)期，那也是我們剛剛從“文革”的廢墟里面走出來(lái)，走向全面的文藝和文化創(chuàng)新的時(shí)代。每個(gè)出版社都要出一些新探索的書，我們考慮到人文社是一家“正襟危坐”的出版社，就提出要兼容并蓄、不偏不倚，推出了“百家文論新著叢書”。

今天再回首反思，那個(gè)時(shí)代的熱潮中不免有一點(diǎn)狂熱。事實(shí)上也不可能在短時(shí)間內(nèi)用“大躍進(jìn)”的方式去建立一批所謂的文學(xué)新學(xué)科，即使是文藝心理學(xué)、文學(xué)闡釋學(xué)、文學(xué)批評(píng)學(xué)等，這些交叉性的新學(xué)科在當(dāng)年有了雛形，也絕對(duì)都談不上成熟。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那些關(guān)于新學(xué)科的著作都是有待完善的，劉再?gòu)?fù)后來(lái)自己也說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就像是唐吉坷德，“在和風(fēng)車大戰(zhàn)”。 

澎湃新聞：你在書中提到，香港三聯(lián)書店的8年對(duì)自己至關(guān)重要，編輯理念和市場(chǎng)意識(shí)都是這一時(shí)期逐步形成并強(qiáng)化起來(lái)的。能否展開談?wù)劊?/p>

李昕：對(duì)我來(lái)說(shuō)影響最深的就是香港三聯(lián)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)和為讀者服務(wù)的觀念深入人心，他們那種觀念是從鄒韜奮時(shí)代一直保留下來(lái)的——我是從人文社去的香港三聯(lián)，跟人文社一比的話，差距就非常大，等我從香港三聯(lián)去到北京三聯(lián)，我再看兩個(gè)三聯(lián)，差別也非常大。很重要的一個(gè)原因是香港三聯(lián)的出版環(huán)境，很長(zhǎng)一段時(shí)間是和鄒韜奮那個(gè)時(shí)代的出版環(huán)境極其相似。

鄒韜奮在上世紀(jì)30年代辦生活書店的時(shí)候，就有專人去處理讀者來(lái)信，他也會(huì)親自寫回信，做到每信必復(fù)——2012年，三聯(lián)書店80周年慶?；顒?dòng)上，我們請(qǐng)來(lái)一位在三聯(lián)工作過(guò)的老太太，她當(dāng)年就和鄒韜奮坐對(duì)面桌，介紹說(shuō)當(dāng)時(shí)有四位員工專門負(fù)責(zé)給讀者回信，她是其中之一——我是1996年到香港三聯(lián)工作的，當(dāng)時(shí)他們依舊保持著這個(gè)傳統(tǒng)，有專人復(fù)信，每信必復(fù)。不僅是給讀者回信或者幫著讀者購(gòu)書，讀者有什么生活上的困難也會(huì)幫助解決，比如說(shuō)海外的讀者要代購(gòu)藥品，香港有的藥，海外買不到，他們也負(fù)責(zé)代購(gòu)。

澎湃新聞：你在書中提到香港三聯(lián)很重效率，少開會(huì)，多用數(shù)字講話，一開始也令你感到了不適應(yīng)。

李昕：這并不是香港三聯(lián)“特殊”的管理辦法，而是整個(gè)香港社會(huì)都是這樣，香港的其他企業(yè)也都是如此。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的繁文縟節(jié)太多了，無(wú)效的會(huì)議，務(wù)虛的會(huì)議太多了。我到了香港之后，確實(shí)有一點(diǎn)不適應(yīng)，人家特別重視效率，基本上不開會(huì)，公司大會(huì)一年只開一次，也只是中層以上干部參加，平時(shí)只開領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)。而出版社領(lǐng)導(dǎo)班子，總經(jīng)理，總編輯，副總經(jīng)理，副總編輯，再加一兩個(gè)助理，頂多就七八個(gè)人，這個(gè)會(huì)每周一次，每次兩三個(gè)小時(shí)，大家坐在一起，一人面前一臺(tái)筆記本電腦碰一下數(shù)字，一看誰(shuí)的數(shù)字有問(wèn)題，大家集中研究。我到了香港之后，有一種時(shí)時(shí)都在被人追著趕著的感覺，總是有一種不安定感，事情好像總也做不完，這方面的壓力很大，但說(shuō)實(shí)在的，并沒有人管你，自由度極高，是那種管理模式和氛圍，讓你時(shí)刻都有無(wú)形的壓力。

澎湃新聞：你到港工作不久，就遇到了亞洲金融危機(jī)，香港三聯(lián)的出版物當(dāng)時(shí)采用了“螞蟻戰(zhàn)術(shù)”，小開本、平裝、定價(jià)便宜，出“大家小書”，這樣的做法對(duì)于當(dāng)下圖書市場(chǎng)有哪些借鑒意義？ 

李昕：我在香港工作不久，就遇到了亞洲金融危機(jī)。那個(gè)時(shí)候擔(dān)任聯(lián)合出版集團(tuán)副總裁兼三聯(lián)書店（香港）有限公司總經(jīng)理的趙斌，就要求集團(tuán)的高管們都要搞一點(diǎn)出版學(xué)研究，具體要求就是每個(gè)人都要寫關(guān)于出版學(xué)方面的論文，定期交卷。我當(dāng)時(shí)寫的論文就是談圖書的定價(jià)，實(shí)際上是從 “螞蟻戰(zhàn)術(shù)”受到了啟發(fā)。

我當(dāng)時(shí)通過(guò)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)出版社還是在按成本定價(jià)，實(shí)際上根據(jù)市場(chǎng)規(guī)律，圖書的定價(jià)應(yīng)該按照讀者的心理預(yù)期和讀者的經(jīng)濟(jì)承受能力來(lái)定。因?yàn)樽x者并不關(guān)心這本書的成本，只關(guān)心它定價(jià)到多少錢，才會(huì)覺得值得買。面對(duì)金融危機(jī)，大家多是把錢花在衣食住行這些剛性需求上，相比之下，讀書的需求就比較軟性，在讀書、購(gòu)書上花錢就需要考慮量入為出。比如我們之前推出文庫(kù)類叢書，一本都在60港元上下，現(xiàn)在我們把它做成小開本，采用米黃色的膠版紙印刷，紙張很厚，卻很輕，印出來(lái)后既讓一本書顯得部頭大了不少、物超所值，也方便攜帶，一本書定價(jià)才25港元，自然受到讀者歡迎。從中我也總結(jié)出一條規(guī)律，就是在任何情況下，書的定價(jià)都應(yīng)該考慮到讀者的心理預(yù)期和經(jīng)濟(jì)承受力?，F(xiàn)在有的書起印數(shù)很少，首印只印1千本和首印1萬(wàn)本的書，成本肯定是不一樣的，因?yàn)槊恳槐緯闹谱鞒杀疽謹(jǐn)傔M(jìn)印數(shù)里面的。但在我看來(lái)，這兩者的定價(jià)還是不要差得太大，如果印1千本的書就貴很多，買的人就更少，這就造成了一種惡性循環(huán)。

2004年離港回京前，香港著名出版家、三聯(lián)書店前輩藍(lán)真（右）、蕭滋（左）先生來(lái)為李昕送行。

澎湃新聞：2005年，你從香港三聯(lián)調(diào)回北京三聯(lián)。香港三聯(lián)老一代出版家藍(lán)真對(duì)你曾有句話，“你可以離開香港，但是不可以離開三聯(lián)，我們有一句話，‘一入三聯(lián)門，終生三聯(lián)人?！痹谀憧磥?lái)，為何在三聯(lián)人身上會(huì)有這樣一種情意結(jié)：不只把這個(gè)書店當(dāng)成謀生的單位，而是一種精神的寄托。

李昕：三聯(lián)人的凝聚力特別強(qiáng)。歷史上，三聯(lián)人的特殊凝聚力是在民主革命時(shí)期形成的，是在同反動(dòng)勢(shì)力不懈斗爭(zhēng)的情形下形成的。這和商務(wù)印書館，中華書局，開明書局還不一樣，那些出版機(jī)構(gòu)也都是老品牌，但在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，它們的處境并沒有像三聯(lián)那樣，受到過(guò)那么明顯的迫害和壓制?？梢哉f(shuō)三聯(lián)人是“播火者”，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，宣傳革命、傳播真理，出版進(jìn)步書籍，包括傳播馬克思主義的書籍，這些總是犯國(guó)民黨反動(dòng)政府的忌諱，導(dǎo)致三聯(lián)書店總是被查封，開了又封，封了又開，（出版的）書籍也是這樣，動(dòng)不動(dòng)就被禁。三聯(lián)人在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，特別團(tuán)結(jié)，從那個(gè)時(shí)候開始，他們就是“戰(zhàn)友”，這種同志情誼是在戰(zhàn)斗歲月中結(jié)下的，而且一直保持到了新中國(guó)成立以后。

我就舉個(gè)例子，三聯(lián)書店現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾位在1949年之前參加工作的老同志在世了，但三聯(lián)的老同志聯(lián)誼會(huì)一直都在，一直保持到了三聯(lián)人的第二代，也就是前輩的子弟還會(huì)定期聚會(huì)，起碼到2014年我從三聯(lián)退休的時(shí)候還是如此。有這樣凝聚力的出版機(jī)構(gòu)，在中國(guó)恐怕也沒有第二家了。

三聯(lián)版王鼎鈞“回憶錄四部曲”

入職北京三聯(lián)，“與時(shí)代同行，順勢(shì)而為”

澎湃新聞：你來(lái)到北京三聯(lián)書店工作時(shí)，遇到了書店前總經(jīng)理W離職引發(fā)的震動(dòng)。我注意到你對(duì)于他的做法評(píng)價(jià)比較客觀，認(rèn)為失敗在沒有做好“有所不為”，同時(shí)你也認(rèn)為三聯(lián)這家走“少而精”“小而美”出版路線的書店，需要在當(dāng)時(shí)做出改變，這種改變又要掌握好平衡和尺度。能否回憶下當(dāng)時(shí)的情形？

李昕：改革開放后，特別是1986年三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制以來(lái)，從范用到沈昌文、董秀玉，可以說(shuō)他們是做得非常好，把三聯(lián)書店做成“知識(shí)分子的精神家園”，這一點(diǎn)絕對(duì)是要高度評(píng)價(jià)的。三聯(lián)書店的口碑也是越來(lái)越好，在社會(huì)上贏得了其他出版社都難以得到的聲譽(yù)。我來(lái)到北京三聯(lián)后，發(fā)現(xiàn)這家出版社的確是走“少而精”“小而美”的出版路線，而且已經(jīng)是走到了極致，客觀上達(dá)到了“以少勝多”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的效果。

但是要尊重現(xiàn)實(shí)，形勢(shì)已經(jīng)變了。我到北京三聯(lián)的時(shí)候，三聯(lián)已經(jīng)走上企業(yè)化的道路，這個(gè)標(biāo)志是從2002年，三聯(lián)書店加入中國(guó)出版集團(tuán)開始的。也是在2002年，總經(jīng)理、總編輯董秀玉退休，中國(guó)地圖出版社的總編輯W調(diào)到三聯(lián)來(lái)做總經(jīng)理，集團(tuán)當(dāng)時(shí)對(duì)他的要求就是搞企業(yè)化改革——當(dāng)時(shí)三聯(lián)每年的利潤(rùn)基本在100萬(wàn)元左右，最高的一年是150萬(wàn)。2002年的時(shí)候，三聯(lián)員工每個(gè)月的普遍工資也就是兩千五百多塊錢，而其他的出版社平均工資有的已經(jīng)達(dá)到了六七千元。應(yīng)該說(shuō)三聯(lián)的員工都有文化理想和情懷的，他們好像不大計(jì)較這些待遇的問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)出版業(yè)都在搞改革，出版社之間都在互相兼并，各地都在成立企業(yè)和集團(tuán)，紛紛上市，做大做強(qiáng)。這樣的情勢(shì)下，三聯(lián)不能一點(diǎn)不變。

W來(lái)到三聯(lián)書店后出了很多三聯(lián)人沒法認(rèn)同的書，包括賣了兩百零幾個(gè)書號(hào)，出版了一個(gè)《讀書（公務(wù)員版）》，最大的問(wèn)題是他出了一些業(yè)余教育的教材，這當(dāng)然能創(chuàng)收，但用“三聯(lián)書店”的名義出這類教材，這太掉價(jià)了。所以大家就不干了，三聯(lián)內(nèi)部的一些骨干鬧了起來(lái)，這場(chǎng)風(fēng)波在當(dāng)年可以說(shuō)是一個(gè)文化事件。W走了后，三聯(lián)書店事實(shí)上陷入了一種集體焦慮，我來(lái)的時(shí)候W剛走幾個(gè)月，那時(shí)在三聯(lián)內(nèi)部開策劃會(huì)，大家連“大眾”兩個(gè)字都不敢提，這就有點(diǎn)矯枉過(guò)正了。鄒韜奮曾說(shuō)過(guò)，“生活書店是靠大眾起家的”，這是創(chuàng)始人的原話，一個(gè)字都不差。我可以理解三聯(lián)人為維護(hù)出版品牌的焦慮，可這造成了極大的內(nèi)卷和內(nèi)耗，好像只有做小眾的學(xué)術(shù)書、時(shí)尚的學(xué)術(shù)書才是三聯(lián)的正宗，這也令很多三聯(lián)內(nèi)部的老編輯都覺得自己被邊緣化了，做不出三聯(lián)的書來(lái)了。

不過(guò)隨著時(shí)間推移，越來(lái)越多的三聯(lián)人認(rèn)識(shí)到，肯定不能再像過(guò)去那樣，只做一個(gè)“小而美”的出版社，集團(tuán)當(dāng)時(shí)給我們的指標(biāo)是三年之內(nèi)把利潤(rùn)漲到1000萬(wàn)，這樣的情況下大眾讀物一點(diǎn)不做肯定是不行的。在2005年到2006年，三聯(lián)同步啟動(dòng)了四套叢書，其中就有恢復(fù)了的“新知文庫(kù)”，我們不再把它定義為理論性的讀物，而是著重介紹新知識(shí)的產(chǎn)生及其背后的故事?！靶轮膸?kù)”到今天已經(jīng)出版了150來(lái)個(gè)品種，成為三聯(lián)新的品牌叢書之一，此外還有《中學(xué)圖書館文庫(kù)》，也是普及性的。所以如果要我來(lái)評(píng)價(jià)從這個(gè)時(shí)期三聯(lián)開始發(fā)生的改變，總結(jié)起來(lái)只有4個(gè)字：順勢(shì)而為。到了2009年樊希安擔(dān)任總經(jīng)理以后，三聯(lián)出版大眾讀物就更多了，甚至后來(lái)還成立了大眾出版分社。總之，三聯(lián)需要與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)代同行，我們所做的改變歸根到底就是要與時(shí)代同行，順勢(shì)而為。

“新知文庫(kù)”部分樣書

2006年，李昕拜訪楊絳先生。

澎湃新聞：你在北京三聯(lián)期間，牽頭出版了多部反響巨大的作品，比如傅高義的《鄧小平時(shí)代》、王鼎鈞的“回憶錄四部曲”等，我想請(qǐng)你談?wù)勅绾卧诩ち业母?jìng)爭(zhēng)中取勝？另外由于眾所周知的原因，如何做技術(shù)性的修訂？也請(qǐng)談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)。

李昕：首先當(dāng)然要遵守出版管理的規(guī)定，同時(shí)也要尊重作者，尊重、珍惜學(xué)術(shù)文化成果，這兩者要兼顧。出版管理規(guī)定肯定是不能違反的，出了問(wèn)題是出版社的不能承受之重。所以我總是這樣，遇到能夠自己處理的問(wèn)題，盡量自己處理、自己解決，要敢負(fù)責(zé)、敢擔(dān)當(dāng)，能夠自己把關(guān)就自己把關(guān)，不要去惹一些不必要的麻煩。做編輯一定要有政治智慧，借用王鼎鈞先生的一句話，“改變那可以改變的，適應(yīng)那不能改變的”。

我經(jīng)手的這些書，有的時(shí)候只是對(duì)于書稿做技術(shù)處理，我的態(tài)度也是能不改就不改作者的稿子，一方面是尊重作者的原意，一方面是尊重作者的創(chuàng)作風(fēng)格、行文風(fēng)格和寫作風(fēng)格。在給編輯培訓(xùn)的時(shí)候，我常常講，對(duì)于作者的書稿文字，編輯只解決正確不正確的問(wèn)題，并不解決怎么樣“更好”這類的問(wèn)題。所謂真善美，我們對(duì)真要把關(guān)，對(duì)善要把關(guān)，但對(duì)美，我們不把關(guān)。對(duì)于美的看法，沒有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)、一定之規(guī)。比如作者寫的是“一日日”，編輯非要給改成“一天天”，這就完全沒有必要。你自以為是的把關(guān)，不但會(huì)引起作者的不滿，而且還會(huì)有可能把原本好的改成壞的。

李昕同傅高義先生商談《鄧小平時(shí)代》推廣計(jì)劃。

三聯(lián)版《鄧小平時(shí)代》

澎湃新聞：書中你談到了自己親身經(jīng)歷過(guò)的幾場(chǎng)版權(quán)、侵權(quán)官司，在你看來(lái)這些案例對(duì)當(dāng)下出版業(yè)有哪些啟示？

李昕：具體的案例我在書中都寫了，不再在這里展開。我既在北京做過(guò)出版，也在香港做過(guò)出版，還同國(guó)外很多出版公司有過(guò)版權(quán)合作，全世界的版權(quán)合同，各種各樣、形形色色我看過(guò)很多。在比較過(guò)之后，我就有種感覺，我們?cè)诎鏅?quán)管理的規(guī)定方面，有一些地方還是大而化之了，不像人家規(guī)定得那么精細(xì)，所以有的時(shí)候我們?cè)谕髡吆献鞯倪^(guò)程中，自以為沒有問(wèn)題的地方，往往就會(huì)出問(wèn)題。

比如說(shuō)，中國(guó)內(nèi)地從來(lái)也不會(huì)規(guī)定單篇作品的版權(quán)在不同的書里面使用，會(huì)觸犯什么著作權(quán)法。你有一個(gè)散文集，收入了十幾篇散文，你把其中的三篇拿到另外一本散文集里重新出版，這并不會(huì)觸犯原先出版你這個(gè)散文集出版社的版權(quán)，因?yàn)楝F(xiàn)行的著作權(quán)法只限制了你不能重復(fù)出版它這本書，并不限制你另外去出版這書里面的幾篇作品。假如你一共有二三十篇散文作品，可以用這種方式出10個(gè)集子，用不同的排列組合出不同的書，這并不觸犯內(nèi)地的著作權(quán)法，但這在中國(guó)香港是不行的。

呼吁國(guó)家立法，“限制電商壓低書價(jià)、傾銷圖書”

澎湃新聞：書中你提到一個(gè)好編輯和出版人要有“書感”，而感覺其實(shí)很難去定義，能否系統(tǒng)地展開講講。

李昕：書感就是編輯對(duì)于一本書的內(nèi)容需要用什么形式來(lái)呈現(xiàn)，有一種直覺的判斷力，這種判斷力就是書感。拿到一個(gè)稿子應(yīng)該怎么去策劃、設(shè)計(jì)，怎么去制作，用什么紙印刷，用什么材料去包裝他，最后以什么形式呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者覺得這本書很漂亮很精彩，這就是編輯的書感。有這樣感覺的人，就是有書感的人，實(shí)際上書感就是內(nèi)容和形式相結(jié)合，編輯要給這個(gè)內(nèi)容賦予什么樣的形式？使它變得能讓讀者滿意。

我從三聯(lián)退休后，接受商務(wù)印書館的邀請(qǐng)做特約編審，參與策劃了韓啟德先生《醫(yī)學(xué)的溫度》一書。作者當(dāng)初給我們的書稿，收入了55篇文章，可以算是他的一本科學(xué)論文集，其中有他的醫(yī)學(xué)論文，也包括他作為中國(guó)科協(xié)主席所做的有關(guān)科學(xué)問(wèn)題的許多報(bào)告、講話、論文和訪談。在認(rèn)真閱讀書稿后，我和責(zé)編蔡長(zhǎng)虹就斗膽向韓先生建議，編輯這本書，只選擇和醫(yī)學(xué)相關(guān)的文章，而且要突出人文性、思想性、話題性和新穎性，把它編成一本在“醫(yī)學(xué)是人學(xué)”的主題下有關(guān)醫(yī)學(xué)人文的論文集，使之既是專業(yè)著作，又是大眾讀物。韓先生也非常善解人意，和我們一起選定全書的目錄，把55篇文章刪減到只剩21篇，把一本厚厚的論文集改編成了一本薄薄的小冊(cè)子。但是這些文章，正是全部論文的精華。這本書出版后贏得了醫(yī)學(xué)界和整個(gè)文化界一片好評(píng)，不僅獲得了中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)主持評(píng)選的2020年度“中國(guó)好書獎(jiǎng)”，還獲得了包括國(guó)家圖書館主辦的“文津圖書獎(jiǎng)”在內(nèi)的十來(lái)個(gè)其他大獎(jiǎng)。銷售情況也非常好，兩年來(lái)已經(jīng)售出10萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在訂單還是源源不斷，可以說(shuō)是常印常銷。

澎湃新聞：我注意到你這兩年開了自己的小視頻“編余閑筆”，怎么看待在流量時(shí)代出版行業(yè)的未來(lái)？

李昕：我對(duì)新事物向來(lái)是不排斥的，而是研究怎么用好它。在北京三聯(lián)做總編輯之后，我就用微博來(lái)介紹三聯(lián)的新書，這成了一個(gè)習(xí)慣。等我到了商務(wù)印書館以后，一開始也是用微博，后來(lái)大家都習(xí)慣看微信公號(hào)，我就開了個(gè)人的公眾號(hào)“編余閑筆”來(lái)介紹新書。最近幾年我又發(fā)現(xiàn)，自己的公號(hào)粉絲越來(lái)越多，但文章的閱讀量卻越來(lái)越少。在我的朋友圈里也是如此，近幾年轉(zhuǎn)發(fā)小視頻的越來(lái)越多，轉(zhuǎn)發(fā)文章的越來(lái)越少。

現(xiàn)在是流量時(shí)代、視頻時(shí)代，我也應(yīng)該跟上時(shí)代。大概是從去年2月份，我在自己的微信公眾號(hào)里面開了視頻號(hào)，發(fā)布的內(nèi)容基本都是跟我有關(guān)的新書。這個(gè)流量就大多了，少的時(shí)候也有幾千，多的時(shí)候上萬(wàn)，最多的時(shí)候有10萬(wàn)。很多人看了我的視頻號(hào)后就去買書了，我自己也感覺到比較滿足，還是挺開心的。

這一經(jīng)歷也讓我思考，出版界如果只靠直播和視頻號(hào)去宣傳推廣新書還是不夠的，這種形式只能做個(gè)別品種的書。一家出版社如果找名人帶貨的話，只能宣傳幾本書，還都是它的重點(diǎn)書。像商務(wù)印書館一年出版1000多本新書，能進(jìn)入名人直播的很少，所以這并不是一個(gè)包打天下的法子。當(dāng)然，直播平臺(tái)還是需要的，每個(gè)出版社都要培養(yǎng)自己的直播人才，視頻號(hào)的人才。

對(duì)于紙質(zhì)書未來(lái)的發(fā)展，坦白講，我不是太樂觀。我現(xiàn)在也用微信讀書，一邊享受它給我?guī)?lái)的便利，一邊也跟很多出版社打招呼，新書和有賣點(diǎn)的書不要馬上給它，微信讀書19塊錢一個(gè)月包月，對(duì)于出版社而言這個(gè)回報(bào)太低了。最近有一篇文章提到，Kindle退出中國(guó)之后，出版社從微信讀書得到的回報(bào)，只有當(dāng)年Kindle的十分之一。這是不行的，我現(xiàn)在經(jīng)常呼吁出版界的政協(xié)委員，應(yīng)該盡快上提案，要限制新書降價(jià)，要不然出版社就生存不下去了。在整個(gè)圖書行業(yè)里面，出版社是產(chǎn)業(yè)鏈的上游和龍頭，如果出版社都無(wú)法生存，產(chǎn)業(yè)鏈就斷掉了，所以必須要保護(hù)出版社的利益。

澎湃新聞：最后一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你再談?wù)剬?duì)實(shí)體書店未來(lái)的看法？

李昕：這和上一個(gè)問(wèn)題是緊密相連的。都知道現(xiàn)在實(shí)體書店生存艱難，主要的癥結(jié)就是網(wǎng)絡(luò)傾銷、電商霸凌，讓實(shí)體書店的壓力太大了。實(shí)體書店幾乎都面對(duì)租金太貴的問(wèn)題，人力和房租的成本都很高，經(jīng)營(yíng)上很難取得盈利，能打平就不錯(cuò)了。如果是自有房產(chǎn)，可能還有一點(diǎn)盈利，只要是租房子（開書店），一般來(lái)說(shuō)是掙不到錢的。

很多人說(shuō)現(xiàn)在書店沒有人氣，其實(shí)都被網(wǎng)上書店奪走了。網(wǎng)上書店賣的書，既便宜又送到家門口，實(shí)體書店差不多就變成了一個(gè)觀摩的場(chǎng)所，大家去看看“樣品”，然后在網(wǎng)上下單。網(wǎng)上書店的新書剛一上架就打折，而它們之所以能把價(jià)格壓下來(lái)，在于幾乎沒有人力成本，倉(cāng)儲(chǔ)成本也特別低。另外還有電商打假的問(wèn)題，在某知名電商平臺(tái)上，賣的盜版書比正版書還多，價(jià)格能打到一折兩折就毫不奇怪。在這樣的沖擊下，出版社、實(shí)體書店的生存必然受到了極大的威脅。

從國(guó)家層面，應(yīng)該盡快立法，限制電商壓低書價(jià)、傾銷圖書的做法。這方面我們可以采取同國(guó)際接軌的做法，幾乎所有的發(fā)達(dá)國(guó)家都有新書限價(jià)的相關(guān)政策，確保新書不能降價(jià)，要按原價(jià)銷售，至少在一年到一年半以內(nèi)，任何的折扣促銷都是違法的。

（除標(biāo)注外，本文圖片由受訪者提供）