重讀《泊船瓜洲》:春風(fēng)又綠江南岸
錢鍾書的《宋詩選注》在論及王安石七絕《泊船瓜洲》“春風(fēng)又綠江南岸”句中“綠”字時(shí),舉了三位唐人采用同樣用法的詩句:一是丘為的“東風(fēng)何時(shí)至,已綠湖上山?!倍抢畎椎摹皷|風(fēng)已綠瀛洲草?!比浅=ǖ摹爸魅松介T綠?!苯又岢隽艘贿B串問題:“王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩句而白費(fèi)心力呢?還是明知道這些詩句而有心立異呢?他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢?是最后想起了唐人詩句而欣然沿用呢?還是自覺不能出奇制勝,終于向唐人認(rèn)輸呢?”客觀地說,王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的影響,要比錢先生所提到的那幾句唐詩大得多,也深受讀者喜愛。原因何在呢?
對綠字的錘煉
首先是宋人洪邁在《容齋隨筆》卷八中講的那個王安石改詩的故事:“吳中士人家藏其草,初云‘又到江南岸’,圈去‘到’字,注曰‘不好’,改為‘過’。復(fù)圈去而改為‘入’。旋改為‘滿’。凡如是十許字,始定為‘綠’。”該故事讓這句詩插上了翅膀。經(jīng)過比較,我們會發(fā)現(xiàn)安石先前所用“到”“過”等字,均為一般化敘述,都缺乏形象性,而用了“綠”字,此句詩便立刻變得形象鮮明生動起來,春風(fēng)所到之處,江南岸綠色遍野,生機(jī)勃勃。能讓人聯(lián)想起杜牧《江南春》所描寫的“千里鶯啼綠映紅”的景象。“又”字告訴我們這種景象出現(xiàn)于寒冷的冬天草木枯萎凋零之后,所以能讓人感到特別溫暖、新鮮、愉悅。
那么,這個“綠”字究竟好在什么地方呢?我覺得這個“綠”字好就好在用了詞性活用的修辭手法。它本來是個形容詞,在句中卻用成了動詞,這樣就既起了動詞的作用,又收到了形容詞的效果。而且,這個“綠”字還采取了使動用法,即春風(fēng)使江南岸變綠了,這樣便展現(xiàn)出了江南岸變綠的原因與過程,讓人印象深刻。錢鍾書所提一連串問題其實(shí)暗含批評之意,但詞性活用是一種修辭手法,唐人能用,宋人當(dāng)然也能用。王安石即使受到前人啟發(fā),但能做到青出于藍(lán)而勝于藍(lán),且毫無斧鑿拆補(bǔ)痕跡,應(yīng)當(dāng)予以充分肯定。
其實(shí),王安石對“綠”字的運(yùn)用是極富創(chuàng)造性的,他除將“綠”字活用為動詞外,也將其活用為名詞,甚至還同時(shí)采用了多種修辭手法。如《書湖陰先生壁》中的三四兩句:“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來?!憋@而易見,這兩句詩的對仗十分工整,故節(jié)奏非常鮮明。再就是這兩句詩中的“一水”與“兩山”都擬人化了,因此將“一水護(hù)田”“兩山排闥”兩句詩寫活了,特別深入人心。需要注意的是句中的兩個形容詞“綠”與“青”也都采用了詞性活用的修辭手法。“綠”是指綠色,“青”是指青色,它們在句中用作動詞的賓語。這樣它們在語法上起到了名詞的作用,而在修辭上則收到了形容詞的效果。類似的例子還有《北山》首句“北山輸綠漲橫陂”,其中“綠”字借指綠水,作“輸”字的賓語,用作名詞,其效果是讓我們看到了橫陂不斷注入北山流下來的碧綠碧綠的溪水,使水位在不斷上漲。
王安石詩對“綠”字等表現(xiàn)顏色字的運(yùn)用,可圈可點(diǎn)之處頗多。如《南浦》中的三、四兩句“含風(fēng)鴨綠粼粼起,弄日鵝黃裊裊垂”,“鴨綠”指鴨綠色的漣漪,“鵝黃”指鵝黃色的柳絲。為了突出春天的美麗色彩,詩中運(yùn)用了借代的方法,即借漣漪與柳絲的顏色“鴨綠”與“鵝黃”來代替它們,當(dāng)然就更加色彩鮮明,詩意盎然了。王安石對這兩句詩似乎非常滿意,如李壁《王荊文公詩注》云:“公每自哦‘鴨綠’‘鵝黃’之句,云此幾凌轢春物?!痹偃纭逗L幕ā分械囊?、二兩句“綠驕應(yīng)約眉輕掃,紅嫩妖嬈臉薄妝。”前一句用少女的畫眉來形容海棠葉的顏色,后一句用少女薄施脂粉的臉蛋來形容海棠花的顏色。通常都用鮮花來形容美女的臉蛋,此詩卻反其道而用之,可謂別出心裁。這兩句詩首二字的詞序當(dāng)為“驕綠”與“嫩紅”,詩人為突出海棠的色彩,同時(shí)也為了聲調(diào)和諧,采用了倒裝的修辭手法。再如《王中甫先生挽辭》中的詩句“蒜山東路春風(fēng)綠”采用了通感的修辭手法。春風(fēng)沒有顏色,視覺當(dāng)然感受不到春風(fēng)的顏色,但是這句詩卻告訴我們春風(fēng)本身就是綠色的,因此所到之處的草木都被染成了綠色。王安石在詩中對“綠”字等表現(xiàn)顏色的形容詞的運(yùn)用,皆經(jīng)過反復(fù)推敲與精心提煉,都顯得那么工巧而貼切,為我們留下許多清新而自然的精品。其《題張司業(yè)詩》有云:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!边@兩句詩顯然也是王安石的夫子自道。
對鐘山的眷念
《泊船瓜洲》之所以受到讀者喜愛,主要還在于它深情地抒發(fā)了人們普遍具有的鄉(xiāng)愁。王安石真宗天禧五年出生于臨江軍(今江西省樟樹市臨江鎮(zhèn))府治維嵩堂,其父王益當(dāng)時(shí)為臨江軍判官。仁宗景祐四年,王益通判江寧府,王安石時(shí)年十七歲,隨父住江寧。仁宗寶元二年,王益病逝于任上,葬在江寧牛首山,其子孫遂以江寧為家。王安石《李通叔哀辭》云:“初予既孤,寄金陵家焉。從二兄入學(xué)為諸生?!蓖醢彩钅妇訂?,住鐘山。其《憶昨詩示諸外弟》回憶道:“母兄呱呱泣相守,三載厭食鐘山薇?!庇谑墙瓕幈愠闪送醢彩牡诙枢l(xiāng)。
王安石一家人才輩出,據(jù)清蔡上翔《王荊公年譜考略》介紹:其父王益、安石本人、其兄安仁、其弟安禮、其子王雱,其弟安國都先后考取了進(jìn)士。王安石家女性的才華也名聲在外。如魏泰《臨漢隱居詩話》稱:“近世婦人多能詩,往往有臻古人者,王荊公家最眾,張奎妻長安君者,佳句最多?!遍L安君是安石的大妹妹,名文淑,為工部侍郎張奎妻。王安石在《長安縣太君王氏墓志》中稱其“工詩善書,強(qiáng)記博聞,明辨敏達(dá),有過人者,循循恭謹(jǐn),不自高顯?!睆耐醢彩妒鹃L安君》頷聯(lián)“草草杯盤供笑語,昏昏燈火話平生”兩句,略可窺見他們兄妹之間是多么親密融洽。可見王安石兄弟姐妹在父母的熏陶與關(guān)愛下,讀書、習(xí)文、寫詩,相互切磋,其樂融融。
王安石對家鄉(xiāng)的熱愛與眷念之情,在《泊船瓜洲》一詩中充分地流露了出來,首句“京口瓜洲一水間”是說江北的瓜洲與江南的京口僅有一江之隔。次句“鐘山只隔數(shù)重山”是說京口與自己的家園所在地鐘山只隔著數(shù)重山,很近。第三句“春風(fēng)又綠江南岸”是說如今的家鄉(xiāng)如丘遲《與陳伯之書》所說是“江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”的迷人時(shí)節(jié)。所有這一切都說明自己應(yīng)當(dāng)留在家鄉(xiāng),與家人在一起,去享受親情與美好的春光。然而第四句“明月何時(shí)照我還”告訴我們,這一切都成了泡影。由于公務(wù)在身,自己不得不與家鄉(xiāng)背道而行,留給自己的是對家鄉(xiāng)無盡的思念,對著象征團(tuán)圓的月亮,徹夜難眠的王安石寄重回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚的希望于未來。對家鄉(xiāng)的眷念之情溢于言表。
《泊船瓜洲》的寫作時(shí)間當(dāng)在神宗熙寧元年春天,從王安石的行程與心態(tài)來看還是準(zhǔn)確的。安石母于仁宗嘉祐八年八月卒于京師,十月葬在江寧鐘山,此后王安石便一直在江寧鐘山為母親居喪,直到英宗治平四年閏三月方出知江寧府。同年復(fù)被任命為翰林學(xué)士。但是王安石以翰林學(xué)士身份應(yīng)詔赴闕,則在神宗熙寧元年春。四月,神宗詔翰林學(xué)士王安石越次入對,顯然是在他入京稍做安頓之后的事。故此詩當(dāng)為王安石于熙寧元年春天奉詔入京,由京口渡江泊船瓜洲時(shí)寫的。他在離開鐘山前還寫了首《題南澗樓詩》表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的心態(tài):“北山云漠漠,南澗水悠悠。去此非吾愿,臨分更上樓?!苯瓕幨峭醢彩L期讀書、生活、工作過的地方,也是他父母與兄安仁,弟安國的墓園所在地。他對江寧特別是鐘山情有獨(dú)鐘,雖官運(yùn)亨通,卻早有歸歟之志。魏泰曾是王安石的座上客,其《臨漢隱居詩話》曾說過:“熙寧庚戌冬,王荊公安石自參知政事拜相。是日,百官造門奔賀者相屬于路,公以未謝(恩),皆不見之,獨(dú)與余坐于西廡之小閣。荊公語次,忽顰蹙久之,取筆書窗曰:‘霜筠雪竹鐘山寺,投老歸歟寄此生。’”王安石的鐘山情結(jié)導(dǎo)致了他在兩次罷相之后,均退居江寧。第一次罷為觀文殿大學(xué)士知江寧府,第二次罷為鎮(zhèn)南節(jié)度使同平章事判江寧府。特別是第二次罷歸江寧后,他不再復(fù)出,并于熙寧十年正月上表辭去判江寧府的職務(wù),復(fù)于元豐元年正月,因?yàn)橥醢彩囊辉僬埱螅褡谧屗麚?dān)任尚書左仆射舒國公集禧觀使,這是一個掛名拿薪水養(yǎng)老的閑職。王安石退休后,在江寧度過了將近十個春秋,他的詩歌創(chuàng)作達(dá)到了巔峰,所寫絕句,深受讀者喜愛。如宋胡仔《漁隱漁隱叢話前集》卷35《半山老人三》稱:“山谷(黃庭堅(jiān)號)云:荊公暮年作小詩,雅麗精絕,脫去流俗。每諷味之,便覺沆瀣生牙頰間?!彼螀菐浴稇n古堂詩話·細(xì)數(shù)落花因坐久》引江西派詩人徐俯語稱:“荊公暮年,金陵絕句之妙傳天下?!彼螐埌罨赌f漫錄》卷六云:“七言絕句,唐人之作,往往皆妙。頃時(shí)王荊公多喜為之,極為清婉,無以加焉?!笨梢?,王安石晚年在江寧作五、七絕句所取得的突出成就。在我國歷史上,從商鞅變法到戊戌變法,主事人的結(jié)局往往是很悲慘的,王安石卻是個例外,熱愛家鄉(xiāng),不貪戀權(quán)位可能是一個重要原因吧。
(作者:徐有富,系南京大學(xué)文學(xué)院教授)