《當代》2024年第2期｜肖克凡：父親和雕像（中篇小說 節(jié)選）
導讀
肖克凡中篇新作，將老一代工人、工廠的命運和現實處境融合，從習焉不察的時代流逝中探出無盡況味。昔日電機廠舊址、今朝花園小區(qū)中心的塑像，自有其象征性；而驅動情節(jié)的關鍵道具“伽馬刀”與“伽馬射線探傷儀”，也變得內涵復雜，似在生活之內，又在科學之外，具有另一維度的意義。
肖克凡，天津人，1970年參加工作，歷任工廠技術員、工業(yè)機關干部，1988年調入作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》《生鐵開花》，小說集《賭者》《愛情刀》《蟋蟀本紀》等。長篇小說《機器》獲全國“五個一工程”獎、中國出版政府獎。
父親和雕像
文｜肖克凡
一
睡夢里聽到電話鈴聲，李秀柱翻身爬起按亮臺燈，碰灑昨晚那杯殘茶，頭腦倏地清醒了。這不會是醫(yī)院打來電話吧？半夜里父親病情……他身體緊張得微微顫抖，下意識做著深呼吸，黑暗里尋摸那只老款手機。
大齡男青年使用老款手機，這很特別。其實“八〇后”并不太年輕了，只是緣于他單身。有時單身顯得年輕，有時則顯得不老不少，置身“剩男”群體，李秀柱屬于標配狀態(tài)。
下床循著電話鈴響，邁出臥室看見客廳電視柜上手機屏幕亮著，徑直過去拿在手里，鈴聲恰恰啞了。
昨晚體育頻道重播世界拳王爭霸賽，菲律賓的帕奎奧把英國的里奇·哈頓給KO了，看過這場拳賽把手機忘在電視機前了。平時觀看電視里拳擊比賽，令他經常想起小學時被壞學生亂拳捶打的狼狽樣子。是啊，自己為什么從小就認??呢？長大成人反而愛看拳擊節(jié)目，這等于看別人打別人，然而絕沒有坐山觀虎斗的意思，就是從心里佩服勇敢的人。
打開客廳頂燈，黑夜唰地明亮起來，這讓他有些不適應。手機屏幕顯示“未接來電”來自“廣東省東莞市”。哦，這不是半夜值班醫(yī)生打來電話，于是松了心。想起廣東省東莞市此時夜生活正熾，估計是談生意的撥錯號碼打到北方來，千里迢迢叫醒我，這也算是緣分吧。
是啊，東莞那邊說粵語吃粵菜，打工的人挺多，掙了錢就消費，吃夜宵屬于規(guī)定動作。前些年華北電機廠有人南下“珠三角”，他沒敢跳槽，繼續(xù)過著橫平豎直的正方形生活，暗自感嘆自己性格跟父親有關。高級電焊工李玉福為人處世遵循“吃虧常在”的人生哲學，無論受到多大委屈都不吭聲，平時教育兒子“能忍自安”老實做人。父親往往是兒子的樣板。李秀柱技校畢業(yè)走進華北電機廠也做電焊工，這叫子承父業(yè)，也可以叫工人階級接班人。
高級電焊工李玉福臉頰寬闊，橢圓形眼睛稍凸，通冠鼻梁高聳，身材瘦高褐色皮膚，常年電焊作業(yè)彎腰弓背，尤其平時不愛出聲，久而久之得了“駱駝李”外號，全廠聞名。既然父親被描摹為性情溫順吃苦耐勞的“沙漠之舟”，年輕的李秀柱愈發(fā)老實本分，而且老實本分得成了大齡未婚青年。這些年倒是相過幾次親，女方大多嫌他過于刻板沉悶，難以進入心動行列。
后來他翻閱字典查找跟自己心理狀況相關的字詞，找到那個“悱”字。一邊是“豎心兒”一邊是“非”，這個字是形容想說又說不出的樣子?？墒亲约捍_實不知道想說什么，心里便茫然著。
好幾次相親都是這樣，絞盡腦汁也不知要說什么，于是索性徹底退出這項民間熱門活動，對自己實施“閉環(huán)管理”。母親已然去世多年，只剩下父親關心兒子婚姻大事，他老人家認為找個志同道合的媳婦過日子就行。可是李秀柱不太清楚自己“志”在何方，“道”在何處，反而愈發(fā)增加相親難度。如今父親退休得了肺癌，幾經庸醫(yī)誤診才住進這家三甲醫(yī)院，主治大夫告訴家屬患者預后不良。這種境地哪還有心思相親呢，當務之急是全力盡孝，爭取治好父親的病。
離開客廳打著哈欠返回臥室，上床擺平肢體想起被電話打斷的夢境，他窘窘地說了聲荒唐，飽含自我批評的語氣。那么大尺度的春夢幸虧被電話鈴響打斷，否則不知夢里會有何等舉措，這真要感謝東莞撥錯的來電。
醒了就睡不著了，只得靜靜躺著。這個臨近不惑之年的“八〇后”，相貌大部分隨了母親，橢圓臉形光滑白潤，有些像京戲里的趕考書生；一雙眼睛微微凸出，則是父親的翻版。只是鼻梁“山根”稍顯塌陷，反而透出幾分厚道的氣質，這點不知相親時加不加分。
既然睡不著，便不停眨動明亮的眼睛。他的目光很特別，大白天不顯明亮，好像被烈日遮蔽了，卻在黑夜里閃耀著，顯得不中不著。自從離開華北電機廠不再上夜班，他的目光只剩下白日里的黯淡，沒了夜半閃耀。
躺著睡不著繼續(xù)回憶那個夢境，睡夢里那女子穿著暴露，言談輕佻，舉止放浪，這算是風騷吧？父親肯定認為這路人不正經，可是這路人偏偏讓我夢到了，好麻煩啊。
猛然間電話鈴又響了。他抓起手機看到來電顯示還是“廣東省東莞市”，立即點開接聽。
“你爸應該轉到第六人民醫(yī)院去，現在這家醫(yī)院光憑靶向藥物治療過于單一，必須采取聯合治療措施，你爸的病不能耽誤！你聽見了嗎孫子？”電話里是個低沉的男聲，夾雜些許南方口音。
“我聽見了……”李秀柱本能地答道。
“好啊，孫子你別耽誤啊，抓緊給你爸轉院吧。”對方說罷便掛斷電話。
孫子……這人叫我外號“孫子”？那么他肯定是華北電機廠的人！可是我聽不出他是誰……李秀柱回撥對方電話，聽筒里傳出嘟嘟嘟的聲音。他以為這是通話占線，便掛斷電話等待著。
“你爸應該轉到第六人民醫(yī)院去，現在這家醫(yī)院光憑靶向藥物治療過于單一……”李秀柱回味這幾句話，再次撥叫對方電話，還是傳來嘟嘟嘟的回音?？赡軐Ψ皆O置了陌生電話攔截吧，打不通的。
我父親悶頭干活不言不語，一輩子沒有什么朋友，這大半夜冒出個格外關心他的人，可是打過電話又隱蔽起來了……李秀柱從父親聯想到自己，是啊，我也沒有什么朋友，前年收養(yǎng)的那只流浪貓去年還死了。
他把這個來自“廣東省東莞市”的電話號碼存到通訊錄里，取名“知我外號者”。是啊，我在華北電機廠外號叫“孫子”。那老一輩工人為什么叫我“孫子”呢？李秀柱苦笑了。我這外號跟古代兵法半點關系都沒有。
窗外天光大亮，李秀柱再次撥打“知我外號者”的電話，照舊“嘟嘟嘟”，他意識到對方徹底“潛水”了。
大清早，孝順的兒子照例走進廚房給生病住院的父親操持早飯：富硒小米粥，煮柴雞蛋，醬油腌黃瓜。父親在華北電機廠工作多年，每天都從家里自帶飯菜上班，從來不吃職工食堂，除非緊急搶修加班加點，買個食堂饅頭墊巴墊巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃醫(yī)院配餐。
父親是個隨遇而安的老工人，唯獨“不吃外餐”成了鮮明的“個性”。這樣兒子不但跑醫(yī)院送飯，還把自己練成父親的“御用廚師”，而且全部沿用母親遺留的“手寫本”家庭菜譜。母親的字跡很是娟秀。
一邊忙著“父親料理”，一邊匆匆吃著早餐，李秀柱的規(guī)定動作是饅頭塞進嘴里，自選動作則是咀嚼榨菜或蘿卜干，繼而大口喝水送下。想起工廠俗話把吃飯稱作“喂腦袋”，前輩師傅們語言真是生動鮮活，便有些懷念車間班組。前些年華北電機廠沒了，地皮轉讓開發(fā)商建成金環(huán)花園住宅小區(qū)，號稱這座城市百姓幸福生活的名片。
提拎起保溫餐盒走出家門給父親送早飯，李秀柱坐在公交車里給“知我外號者”發(fā)了短信說：“謝謝您關心我父親李玉福的病，勞駕請告訴我您是誰好嗎？”
還是不見對方回應。他覺得這很像電視劇情節(jié)，便學著編劇暗暗構思著故事，不知不覺竟然有了懸念……
下了公交車尚有五分鐘腳程，巧遇從前車間電工田銘，這家伙領著讀小學的兒子參加英語培訓班，說將來去墨爾本投奔姨媽，要從小打牢英語基礎。又瘦又矮的田銘竟然有個又高又胖的兒子，這令李秀柱有些驚訝，覺得這也很像電視劇情節(jié)，比如產科病房抱錯嬰兒。
田銘顯然對生活充滿信心，主動說現在在金環(huán)花園物業(yè)公司做水電維修工，雙腳還是踏在原先華北電機廠土地上，這等于沒有離開工業(yè)故土，仍然堅守著呢。
這等于沒有離開工業(yè)故土？聽到這種新穎獨特的說法，李秀柱不由豎起大拇指說：“田銘你命運不錯，仍然堅守著呢?！?/p>
在工廠外號“瘦狼”的田銘撫摸著胖兒子頭頂說：“人生哪有十全十美的？十全五美就滿足啦！我父親去年肺癌住在第六人民醫(yī)院用伽馬刀治療，光自費項目花了四萬多，謝天謝地伽馬刀把瘤子治小了，咱這銀子沒白花……”
“你說伽馬刀能把肺里瘤子治小啦！”李秀柱猛然提高嗓門問道，“你是說第六人民醫(yī)院的伽馬刀？”
田銘倒退半步說：“你說話就跟猛踩油門似的，別嚇著我兒子好不好？”
“嗯！你這樣說就對上號兒啦……”李秀柱想起“知我外號者”打來電話同樣提到第六人民醫(yī)院的伽馬刀，顧不得跟田銘道別，扭身朝著醫(yī)院方向跑去。
田銘望著遠去的背影笑了笑說：“這孫子今兒怎么啦？從前在車間他沒有這么大動作?！?/p>
是啊，孫子逢人矮三輩兒，他怎么會有大動作呢。田銘似乎有些同情李秀柱，毛四十了仍然單身，一人孤守陣地多冷清啊。
二
打開手機搜索到有關“伽馬刀”的信息，李秀柱反復讀了兩遍，或多或少弄懂它的基本原理。伽馬刀不是刀，它是通過立體定位伽馬射線照射，破壞腫瘤組織達到治療目的。采用伽馬刀治療腫瘤，患者創(chuàng)傷小，恢復比較快，避免深度麻醉，住院時間相對較短，仍然屬于放療范疇。
嗯，放療在京津冀叫“烤電”，在江浙地方叫“照光”。李秀柱給父親送過早飯，徑直跑到第六人民醫(yī)院，花二百塊錢掛了腫瘤外科的“特需門診”，見到教授級放療專家紀國鎮(zhèn)。
紀教授滿面和藹語調清晰，李秀柱豎起耳朵凝眉聆聽，字字句句記在心里：伽馬刀治療肺癌早期能夠起到抑制癌細胞擴散的作用，也可以治療多發(fā)轉移病灶。尤其適合于不能手術和不能麻醉的病人。伽馬刀還可以結合化療、靶細胞藥物或免疫綜合性治療……
這好比聽了場科普講座，李秀柱感覺這二百塊錢沒有白花，絕對物超所值。他起身給這位專家教授鞠躬致謝，表示父親癌細胞沒有擴散，回去盡力說服他老人家接受伽馬刀治療。紀國鎮(zhèn)教授微笑開導他，說既然患病就要積極治療，患者和家屬的信心很重要。
臨近中午走出第六人民醫(yī)院大門，李秀柱來不及回家做飯，一路躊躇決定購買“外餐”，卻不知哪幾宗菜品更接近母親的“手寫本”家庭菜譜。他來到宴賓樓飯莊外賣窗口，給父親買了清炒雞絲、香菇油菜、八珍豆腐，外加番茄蛋花湯，搭配大米飯。
提拎著餐盒打上出租車，大胡子的哥得知這是兒子給住院的老爸送飯，隨即嘮叨起來：“你說什么是爹和兒?。磕蔷褪莾簛淼臅r候，爹在出生證上簽個字；爹走的時候，兒在死亡證上簽個字；多年前爹從醫(yī)院把兒抱回家，多年后兒從火葬場把爹抱回家；當年爹給兒買大房子，最后兒還給爹小盒子，咱們說明白吧，就是爹幫兒上戶口，兒給爹銷戶口，這是爹和兒的關系?！?/p>
李秀柱聽得不是滋味，喉結發(fā)緊似乎想哭。他告訴的哥停車。的哥說還沒到地方呢。他說靠邊停車吧。
結了車費，他站在大街邊上，左手提拎餐盒，騰出右手揉了揉泛酸的鼻子說：“您這出租都快改成靈車了，我哪敢坐啊?！?/p>
揚手又叫了輛出租車，就這樣匆匆趕到病房，滿臉愧疚說這不是媽媽的菜譜。李玉福表情淡然，輕輕點頭。
這時李秀柱明白了，縱然母親去世多年，父親腸胃依舊從屬于母親，那冊遺留人間的“手寫本”家庭菜譜，既是父親常年依賴的味道，也是父親不食“外餐”的心理依據，常年保持生活的固有狀態(tài)，絕不改樣。
父親養(yǎng)成不吃工廠食堂的習慣，據說起源于糧食定量供給的年代，那時自家飯食可以“瓜菜代”，用以填補口糧不足。例如摻有柳葉嫩芽和榆錢兒的玉米窩頭，便足以寫進“家庭食品非遺”名錄。如今城市綠化噴灑滅蟲劑，無論柳葉嫩芽還是榆錢兒，一律不可食用，這便久違了“駱駝李”的古典腸胃。
兒子湊近病床前打開餐盒請父親吃飯，這時有人跨進病房叫了聲“李玉福同志”，父親目光凝了凝，注視著來訪者。
“你不認識啦，我是崔鳳歧！”來訪者身材健碩聲音洪亮，抖動滿頭白發(fā)，好像渾身上滿發(fā)條。
李玉福認出這是過去華北電機廠領導，嘴唇顫顫叫了聲“崔書記”，聲調很低。對方聽罷拍手笑道：“你果然沒忘記我！那年沒評你當勞模不會忌恨我吧？”
一句話病房靜了場。李秀柱快速眨眼望著父親。李玉福皺皺眉頭聳聳鼻了說：“那年咱廠評選勞模，廠里推薦的就是我啊?！鄙砘及┌Y的老電焊工沉靜若水，“那天下班我又跑去找宋桂池廠長，我說自己不配當勞模，請廠領導評選別人吧……”
崔鳳歧仿佛被堵了嘴巴，一時不知如何應對。
李玉福似乎不愿放棄這個話題，不慌不忙回憶道：“宋廠長問我推辭評選勞模的原因，要求我實話實說。我就把心里想法說了。宋廠長聽了哈哈大笑，勸我不要這樣過度嚴格要求自己。我還是堅持自己的想法?？汕伤螐S長辦公桌上電話響了。我不知道這電話是誰打來了，反正宋廠長接過電話見我還是堅決推辭，就接受了我的要求，結果把勞模評給田保松了?！?/p>
李秀柱吃驚地望著父親——這位常年少言寡語的“駱駝李”竟然毫無避諱地陳述己見，一口氣說出這通完整流暢的話語，不由內心暗生疑竇，父親患了癌癥話變多啦？
“所以說崔書記，我是自愿退出勞模評選的，您不要把責任攬到自己身上?！?/p>
崔鳳歧遠遠比李秀柱更吃驚，在他印象里李玉福是個埋頭干活絕少出聲的技術標兵，此時話語連篇敘述陳年舊事，仿佛云破天開了。
于是崔鳳歧只得更新話題說：“那年全廠先進生產者表彰大會，你上臺發(fā)言情真意切，我至今記憶猶新呢！”
“崔書記，這事兒您不提我倒忘了?！崩钣窀Ｂ冻鼋鯚o奈的表情。
崔鳳歧抖擻精神說：“那天表彰大會你上臺發(fā)言，說自從十六歲進廠學徒，這么多年華北電機廠把自己培養(yǎng)成人，從心眼里認為自己就是華北電機廠的兒子，所以要讓兒子進廠接班做電焊工，咱們工人階級血脈不能中斷……”
李玉福聽了這番話，下意識扭臉望著自己的兒子。李秀柱咧嘴朝父親笑了笑。
崔鳳歧跨步上前拉住老電焊工的粗糙大手說：“咱們華北電機廠職工八千九，最令我感動的就是你李玉福！你不讓兒子讀高中替他報名考進咱廠技校，這才是愛廠如家呢?！?/p>
原來是父親替我報名才被工廠技校錄取的，他老人家不聲不響就把我的前途給定了。此時李秀柱頗有真相大白的感覺。
李玉福從病床起身說：“崔書記，我沒文化，那篇發(fā)言稿是廠辦主任龐占元給我寫的，龐主任還讓我在他辦公室里操練幾遍，特別強調念到‘我是華北電機廠的兒子’時，音調要高，動作要大，凡是念到這種關鍵句子不要把肉埋在飯里……”
“沒錯！你埋頭苦干任勞任怨，廣大職工看在眼里記在心上，我們領導班子絕對不會把肉埋在飯里的！”崔鳳歧揮了揮手重現開大會做報告的風采說，“所以多次把你評為技術標兵和先進生產者嘛。”
李秀柱擔心父親空腹餓了低血糖，雙手捧著余溫尚存的餐盒注視著父親。
崔鳳歧再次轉變話題說：“藥補不如食補！李玉福同志你要加強營養(yǎng)多吃飯，爭取戰(zhàn)勝疾病早日康復?！?/p>
李玉福輕輕點頭，示意兒子拿筷子。父親默然接受了這份“外餐”，李秀柱備感欣慰。這可能跟崔鳳歧書記在場有關吧，畢竟老工人最聽黨的話。
“人老啦！我只能投靠獨生子，明天坐飛機去新加坡，今天跑來看看你……”崔鳳歧有些動情地說，“我準備編寫《華北電機廠史》，人物譜里不會遺漏你李玉福的！”
“我是個干活兒的電焊工，您就不要寫我了?！崩钣窀P了揚手說，“既然明天您去外國，那就在這兒吃頓飯吧，我兒子買了外面的套餐呢?！?/p>
“啊……”崔鳳歧怔了怔，隨即精神振奮說，“好啊好啊，這頓飯就算你給我餞行，以后有啥事給我打電話，等你病好了到新加坡旅游，我?guī)闳ヅ＼囁涔?！?/p>
不擅交際的老電焊工突然挽留來訪者吃飯，這令兒子又驚又喜，立即打開病床前的折疊餐桌，依次擺好餐盒：清炒雞絲，香菇油菜，八珍豆腐，番茄蛋花湯，大米飯。他感覺主食不夠倆人吃，便從床頭柜抽屜里取出那包烤饃片。
崔鳳歧接過烤饃片笑著說：“這是我陜西家鄉(xiāng)面食，很久沒有吃到啦?！?/p>
“那烤饃片你多吃，這大米飯歸我?！崩钣窀Ｂ冻鲺r見的笑容說，“今天咱倆跟這兒吃飯，我怎么覺著還是在華北電機廠呢?！?/p>
“這就叫穿越時光隧道，讓咱倆回到華北電機廠?！睗M頭白發(fā)的崔鳳歧說著時髦詞語。
似乎受到父親情緒感染，李秀柱助興說前天遇到田銘了。崔鳳歧嚼著香脆的烤饃片打聽田銘是誰。
“田銘現在在金環(huán)物業(yè)公司做維修工，他爸是原先華北電機廠精工車間的田保松。”
“噢……”李玉福聽罷輕咳兩聲說，“人家田保松是全廠技術尖子，也有好幾項技術革新成果呢。”
“你也是技術尖子嘛，田保松遇事喜歡爭先，經常跟廠領導取得聯系。不過我倒欣賞你這種作風，任勞任怨不計得失，最能代表華北電機廠工人階級精神風貌?！贝搌P歧說著雙手捧起那碗番茄蛋花湯，穩(wěn)穩(wěn)遞給李玉福。
“您過獎了崔書記，我這人啥也代表不了，非要我代表呢就代表手里那把電焊鉗吧……”
“如今有了氬弧焊、電渣焊這類新技術，可是代表工人階級的光榮傳統(tǒng)不能丟?！贝搌P歧嚼著烤饃片，好像滿口生香，“你那幾把老焊鉗應該送進工業(yè)博物館，永久收藏！”
李玉福緩緩放下筷子，沖著崔鳳歧拱了拱手，算是無言的感謝。
吃過這頓午飯，老書記和老工人拉了拉手，道了道別，誰也沒再說話。李秀柱將客人送到電梯門前，連聲致謝。崔鳳歧表情嚴肅說：“你爸得了這種病就要想得開，首先爭取五年存活率，人家田保松不就闖過來了?！?/p>
李秀柱用力點頭說：“祝您明天平安到達新加坡，我希望我爸治好病去您那兒旅游?！?/p>
送走這位老領導，快步返回病房，李秀柱沒想到父親張口評論道：“崔鳳歧變化不小，他當黨委書記時沒跟我說過幾句話，今天怎么變成話匣子啦？好像把下輩子的話都說了?！?/p>
“樹老根多，人老話多?！崩钚阒S聲附和，認為父親今天話也不少。
“是啊，到了新加坡崔書記找誰說話呢？想要聊天只能往國內打電話，只要他兒子有錢交得起電話費就行……”李玉福想象著崔鳳歧移居國外的生活景況。
李秀柱聽著這番念叨，感覺父親思路清晰，詞語貼切，看來他老人家原本健談，卻在廠里少言寡語得了“駱駝李”外號。這種反差實在太大了。
一時琢磨不透，兒子陪父親下床在樓道里遛了遛，返回病房給父親按摩雙腿雙腳，說總躺著肌肉萎縮。李玉福忽然輕聲問兒子：“咱們華北電機廠的地皮就是賣給新加坡開發(fā)商的吧？”
李秀柱隨聲回答：“是啊，新加坡地產商開發(fā)金環(huán)花園樓盤，一期開盤每平方三萬八，現在漲到五萬多了。”
李玉福聽了沒吭聲，好像重新成為少言寡語的人。李秀柱趁機試探道：“您轉到第六人民醫(yī)院去吧，聽說那邊有新療法效果不錯呢。”
“我這病轉到第六十六人民醫(yī)院也不好治，咱們就不要折騰人家大夫了。”
第六十六人民醫(yī)院？折騰人家大夫？李秀柱再次領略父親的口才。這真是個內秀的老工人，要么不張嘴說話，張嘴說話就這么生動。
兒子參不透父親的心思，便沒有提及伽馬刀治療，也沒提及半夜接到“知我外號者”的東莞神秘電話。
……
精彩全文請見《當代》2024年2期
