王文鵬，九〇后，河南開封人，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十三屆高研班學(xué)員。小說見于《長江文藝》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊，部分被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)。出版有小說集《尋找宗十四》。

暗淡星（節(jié)選）

王文鵬

表 演

晚上九點(diǎn)鐘，酒吧的駐場樂隊(duì)開始表演，主唱是個(gè)女孩兒，坐在高腳凳上，齊肩短發(fā)，藍(lán)色牛仔背帶褲，像剛剛放學(xué)的中學(xué)生。歌曲我挺熟悉，是木馬樂隊(duì)的《純潔》，主唱的音色與原唱木瑪迥異，但她這身裝扮，倒與歌曲暗合。來之前，我并不知道這家酒吧還有樂隊(duì)演出，事實(shí)上，這是我第一次來酒吧，我對(duì)酒吧確實(shí)存在不少偏見。主唱把這首歌唱出了別樣風(fēng)味，即便是沒聽過原曲的客人，也毫不吝嗇掌聲，原本的清靜被燥熱代替。坐在我對(duì)面的周書明也拼命鼓掌，并不時(shí)吹幾個(gè)口哨，顯得有些輕佻。我對(duì)樂隊(duì)演出并不反感，只是這個(gè)環(huán)境我不能忍受，音樂與噪聲將整個(gè)空間灌滿，蕩進(jìn)我的耳朵。我有些心慌，不是精神性的，是生理性的。多年前的一個(gè)夜晚，已記不起季節(jié)，或是秋天，或是冬天，當(dāng)然，早春也說不定，依稀記得我還穿著棉衣。那是我第一次看樂隊(duì)表演，舞臺(tái)緊挨著靈棚，稱之為“舞臺(tái)”有點(diǎn)虧心，就是一塊空?qǐng)觯巳汗褚路?。我沒坐，站在母親身前，我太矮了，坐下就什么都看不見了。演出開始前，執(zhí)事先扯了一段閑篇，搞得大家都很煩，罵聲一浪接著一浪。燈驟然熄滅，一道追光里，女主唱緩緩走出，身上的亮片不斷反射光線，現(xiàn)場氣氛隨之而起。沒有任何預(yù)兆，女主唱清唱起來，尖亮的聲音透過音箱沖向我，我生平第一次感受到了心臟加速后變奏，它在胸腔里肆意律動(dòng)，我不住地打寒戰(zhàn)。

我此時(shí)的心慌更多來自嘈雜，而不是沖撞。周書明已經(jīng)徹底放開，將夾克脫掉，爬上了桌子，肆意扭著胯。不只我不理解，在場的大多數(shù)人都不理解，為什么一首抒情歌，到了他這里變成了舞曲。我將杯中啤酒飲盡，起身在擁擠中游弋而出。酒吧門合上，世界安靜得可怕，我緊了緊衣服，走到對(duì)面的石墩子上坐下。酒吧里溢出的嘈雜慢悠悠地走向我，歌曲換了，主唱也換了，《一起搖擺》。周書明的形象在我腦子里越來越模糊，我已經(jīng)忘了他是什么時(shí)候、在哪篇小說里變成這樣的。

我掏出手機(jī)，打開記事本，在其中翻找，大段大段我曾深情寫下的文字，如今都躺在里邊，或是遺忘，或是遺棄。其中果然有一段周書明與音樂相關(guān)的故事：

旋轉(zhuǎn)，一切都在旋轉(zhuǎn)，自西向東，與地球的自轉(zhuǎn)吻合。我不禁大膽揣測，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)地球在轉(zhuǎn)動(dòng)的，不是天文學(xué)家，而是杯中人，是李白也說不定，這或許能成為一個(gè)了不起的假說，之后可以命名為“周書明猜想”或者“地球自轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)者假說”。我當(dāng)然更傾向于第一個(gè)名字，中國人嘛，最崇尚的事情便是名留青史，一想到未來我的名字要變成考題，為難成千上萬的學(xué)生，功成名就之感直沖天靈蓋，甚至隱隱有壓不住的意思。這些想法都跟著胃里的酒水一塊吐出去了。世界趨于穩(wěn)定。眼淚不受控制地流淌，在人來人往之中也停不下來。淚眼中，斑馬線盡頭紅綠燈里的小人不斷跳躍，似是對(duì)我的挑釁。穿過馬路，進(jìn)入校園，眼淚依舊沒有停下的跡象，我仰起頭，眼淚就順著臉頰淌過，走出更為曲折的路線。

我的室友們?yōu)槲依m(xù)上了啤酒。頗為活躍的陳樵開始高聲放歌，用燙嘴的粵語唱《風(fēng)繼續(xù)吹》，沒跑調(diào)，就是一個(gè)字也聽不懂。這種時(shí)候，情緒到了最重要，他的意思我聽懂了，不再拘謹(jǐn)，跟著一起唱。我們四人勾肩搭背，扯著嗓子號(hào)，從《風(fēng)繼續(xù)吹》《紅日》到《不再猶豫》，曲風(fēng)和調(diào)子都越來越往上走，最終在餐廳前的廣場上變成《一起搖擺》。廣場上有個(gè)樂器行正在做宣傳，他們邀請(qǐng)學(xué)生們上去唱歌，有個(gè)男的正在唱《董小姐》，嘰嘰歪歪的，像只蒼蠅，一點(diǎn)勁沒有，我沖過去奪過了麥架，不管樂隊(duì)的節(jié)奏，開始號(hào)《一起搖擺》。陳樵他們?nèi)齻€(gè)看傻了，沒兩秒也沖了過來，不但號(hào)，還開始扭胯，我扶著麥架也扭，樂器行的人見圍觀人群越來越多，也開始配合我。我們一連唱了三遍，嗓子被斧子劈開了才停下。不知誰給學(xué)校保衛(wèi)處打了電話，我們四個(gè)扔下沒喝完的啤酒，沖進(jìn)了宿舍樓，意識(shí)不清晰，腿清醒，我們商量好似的，四散而逃。

我希望吳維真和我的臉面一樣，能被我丟在廣場上。

周書明已經(jīng)坐在我身邊了，他喝著聽裝啤酒，眼瞼紅潤，見我看他，兩手懷抱于胸前，將酒罐藏在其中，活似一個(gè)吝嗇的地主。他說，看看你，把我寫成什么樣了，活脫脫一個(gè)酒鬼，滿嘴不說人話。我說，人嘛，總得邁出這一步，我拘著，你也拘著，那就無聊了，總是要有一個(gè)人活潑一點(diǎn)的。他說，我倒是不拘著了，我心痛啊，你看看我這里，都空了。說話間，他用手指捅了捅左胸口，誰知道捅出了一個(gè)拳頭大的窟窿，前后透亮，他身后不遠(yuǎn)處的廣告牌在其中忽閃忽閃。無盡的風(fēng)涌進(jìn)這個(gè)窟窿，只進(jìn)不出，風(fēng)聲銳利刺耳，從中能辨出吉他、貝斯、鼓和合成器，也能看見葬禮上的響器班子……我盯著那個(gè)窟窿看，里面越來越豐富，吸力也越來越強(qiáng)，把我的頭發(fā)也卷進(jìn)去幾根，最后甚至把酒吧也吞了進(jìn)去。我仔細(xì)看了看，樂隊(duì)還在演出，又是那首《純潔》，人們都上了桌，肆意翻飛。

虛 構(gòu)

隊(duì)列里，我挺局促，不斷有人上去獻(xiàn)花，白色或是黃色的菊花，花瓣新鮮得可以捏出汁水。我手中什么都沒有，我前邊已經(jīng)沒幾個(gè)人了。我上下摸索，在兜里找到了幾張手帕紙。我沒專門學(xué)過掐紙花，都是事趕到臉上，現(xiàn)上架，次數(shù)多了，手上動(dòng)作也就麻利了些。身前最后一人也已經(jīng)上前幾步，放下了黃菊花，板板正正地鞠了三個(gè)躬，沒人還禮。沒了遮擋，我也算是看見了這次葬禮的主角，木質(zhì)相框里站著一位女性，我第一次看見遺像是全身像。我正要仔細(xì)端詳她的臉時(shí)，有位穿黑色西服的女人從我手中接過了我臨時(shí)掐出的白花。她說，很少見到掐得這么好的花了。我在腦子中已經(jīng)檢索了一輪，并沒有熟人與之匹配。已經(jīng)到了這一步，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都應(yīng)該給予尊重。我上前幾步，離遺像更近了些，遺像中的人模糊了一層，長發(fā)短發(fā)分辨不出，五官更不消說，無一處可識(shí)別。我不斷瞇眼，調(diào)整視力，使眼光聚焦，依舊無所得。穿黑色西服的女人走過來，將遺像送至我面前。相框里空無一物。我說，是我太冒昧了，我鞠個(gè)躬吧。她說，您就別鞠躬了，她受不起。您到一旁休息一下吧，隔壁就是自助餐廳，那里也有您的熟人。我說，您是長輩，可不能對(duì)我用敬辭。她說，去吧，去自助餐廳吧，儀式還要進(jìn)行下去。

我自覺太過唐突，轉(zhuǎn)身朝著自助餐廳走去，習(xí)慣性地回頭看，穿黑色西服的女子端著相框盯著我，相框里重新出現(xiàn)了那個(gè)全身像。我越往前走，相框里的人越大，我走到拐角時(shí)，里面已經(jīng)是一幅正常的遺像了，只有肩部以上的部分，依舊什么都看不清。

餐廳非常大。右手邊是自助餐臺(tái)，被格成無數(shù)的窗口，每個(gè)窗口寬約兩米，臺(tái)前擺著五個(gè)盛滿菜肴的不銹鋼餐盤。左手邊是五排餐桌，向遠(yuǎn)方伸展，看不出有多少列。餐桌被固定在地面，只有一根鐵柱支撐，圍著餐桌，鑲著四張綠色玻璃鋼質(zhì)地的餐椅。我猛然清醒，這不就是大學(xué)食堂嗎？食堂里空無一人。猶豫間，后邊一個(gè)裝滿餐盒的餐車緩緩駛了過來，在我身邊停下。我隨意拿了一個(gè)餐盒，餐車又退去。我確實(shí)有些餓了，隨意拿了一些菜，打了四兩米飯。

有人在身后叫我。餐廳里已經(jīng)坐滿了人，一點(diǎn)聲音都沒有，他們都在安安靜靜地吃飯，只有一個(gè)女生揮著手，朝我示意。我端著餐盒走了過去。坐定，女生說我來得有點(diǎn)晚。我說，我好像不認(rèn)識(shí)你。她說，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我？我說，確實(shí)想不起來。她說，你為啥來這里？我說，說實(shí)話，我也不明白。她說，這是□的葬禮。我說，誰？她說，□啊。我說，到底是誰?。磕愕故钦f啊。她說，□啊，□啊，我都說四遍了。我說，我聽不見這個(gè)名字，你能寫下來嗎？她蘸著南瓜粥，在桌面寫字，一筆未完便消失了。我說，算了，不知道就不知道吧，吃完飯我就走。她說，這里誰都能走，就你走不了。說罷，她就端起餐盒離開了，跟她一塊離開的，還有滿屋子的人。

我確實(shí)餓了，以最快的速度吃完，正要離開，穿黑色西服的女人出現(xiàn)了。她簡單問候了幾句。我說，您真不用對(duì)我這么客氣。她說，這場葬禮就是專門為您而辦的。我說，這話不能亂說。她說，是我表述有誤，這場葬禮，就是在等您的到來。我說，禮桌在哪兒，我把錢留下就走。她說，您先跟我去一個(gè)地方吧。我說，算了，我把錢轉(zhuǎn)給您吧。她說，現(xiàn)在就走吧。她拉著我走出了餐廳。

我有些煩了，掙脫她的手大喊，我誰也不認(rèn)識(shí)，我去哪兒?。∷f，沒有誰比您更了解我女兒了。我說，您認(rèn)錯(cuò)人了。她說，別人也來不了這里。她顫顫巍巍地拿出一張白色紙條。我接過來，紙薄如蟬翼，這種紙更適合掐紙花，薄且有韌勁。上面有字，歪七扭八，極難辨認(rèn)。突然，這些散落的筆畫從紙中飛出，鉆進(jìn)我的腦中，旋轉(zhuǎn)魔方一樣重組。

吳維真。

遺像框里的照片逐漸清晰，長發(fā)披肩，皮膚稍暗，眼窩有些深，展示出難得一見的憂郁與深邃。餐桌上的聲音也清晰起來，吳維真，吳維真，吳維真，吳維真。確實(shí)是四遍。

吳維真什么時(shí)候死了呢？

來不及細(xì)想，吳維真的母親已拉我走出靈堂。外邊極為嘈雜，她走得極快，我像是她手中的風(fēng)箏。走出噪聲，我才反應(yīng)過來，剛剛那是一個(gè)集市，只是所有攤位賣的好像都是喪葬用品。她把我?guī)狭艘惠v電車，車頂傳來窸窣的電流聲。車?yán)锶瞬欢?，除了我，都穿得很肅穆。她看向我說，我女兒在您的小說中死了，大家都很悲傷。其他小說里的人物也都過來吊唁了。我說，我不記得吳維真死了呀！她說，這個(gè)問題我回答不了，不過既然您來了，就幫幫我這個(gè)忙吧。說著，她從座位上起身，朝我跪了下來。我趕忙拉住她說，可不能這樣，我不是跟您來了嗎？她說，馬上就到了。

車子在殯儀館正門停了下來，所有人都下了車，連司機(jī)也下來了。司機(jī)拍了拍車身，車子自己跑了，依舊發(fā)出窸窣的電流聲。吳維真的母親又拉起了我，只是一眨眼的光景，我們就到了一個(gè)車間門口。她推開單扇鐵門，我才看清車間的內(nèi)部情況，這是一個(gè)巨大的兩層停尸間。她并沒有停下，拉著我往里走。走了差不多一刻鐘，我們終于到了吳維真的床位。我腦子里的第一想法就是跑，腳甚至已經(jīng)在執(zhí)行命令了。吳維真的母親一把拉住了我，腳還在走，我摔倒在地上，腳還在空氣中亂蹬。

一個(gè)主管裝扮的女人出現(xiàn)，她問吳維真的母親，這就是吳維真的作者嗎？吳維真的母親點(diǎn)頭。她說，膽子小了點(diǎn)。我一聽有點(diǎn)生氣了，爬了起來，怒目向她。她說，吳維真死得不對(duì)勁，身體里還殘存大量怨氣，這樣的小說人物，我們殯儀館是不接收的，這個(gè)你得解決了。我說，解決？咋解決？我還能讓死人復(fù)生？她說，你是作者，不就是動(dòng)動(dòng)手的事？我說，現(xiàn)在知道我是作者了，她死的時(shí)候咋不通知我啊？她說，別說這些了，你現(xiàn)在要么讓她活過來，要么讓她死透了，或者，直接一點(diǎn)，你死了，什么都解決了。

我后背猛然發(fā)涼，一滴墨水從鋼筆尖里冒出，點(diǎn)在了吳維真的“維”字上。墨水漸漸浸透白紙，以“維”字為中心，向四周浸染，把“吳維真”三個(gè)字都遮了起來，紙上只留下“死了”二字與一團(tuán)墨痕。

重 塑

麻將室里飄著一層青煙，稍稍高過門框，門開合之間，青煙被撕開一個(gè)楔形的大口子。我捂住口鼻，在牌桌之間游蕩，在最深處找到了李曼曼。她嘴中叼著一支即將燃盡的香煙，耳后還別著一支。她見我過來，從一旁拖出一條長凳，替換她坐著的椅子。她把耳后的煙拿下，就著煙蒂上的火引燃，扭頭示意我坐在她身邊。她把煙遞給我。我抽了一口，味道太沖，又還給了她。她把嘴伸過來，她的手正在跳牌。這局她的牌很好，起手就聽牌了，四副刻子，單吊八萬。她臉上一點(diǎn)表情都沒有，正常摸牌打牌。對(duì)家打出一張八萬，她看也沒看一眼，明顯是想自摸。杠了兩張之后，她等來了自摸，結(jié)束了對(duì)局。她從凳子上起身，跟我往外走，到門口，把籌碼給換了，總共兌了二十五年時(shí)間。出了門，她把時(shí)間牌扔給我，把剩下的煙抽完了，隨手扔在路邊。我上去補(bǔ)了一腳，確定火星全熄了。

她說，現(xiàn)在想起我是誰了？我說，不是想起，是重新認(rèn)識(shí)。她說，我會(huì)不會(huì)死？我說，誰能不死？她說，我是說，你會(huì)不會(huì)也讓我死？我說，未來的事情，誰也打不了包票。她說，好，有你這句話就好，等那天來了，我也不用一肚子不滿。我說，你們對(duì)我怨氣都這么大嗎？她說，不能算怨氣，只是不理解。我說，這問題深了。她說，算了，別瞎琢磨了，拿著時(shí)間去贖人吧。我說，你們的安全感真就這么差嗎？她說，這確實(shí)是一個(gè)普通人都沒安全感的世界，何況我們這些所謂的“主角”。

李曼曼的話在我的左右耳間徘徊。她人已經(jīng)順著盲道往東邊去了，夕陽趴在她的長發(fā)上，隨著她的步伐上下顛簸，我心中竟生起一股悵然。我看著手中標(biāo)著二十五年的時(shí)間牌，頓時(shí)有了新想法。我返回了麻將室，嗆人的煙味再度襲來。

麻將室老板見我進(jìn)來，稍微有些驚訝，他說，稀奇啊，作者親自上場。說著，他從柜臺(tái)里走出來。他說，你們屬于稀客，在大堂玩有失身份，跟我來無象山。我說，有啥區(qū)別？他說，沒啥區(qū)別，就是你們這些作者手里有筆啊，容易作弊，我們這地方都是玩命啊，經(jīng)不起你們這么造。他把柜臺(tái)后面的柜子門打開，示意我蹲下，他弓著腰鉆了進(jìn)去，回頭擺手讓我跟上。我說，無象山這么高級(jí)的名字，入口咋跟個(gè)狗洞似的。他說，桃花源也是“初極狹，才通人”，世間寶地多如此。約莫蹲著走了二十秒，空間果然寬闊不少，可以站起來行走，兩邊也不再是水泥墻，變成了尋常的石壁，路盡頭的光開始刺眼。

無象山是一個(gè)純白的世界。老板說，這里是不能作弊的地方，像剛剛你給李曼曼起的那一手好牌，在這里就做不到。我說，你們還真是周到啊。他繼續(xù)說，這個(gè)空間，是不受作者想象力影響的地方，來到這里的人，也都是脫離作者規(guī)則的人，說不定你能遇見熟人。說完，他就在我身邊消失了。

遠(yuǎn)處有一張牌桌，已經(jīng)坐好了三個(gè)人，還真算是熟人：酒吧里的女主唱、殯儀館的主管，以及老板本人。我快步走過去坐下，笑說，賭局的組織者參與賭局，有作弊嫌疑啊。他說，我剛剛說了，這地方的誕生，就是為了防止作弊。我說，定一下規(guī)則吧，怎么玩，怎么算籌碼。老板說，都來這里了，就別像大廳那些窮鬼那樣磨嘰了，玩大一點(diǎn)，以年為單位怎么樣？我看了看其他兩位，她們沒有異議，我也點(diǎn)頭同意。

牌局開始之后，我發(fā)現(xiàn)局勢(shì)不太對(duì)勁，他們?nèi)讼翊ê玫囊粯?，處處針?duì)我，不到一圈，我就輸?shù)袅耸昊I碼。十二年有多久？有四千三百八十天，這幾乎是一個(gè)人生命中的六分之一，甚至五分之一。而這十二年，和剩下的十三年一樣，原本都屬于吳維真。這么算起來，我輸?shù)袅藚蔷S真的一半人生。我甩了甩頭，讓自己不被失敗影響頭腦，我還有翻盤的本錢。

新一圈開始時(shí)，我手中只剩下六年，我的三位對(duì)手明顯年輕了許多，尤其是那位女主唱，她從我手中贏了九年，如今她的衣服已經(jīng)松垮，個(gè)頭更是縮水，儼然是一個(gè)小學(xué)生。但我清楚地記得，她今年已經(jīng)四十歲了。我長舒一口氣，讓自己的心態(tài)保持平穩(wěn)。因?yàn)閭€(gè)子矮了許多，女主唱必須踩在凳子上才能夠到牌，她每次摸完牌都會(huì)給大家道歉，并提醒大家看好自己的牌，別讓她在一上一下間偷看到。

最后六年沒能挺過一圈，我腦子已經(jīng)沒有別的想法了，只想把這失去的二十五年奪回來。那是吳維真的全部。這時(shí)，老板看出了我的心思，他提出可以用其他人物的時(shí)間繼續(xù)牌局。我果斷拒絕了，我不能隨意剝削別人的生命了。他看了看身邊的兩人，又看了看我說，那也不是完全沒有辦法，你可以用你的命作為籌碼，你的命可比你那些人物的命值錢，一年就可以兌換小說人物的十年。他說完笑了笑。我說，那咱們干脆也快一點(diǎn)，以小說人物五年為單位。他們都愣了，之后笑意堆在臉上，連連點(diǎn)頭。

我的身體悄然發(fā)生著改變，皮膚迅速皺化，腰也不自覺駝了起來，叫牌的聲音也明顯變得沙啞。再看他們?nèi)?，已?jīng)變成了幼兒形態(tài)，我自覺目的已經(jīng)達(dá)到，從他們桌前，拿走了所有的時(shí)間籌碼，足足有五百年。雖然我已經(jīng)垂垂老矣，可他們尚在襁褓，還不會(huì)走路，只能任由我緩慢地離開無象山。走到入口時(shí)，我想象了一下，這里應(yīng)該有一扇門，我推門而出，關(guān)上門時(shí)，門已經(jīng)從一道變成了無數(shù)道。我希望他們?nèi)齻€(gè)永遠(yuǎn)也走不出無象山。

如我想象，鉆出柜子時(shí)，我又重返青春。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）