《春度龍崗》創(chuàng)作談:以文學的深情凝望故鄉(xiāng)
就寫作而言,故鄉(xiāng)這片熱土不僅滋養(yǎng)了我,也給我提供了取之不竭的創(chuàng)作源泉。
我的老家距金沙江皎平渡僅10來公里。80多年前,中央紅軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn),從川滇交界的皎平渡巧渡金沙江進入四川會理,跳出了幾十萬國民黨軍的包圍圈。小時候,老一輩人一次次向我講述過當年紅軍的故事。這樣的驚險與傳奇,史書上不可能寫得如此詳盡,卻在當?shù)匕傩战蚪驑返赖凝堥T陣中,口口相傳,越傳越神。參加工作后,我對這一段歷史有了更深入的了解,創(chuàng)作了長篇小說《浪拍金沙》,再現(xiàn)了紅軍巧渡金沙江的傳奇。為寫這部作品,我到皎平渡兩岸,走訪了很多人,查閱了大量資料。這些存放在檔案館的珍貴史料,是20世紀70年代,縣黨史工委組織力量,走訪當時的親歷者、見證者,留下的富貴財富。這些塵封的資料,讓我有了新的收獲和感動。
當年,紅軍曾在會理留下一支游擊隊,到彝族地區(qū)開展游擊斗爭,遺憾的是這支游擊隊沒有生存下來。新中國成立后,為推進彝族地區(qū)的民主改革,黨組織曾多次派人上山,做黑彝大頭人的工作,希望他出山,參與這場轟轟烈烈的社會變革。當年和紅軍游擊隊的過節(jié),始終是頭人的一塊心病,他舍不得放棄自己的地位,更害怕共產(chǎn)黨“秋后算賬”。地方黨組織通過各種渠道,為彝家同胞做了很多看得見摸得著的好事,讓他看到了黨和政府為讓彝區(qū)群眾過上好日子的真心,最終打消顧慮,出山做了副縣長,投身于這場劃時代的歷史變革。
人的一生,總會有很多難忘的瞬間。能夠遇上這些人和事,靠的就是機緣。創(chuàng)作同樣如此,某件細微的小事,一句不經(jīng)意的話,一個溫馨的表情,都會產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。這種靈感,實際上來源于心靈深處的觸動。這個故事深深讓我震撼,共產(chǎn)黨為了民族團結(jié)和統(tǒng)一,胸懷是何等寬廣,一個個鮮活的人物在我腦海里翻騰,一個個生動的細節(jié)在我心里慢慢生根發(fā)芽。于是,就有了寫《春度龍崗》這部小說的念頭。
我為遇上這樣好的題材而欣喜。一個掌勺多年的大廚,面對上好的食材,只需要憑自己的經(jīng)驗進行葷素搭配,就可以把一桌色香味俱全的佳肴端上桌來。事實上,整個創(chuàng)作的過程并不像做菜這么簡單。這部作品我斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年,成稿40余萬字。初稿一改再改,總是感到不滿意,總覺得和自己想要表達的還有很大差距。一部成功的作品,僅有懸念不斷的故事還不夠,還得有蘊含在作品中的思想內(nèi)涵。2022年護林防火期間,我到距縣城近50公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)住了3個多月。白天巡山護林,晚上在星光村的賓館里對稿子進行認真修改。夜靜更深,我常常到池塘邊散步,在蟲唱蛙鳴中,我腦子里想的都是故事主人公的愛恨情仇,生離死別。我將故事時空一步步壓縮,將重心放在推進彝區(qū)民主改革的艱難復雜、對人物的命運書寫以及彝區(qū)群眾的思想轉(zhuǎn)變上。我感到自己從來沒有如此傾情的投入。
寫這樣的作品,最難的是如何還原當時的社會形態(tài),如何書寫那個時期鮮活的人物。那些人物和故事,離開當時特定的環(huán)境,就會失去靈魂,人物立不起來,故事也難以讓人信服。彝族地區(qū)的民主改革過去了幾十年,隨著時代發(fā)展,彝族同胞無論是在物質(zhì)層面還是精神層面,乃至思想觀念和生活習慣,都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。如何讓小說中的人物回到那個特殊的年代和環(huán)境,和當時的社會形態(tài)相統(tǒng)一,是一個巨大的考驗。在修改打磨的過程中,我放慢了節(jié)奏,花了大量的時間和精力查閱資料,走訪了很多老人,對當時彝區(qū)的生活場景,彝族同胞的生活習俗、思維模式、人生態(tài)度乃至日常交流等進行多方面考證,同時和當?shù)貙σ图绎L俗有研究的彝族作家、學者進行探討,盡力為讀者展現(xiàn)出那個特定的歷史場景。
要還原那段歷史,就得客觀敘寫特定的歷史人物,這是繞不開的一道坎。
彝族地區(qū)千百年來沿襲封建奴隸制,家支林立,等級森嚴,各自為政。黑彝之間,白彝之間,黑彝與白彝之間,彝人和漢人之間,矛盾重重。就那個時代而言,彝族頭人是社會發(fā)展的必然,有其存在的歷史合理性,這是不能否認的事實。我覺得,在新的歷史條件下,應(yīng)該客觀看待彝族頭人在那個特定社會中的重要作用。對于黑彝大頭人阿爾哈鐵,我沒有簡單地把他作為反面人物來敘寫,更多的是換位思考,冷靜地看待他在龍崗山上演出的一幕幕悲喜劇,把他作為特定歷史時期下性格多元復雜的英雄來進行刻畫,用鮮活的細節(jié)揭示出他人性中柔軟美好的一面,用人物性格的多重性和復雜性,揭示出民主改革的艱巨與復雜。
要想人物出彩,就得把人物一步步往死胡同里逼,在最狹窄的絕路上,找到開闊深遠的前景。在創(chuàng)作過程中,我一次次走進黑彝頭人阿爾哈鐵的內(nèi)心世界。作為龍崗山呼風喚雨的大頭人,在平民百姓和奴隸娃子眼里,阿爾哈鐵是勇敢智慧的化身,更是一方百姓的保護神,在彝區(qū)有著強大的影響力。面對共產(chǎn)黨的工作隊,他保持了足夠的警惕。當工作隊一次又一次請他下山,他的內(nèi)心更是極度的猶豫彷徨。奴隸主顯赫的地位,家里的土地和娃子,他背負的紅軍游擊隊的血債,國民黨特務(wù)的拉攏蠱惑,就像無數(shù)根絞繩,套在他的脖子上。要讓他下山,比登天還難。另一方面,彝胞誤解,家支矛盾,頭人猜疑,特務(wù)蠱惑,土匪暴動,民族隔閡,就像一個個長滿獠牙的血盆大口橫在工作隊面前,要翻過一道道難關(guān)完成他們的使命,同樣是難上加難。在反復的打磨修改中,我試圖通過生動鮮活的細節(jié)、環(huán)環(huán)相扣的傳奇故事,來展現(xiàn)曲折復雜的人性交鋒,把阿爾哈鐵下山投身于民主改革作為他人生的歸宿。我把他們放在這個特殊的歷史舞臺上,他們相互較量的結(jié)果,正是作品所要表達的現(xiàn)實意義。
歷史題材小說,不僅要再現(xiàn)當時的歷史,還得緊扣時代脈搏,體現(xiàn)出時代取向和現(xiàn)實價值。在這部作品中,我力求用民族共同體意識來看待彝族社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變,用內(nèi)心的悲憫與同情,通過人物的喜怒哀樂、離合悲歡還原那段歷史。彝區(qū)轟轟烈烈的民主改革,關(guān)鍵在于這場大變革中的人心歸向。彝區(qū)群眾對工作隊由最初的恐懼、疑慮、排斥到認同和追隨,依附于奴隸主的娃子明里暗里跟主子作對,奴隸主愿意交槍,把娃子土地拿出來,這股滾滾向前的時代洪流,正是在黨包容團結(jié)的民族政策下,人心歸向的結(jié)果。我期盼能讓讀者對那段歷史產(chǎn)生思考與共鳴。在小說中,我設(shè)置了兩對戀人,其中一對上演了封建奴隸制度下的愛情悲劇,而另一對,奴隸娃子烏嘎惹和黑彝奴隸主家的女仆沙阿果,則歷經(jīng)磨難,在工作隊的幫助下舉行了婚禮。時代不同,制度不同,結(jié)局必然不同,用這對戀人的完美結(jié)合收尾,正是對那段艱難歲月的深情回望和現(xiàn)實觀照。
人間煙火味,最撫凡人心。我花了大量筆墨,對彝區(qū)“庫史”新年、火把節(jié)以及獨特的婚俗、葬禮、祭祀、飲食起居等民風民俗進行了細致刻畫,力求讓作品氤氳著濃濃的人間煙火味。語言是作家的生命,在對這段歷史的敘寫過程中,我試圖找到屬于自己的語言。在日常語言交流中,彝族同胞會自然而然地引用彝族諺語“爾比爾吉”,以增強說服力和感染力。這種根植于彝區(qū)文化土壤的語言,讓我深受啟發(fā)。我在小說中大量使用“爾比爾吉”,力求讓人物回到彝族同胞平時交流的語境,展現(xiàn)當時的社會形態(tài)和彝區(qū)的地域特色。這對讀者而言是一種陌生化的新奇體驗,對我自己而言也是一種嶄新的創(chuàng)作體驗。
壯美彝鄉(xiāng),雄奇的大山,茂密的森林,蔥郁的樹木,鮮艷的野花,以及多元的民族文化、獨特的民族風情,使得這里的山山水水到處是迷人的風景。在作品中再現(xiàn)彝家生活場景,對于凸顯特定時代和特定環(huán)境中的人物性格、推進故事情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要。我在小說中試圖把景物描寫與情節(jié)發(fā)展融合在一起,通過對山水田園、村莊房舍、樹林花草、鳥獸飛蟲、日月風霜的詩意書寫,用奇特的自然環(huán)境對人物情感進行渲染烘托,稀釋作品中的緊張感,努力讓小說讀起來張弛有度,抒情色彩更為濃郁。我想,在作品中保留幾分對大自然的親近和有節(jié)制的民風民俗的描寫,這也是對故土的敬畏和眷戀。