坍塌螺絲的磨難

我十六歲那年最后一次尿床，此后再也沒(méi)有這樣的意外。這話聽(tīng)著別扭，好像我不是個(gè)正常意義上的“聰明人”。事實(shí)上我的確不夠聰明。很多人這樣說(shuō)我，說(shuō)我腦子不好使。我允許他們閑來(lái)無(wú)事大嚼舌頭根子，從我身上咂摸出五味雜陳的生活滋味，誰(shuí)讓我十六歲的時(shí)候還尿床呢。這當(dāng)然并非出自我的本意，但絕大多數(shù)孩子十六歲的時(shí)候都早已學(xué)會(huì)了很好地控制自己的排泄功能，絕不在床上小便，我終究差他們一截。

這明顯差出的一截，讓我母親也覺(jué)得羞于見(jiàn)人，她凝望著晾曬在院兒里的床單被褥時(shí)，愁苦的神情比院前那架枯死了好幾個(gè)年頭的老藤?gòu)?qiáng)不了多少，既對(duì)循環(huán)往復(fù)的人間枯榮不感興趣，又像愧對(duì)這個(gè)多災(zāi)多難的世界。她的頭上已經(jīng)開(kāi)始現(xiàn)出白發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)的滄桑染透了一個(gè)四十歲婦女的人生底色。在此之前，她死了丈夫，送走了癱瘓多年的公公，因此對(duì)于她獨(dú)自帶著一個(gè)不太機(jī)靈的孩子和一個(gè)歇斯底里的婆婆，住在家翁留下的公房里這件事，倒也沒(méi)有哪個(gè)鐵面無(wú)私的廠領(lǐng)導(dǎo)批示說(shuō)，趕她走。

她就這樣在院兒里住下了，進(jìn)門(mén)出門(mén)，腳步都猶猶豫豫，生怕哪天換了領(lǐng)導(dǎo)，或者領(lǐng)導(dǎo)哪天不高興了。這樣的事不是沒(méi)有，我們閥門(mén)廠就像一個(gè)大閥門(mén)，開(kāi)闔之間，講究調(diào)節(jié)、導(dǎo)流、防止逆流、穩(wěn)壓、分流或溢流泄壓等輸送控制，我母親這樣的家庭婦女只知道閥門(mén)基本上是順時(shí)針關(guān)逆時(shí)針開(kāi)的，不知道氧氣瓶、氫氣瓶的減壓閥得順時(shí)針開(kāi)，逆時(shí)針關(guān)，至于稍微復(fù)雜講究一點(diǎn)的各種門(mén)道，就更加無(wú)從把握。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著顛三倒四的日子，就怕自己的無(wú)知給我們娘仨的生活帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

這院兒和我們住在一起的，還有四五家同是閥門(mén)廠的職工。但他們住得理直氣壯，因?yàn)楦骷铱傆幸粋€(gè)或者兩個(gè)說(shuō)得上話的人在閥門(mén)廠里有正式編制。我母親是唯一一個(gè)編外而能夠住在院兒里的。他們都說(shuō)她托了她死去的老公公的福，倒沒(méi)人說(shuō)她老公公癱瘓?jiān)诖材菐啄?，托了她的福而沒(méi)生過(guò)一個(gè)褥瘡。大約她的農(nóng)村戶口讓他們覺(jué)得她是高攀了，她一向謹(jǐn)小慎微做小伏低的表現(xiàn)確實(shí)也差強(qiáng)人意，坐實(shí)了他們自我優(yōu)越的想法。

我十六了，還尿床，不知和這個(gè)有沒(méi)有關(guān)系。

多半是沒(méi)什么關(guān)系。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)聰明人看出這之間的必然邏輯。我們?cè)簝豪?，除了我和我母親，都是聰明人。

因?yàn)槲也粔蚵斆鳎圆幌矚g跟聰明人在一起。院兒里和我差不多年紀(jì)的孩子，他們都嫌我，我也樂(lè)得和他們保持距離。上學(xué)下學(xué)，我都是一個(gè)人。

我上學(xué)的路上，總是遇到三爺爺。他住在閥門(mén)廠大門(mén)邊靠西墻的車(chē)棚里，是個(gè)孤老頭子，一張?zhí)亢诘拈L(zhǎng)臉，刀條般峻厲深刻，額上頂著一撮醒目的白毛。他肯和我說(shuō)話，我也愿意和他說(shuō)話。

有一天我看見(jiàn)三爺爺撅著屁股在車(chē)棚的后墻下刨土，就走過(guò)去問(wèn)他：“三爺爺，你是要埋什么東西嗎？”

他抬起頭，迷惑地看著我說(shuō)：“埋東西？不，我是找東西?！?/p>

我想起老師在德育課上教導(dǎo)我們要樂(lè)于助人，就自告奮勇地揎起袖子搶著說(shuō)：“你要找什么？我?guī)湍阊健！?/p>

這一來(lái)他好像更迷惑了，不認(rèn)識(shí)我似的搖著頭說(shuō)：“找什么？我也不知道……嗐，你一來(lái)，我就不知道了。我找什么呢？前年還是大前年，我記得，你才這么高……”他比畫(huà)著，毛茸茸的胳膊搭在我的肩頭。

我想他是老糊涂了，他難道不知道一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的男孩子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)嗎？風(fēng)吹一吹，我就長(zhǎng)一拳頭，如今我已經(jīng)拳頭壘拳頭了，如果有人說(shuō)我是沒(méi)有爸的野孩子，我就攥起拳頭，揍他。

我揍過(guò)的人不計(jì)其數(shù)，所以后來(lái)我就懶得數(shù)了。我一數(shù)數(shù)他們就跳起來(lái)圍觀我，重重疊疊的復(fù)雜目光把我壓縮成一維生物指指點(diǎn)點(diǎn)。我是植物，我是螺螄，我是細(xì)菌，我是蜉蝣，我只有最單純的生命。我警告他們等著瞧，我會(huì)還以顏色。但他們對(duì)我的警告付之一笑。他們大笑的時(shí)候，陽(yáng)光被遮住了，什么顏色都變暗了，最后周遭一片黑暗。就這樣他們贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

三爺爺對(duì)我表示同情，除此之外，他也很難找到安慰我的辦法。畢竟我是個(gè)失怙的孩子，獨(dú)腳伶仃沒(méi)有倚仗而更容易成為被欺侮的對(duì)象。如果一個(gè)人想顯示他的能力，他只要大搖大擺地走到我跟前，傲慢地豎起中指就可以了。其他孩子則引以為同類(lèi)，于是他們的圈子又壯大一圈。我只好縮一縮肚皮，把地方讓給他們，默默地走開(kāi)。三爺爺說(shuō)你這樣也是對(duì)的，君子報(bào)仇十年不晚，你十年后再找他們算賬。

他可不知道十年后我還是這個(gè)倒霉樣子，我十六了，還和六歲時(shí)一樣，受盡嘲笑。我最后一次把自己的憤懣和屈辱尿在床單上，畫(huà)出一張碩大的地圖。第二天我母親曬床單的時(shí)候發(fā)出了海闊天空般的嘆息：“到底是長(zhǎng)大了，瞧瞧這泡尿?！?/p>

這泡尿是夠大的，我以往從沒(méi)有這么輝煌的作品，它繪出了山川、馬匹、草原、星辰、大海、輪船、迷宮、青銅器、男人和女人，一如博爾赫斯的小說(shuō)。這一天三爺爺在閥門(mén)廠大門(mén)口遇到剛睡醒的我，他毛茸茸的大手在我面前很有節(jié)奏地?fù)]舞了好一陣子，我才發(fā)現(xiàn)他是有話要跟我說(shuō)。

“三爺爺，你想說(shuō)什么？”

“坍塌螺絲的磨難?！?/p>

三爺爺也發(fā)出一聲闊大的嘆息，不過(guò)和我母親的吐氣方式略有不同。我母親是從丹田豎著提氣，他是橫著發(fā)力，聽(tīng)起來(lái)未免像皮球漏氣。

很多年后我讀到一則希臘神話，才知道他說(shuō)的是坦塔羅斯的磨難。但那已經(jīng)不重要了，我餓過(guò)、渴過(guò)、恐懼過(guò)，剩下的，就是讓自己舒服地享受余生了。

余生別來(lái)無(wú)恙

我現(xiàn)在說(shuō)到“余生”這兩個(gè)字都臉紅，因?yàn)槲也贿^(guò)才四十一歲，在剛剛為我召開(kāi)的作品研討會(huì)上，一些評(píng)論家還親切地稱呼我為“青年作家”。但一想到卡夫卡在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)往生極樂(lè)，我不禁低下頭，深刻地慚愧了好一陣子。

我從指間繚繞的煙霧中撥開(kāi)一道縫隙，探頭去看旁邊一個(gè)女編輯的會(huì)議記錄。她做過(guò)我好幾篇小說(shuō)的責(zé)編，其認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度令我嘆為觀止，曾經(jīng)就作品中某個(gè)詞匯的使用進(jìn)行反復(fù)推敲，揪著我在電話里討論了三個(gè)鐘頭。我的手機(jī)都發(fā)燙了，我的耳膜因?yàn)槭艿竭^(guò)量輻射也開(kāi)始發(fā)燙，發(fā)痛，并產(chǎn)生某種幻覺(jué)。我感到自己的耳朵如同一對(duì)泡發(fā)的隔夜木耳——因?yàn)槭懿涣碎L(zhǎng)時(shí)間信號(hào)堪憂的低質(zhì)量通話，我不得不兩邊倒騰，導(dǎo)致兩只耳朵都不同程度變形。我不對(duì)稱的耳朵肥大厚重，或許是腫了，我不確定，如果手頭有一面鏡子，也許能看到它們可憐的樣子。可惜我接電話的時(shí)候，準(zhǔn)備得沒(méi)有那么充分——午休后剛起床，套了一只襯衣袖子，接下來(lái)只好湊合著用腦袋和肩膀夾住手機(jī)，摸索著扣眼完成剩下的動(dòng)作。我以為她說(shuō)不了幾句話，誰(shuí)知道等她講完電話，天都快黑了。我只好放棄去文研所上班的打算，直接去樓下胡亂買(mǎi)了幾個(gè)包子大饃當(dāng)作晚飯。為此我妻子認(rèn)定我敷衍了事，她以為我會(huì)做一桌好菜（起碼點(diǎn)一桌外賣(mài)）等她回來(lái)開(kāi)瓶紅酒什么的。因?yàn)槟翘焓俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日。我說(shuō)一個(gè)編輯的電話把我搞暈了，我怎么也想不起來(lái)今天是什么日子。于是妻子橫眉啐道，肯定是個(gè)女編輯。

這件事讓我狠狠地記住了這個(gè)女編輯。

女編輯寫(xiě)了一手龍飛鳳舞的好字，我不免又深感慚愧，因?yàn)榫谷灰粋€(gè)字也看不懂。

“你寫(xiě)的什么？”我好奇地問(wèn)她。

“沒(méi)什么?！迸庉嫷谋且沓閯?dòng)了一下，我覺(jué)得她暗含鄙夷。

“他們說(shuō)的我都不認(rèn)同?！蔽议_(kāi)始胡說(shuō)八道。

“哦？”女編輯揚(yáng)起下巴，“你倒是很自負(fù)?！?/p>

“我沒(méi)理由自負(fù)，我這人除了胡說(shuō)八道，沒(méi)有別的本事?！?/p>

“嗯，看出來(lái)了?！彼糠滞饬宋业挠^點(diǎn)，扭過(guò)頭拒絕再做交流。

這就是我在研討會(huì)上記住的唯一的感性細(xì)節(jié)。我在回味這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候忽然感到了莫名的憂傷，我坦誠(chéng)地說(shuō)了實(shí)話，然而對(duì)方并不在意我的誠(chéng)實(shí)和信任。她不置可否的態(tài)度和無(wú)動(dòng)于衷的表情令我感覺(jué)自己像個(gè)錯(cuò)付了青春和恩義的青樓女子。要是我妻子這樣對(duì)我，我會(huì)好受一些，因?yàn)樗皇且粋€(gè)迷戀解剖和縫合的外科大夫。而這個(gè)女編輯，她編過(guò)我好幾篇稿子，還那么熱烈地跟我探討過(guò)思想和藝術(shù)。

我的煙抽得更猛了，濃煙重霧寄托著我曲折的心情飄過(guò)去，把女編輯熏得直皺眉。她非常形式主義地在鼻子下面扇了幾扇。會(huì)議主持人注意到這個(gè)掩鼻偷香的動(dòng)作，打著哈哈說(shuō)真是不好意思，會(huì)場(chǎng)上吸煙的男士比較多，忽略了女士的感受。事實(shí)上男士們?nèi)耸忠恢銦煟烤湓捳f(shuō)出來(lái)都云山霧罩，他本人面前的煙灰缸里也躺滿了煙卷的尸體。女編輯不滿地嘟囔了一句，大概是“女士的感受本來(lái)就不重要”之類(lèi)。我能理解她的怨氣，以前我在閥門(mén)廠大院里也有類(lèi)似的境遇，沒(méi)人在乎你的委屈，委屈已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮г谀愣道锪?。你要么大方地掏出?lái)，不怕丟人現(xiàn)眼地大嚼特嚼，要么捂著口袋踅摸到?jīng)]人的地方嚼巴嚼巴咽了。想到此節(jié)我同情地掐滅了煙頭。

我不否認(rèn)閥門(mén)廠大院里的那段日子給我提供了豐富的人性素材，我現(xiàn)在創(chuàng)作上取得的一點(diǎn)成績(jī)，有一大半要?dú)w功于那個(gè)時(shí)代的野蠻生長(zhǎng)。有時(shí)候你得遭一點(diǎn)白眼，受一點(diǎn)唾棄，才能體會(huì)人間值得。吹著風(fēng)，流著淚，拳拳到肉地從男孩長(zhǎng)成男人，如果是植物就長(zhǎng)成動(dòng)物，如果是蜉蝣就長(zhǎng)成天地。這是當(dāng)年我在閥門(mén)廠大門(mén)口迎風(fēng)流淚和三爺爺討論并擬定的人生信條。三爺爺半個(gè)腦袋縮在車(chē)棚里，招呼我進(jìn)去再發(fā)表演講，門(mén)口風(fēng)大。

“我不?！蔽液芫髲?qiáng)。三爺爺也拿我沒(méi)辦法，他上了年紀(jì)之后咳喘得厲害，常常不能自主地伸出半條猩紅的舌頭，喘得上氣不接下氣。冬天的時(shí)候他劇烈的喘息能讓自己氤氳一頭白汽，看起來(lái)十分縹緲。我后來(lái)對(duì)吸煙產(chǎn)生興趣，這個(gè)初始化的意象功不可沒(méi)——蒸騰的白霧中眉毛胡子一把抓的三爺爺搖晃著腦袋，他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言果斷攫住了人世間唯一洞開(kāi)的眼睛，于是再凜冽的景觀也被透視得一覽無(wú)余。他吞云吐霧地說(shuō)：“看不清楚是對(duì)的，沒(méi)有人能看清楚這個(gè)世界?？吹锰宄脑挘蜎](méi)意思了?！?/p>

那天我們聊了很久，三爺爺說(shuō)自己太老了，也許活不過(guò)這個(gè)冬天。我說(shuō)你可以試試，如果你不肯妥協(xié)的話，說(shuō)不定還能看到春天。他笑了，喘息得更厲害，但沒(méi)有一絲痛苦。

“你以后會(huì)成為詩(shī)人。”沒(méi)讀過(guò)書(shū)的三爺爺說(shuō)。我不信，或者說(shuō)不懂。十六歲的我對(duì)于無(wú)論預(yù)言還是寓言一類(lèi)的故事都沒(méi)有充分地體會(huì)和認(rèn)知。后來(lái)我憑借寫(xiě)小說(shuō)贏得一些薄名，當(dāng)然也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，但從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)，直到而立之年，我才漸漸相信那些束之高閣的詩(shī)才是真正屬于我的故事，而小說(shuō)只是給別人看的。

我的十六歲具有某種形而上的意義，再往前倒推十年，三爺爺沒(méi)有這般老態(tài)龍鐘，他甚至還很活潑，和我做朋友一點(diǎn)也不感到勉強(qiáng)。他不知從哪里翻找來(lái)一只破爛的皮球，一拋一接，樂(lè)此不疲，并且希望我和他一起把球玩到新的高度。我接受了他的邀請(qǐng)，用力把皮球拋向空中。但那只臟兮兮的破皮球欺負(fù)我是個(gè)六歲的孩子，斑駁的表皮張開(kāi)嘴出其不意地咬了我一口。我受到驚嚇，還沒(méi)把力氣使出去就撒了手。于是球改變了方向，原本三爺爺全神貫注地繃緊了肌肉準(zhǔn)備一躍而起接住它，結(jié)果荒唐地?fù)淞艘粋€(gè)寂寞。為了卸掉全身積攢的力量，他不得不就地打了個(gè)滾兒。

“好樣的！”他鼓勵(lì)我說(shuō)，“再來(lái)一次?！?/p>

我受到前所未有的鼓舞，掛在臉上的淚痕頃刻間被風(fēng)吹干了。就在剛才，我被院兒里的幾個(gè)孩子揍了一頓，因?yàn)樗麄儚奈疑砩蠜](méi)有得到什么好處。我聽(tīng)話地蹲在墻角，聽(tīng)他們?cè)谖翌^上呵斥：“明天讓你媽炒點(diǎn)黃豆，裝滿兩個(gè)褲兜?！蔽抑酪敲魈煳夷赣H不給我炒黃豆的話，我還得再挨頓揍。至于左面的那個(gè)褲兜漏了一個(gè)洞，我不能讓他們知道，得趕在今晚讓我母親縫補(bǔ)好。要是母親問(wèn)我：“乖，怎么想起吃炒黃豆了？”我就蠻橫地回嘴說(shuō)：“要你管，想吃就吃?！蔽叶自趬?，虛妄地張著嘴，模擬他們不講理的回答，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

等到他們大搖大擺地離開(kāi)，我才有機(jī)會(huì)站起來(lái)舒活舒活縮成一團(tuán)的筋骨。我四處瞅瞅，沒(méi)人，風(fēng)搖得樹(shù)葉微微顫抖，也沒(méi)準(zhǔn)兒是樹(shù)搖動(dòng)了風(fēng)，誰(shuí)知道呢，沒(méi)人說(shuō)得明白這些隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)單現(xiàn)象。天空是灰色的，像一口三年沒(méi)洗的鍋，它倒扣在我的頭頂上，讓我想到一切黯淡的詞語(yǔ)。雖說(shuō)六歲的我詞匯量相當(dāng)貧乏，但也能夠像單細(xì)胞生物那樣感知到不斷分蘗的陰影。

這時(shí)候我看到身材瘦削、肋骨凸出，頭上還頂著一撮白毛的三爺爺，閑庭散步般悠閑地朝我走來(lái)。他左顧右盼的神情像個(gè)將軍，步子邁得頗有章法，看起來(lái)家有余糧心中不慌的樣子。實(shí)則他夠寒酸的，只能在車(chē)棚后面湊合著半拉圍墻用泡沫板胡亂搭一個(gè)狗窩棲身，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯菜。他可不忌諱翻撿垃圾箱，對(duì)于腐敗的食物也因?yàn)槿狈?biāo)準(zhǔn)的比照而生出常人難以忍受的迷戀之心，總是吃得狼吞虎咽。因此他不招人待見(jiàn)，院兒里的母親們都不允許自己的孩子靠近他。

他來(lái)到這里不久，周?chē)囊磺袑?duì)他還算是相當(dāng)陌生，但顯然他早就習(xí)慣了流浪，并不擔(dān)心自己受到自私愚蠢的人們不公正的對(duì)待。他很隨便地看了我一眼，這一眼包含了詫異、好奇和一點(diǎn)點(diǎn)成分可疑的同情——我是這么認(rèn)為的，他天然地同情我，興許剛才他看到了我的遭遇，雖然隔得挺遠(yuǎn)的，他的視力也不佳。我忽然變得十分激動(dòng)，當(dāng)即委屈地咧開(kāi)嘴哭起來(lái)。他被我突如其來(lái)的哭聲嚇了一跳，真的是一跳——他神經(jīng)質(zhì)地往后跳了一步，這才調(diào)動(dòng)起全部的注意力觀察我這個(gè)號(hào)啕大哭的小孩。

“小孩，”他舔舔被濃密的須發(fā)覆蓋著的厚嘴唇說(shuō)，“你一哭，那些讓你哭的人可就得意了。”

這種與我年齡不相稱的深沉的語(yǔ)氣我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，大人們對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候從來(lái)都是呼來(lái)喝去，要不就是半哄半騙。我一下子就被這溫煦深邃的聲音打動(dòng)了，我半張著嘴，緊迫地呼吸了幾下，接著伸手按住人中，用衣袖迅速擦去快要危險(xiǎn)地流到嘴巴里的鼻涕。

三爺爺丟過(guò)來(lái)的破皮球讓我很快忘記了自己的不幸，我們玩得很開(kāi)心，四處奔跑的風(fēng)帶走了一個(gè)六歲孩子的憂愁。當(dāng)暮色四合時(shí)我蹦蹦跳跳地回到家里，告訴母親我想吃炒黃豆，如果今晚她可以給我炒一些黃豆的話，我明天就會(huì)比今天更聽(tīng)話。母親抱著我親了一口，笑瞇瞇地說(shuō)：“如果我寶今晚不尿床的話，明天早上醒來(lái)就可以吃到嘎嘣脆的炒黃豆了?！?/p>

尿床與心想事成

尿床這件事夠叫人困惑的。有的孩子兩三歲就不尿床了，有的孩子八九歲還尿床。這都很正常。我母親沒(méi)指望過(guò)我出類(lèi)拔萃，她單純地寄望于我是一個(gè)正常的孩子。因此我六歲還尿床這個(gè)毛病，她希圖通過(guò)安撫、鼓勵(lì)和循循善誘來(lái)得到改善。

讓我母親失望的是，當(dāng)天晚上我又尿床了。

不過(guò)由于經(jīng)常失望，我天性樂(lè)觀的母親倒也不以為意。第二天她一如既往地出去曬被褥，院兒里的孩子們見(jiàn)到了拍手大笑，她還滿臉笑容地跟他們說(shuō)別笑話我，因?yàn)槲沂撬麄兊暮门笥选Ｒ驗(yàn)槟赣H的顢頇，我感到了莫大的屈辱，死活不愿意出去玩兒。我兜里裝滿了嘎嘣脆的炒黃豆，但我就是不想出門(mén)。母親說(shuō)你去和他們玩兒吧，我昂著腦袋，手插進(jìn)兜里，滿把的黃豆被我捏得咯咯作響，好像我的褲兜里裝的不是炒黃豆，而是滿滿一口袋憤怒的牙齒。

“不想出去了。”我賭氣似的說(shuō)。

“為什么呀？”母親仍舊笑瞇瞇的。昨晚和母親拉鉤說(shuō)好了不尿床才可以吃到炒黃豆，但我食言了，她沒(méi)和我計(jì)較，一早起來(lái)炒了一大鍋噴香的黃豆，我反倒別扭起來(lái)。

我別扭起來(lái)讓母親十分困惑，一句任性的“不為什么”，她就張口結(jié)舌不知如何是好了。作為忍辱負(fù)重的寡母，她其實(shí)可以蠻橫兇狠一點(diǎn)的，但她全然沒(méi)有戾氣和怨氣，倒讓我覺(jué)得十分棘手。我希望她痛快地打我一頓，或者惡毒地罵我?guī)拙?，像院兒里其他孩子的母親那樣。誰(shuí)知她只是摸摸我的頭，淡淡說(shuō)了一句：“那就在家待著吧。”

我在家待了一會(huì)兒，實(shí)在是無(wú)聊透頂，發(fā)霉的墻壁、逼仄的天花板和窗前生銹的鐵欄桿讓我深陷在孤單里，很快我就對(duì)這種無(wú)聊的自我囚禁生出厭惡之情。我四處尋找機(jī)會(huì)，探頭探腦地往外溜達(dá)，母親假裝沒(méi)看見(jiàn)我蠢蠢欲動(dòng)的蹊蹺行為，她給我祖父端尿壺的時(shí)候遭到了難堪的辱罵，這會(huì)兒正低著頭和一大盆臟衣服做艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

那盆衣物沾滿了屎尿、嘔吐物和可疑的污漬，像是永遠(yuǎn)洗不干凈，但母親發(fā)下重誓，一定要讓它們潔凈如新。她希望癱瘓?jiān)诖驳墓┥锨鍧嵉膬?nèi)衣，這樣有可能舒緩他暴躁的脾氣。她倒是從來(lái)沒(méi)有深入地思考過(guò)，公爹朝她發(fā)脾氣難道僅僅是因?yàn)閮?nèi)衣不干凈？她沒(méi)有那個(gè)思維能力，在鄉(xiāng)下的時(shí)候，她只喂過(guò)兩頭豬、幾只蘆花雞和一群青喙的麻鴨，很少和人打交道?，F(xiàn)在她卻不得不拿出全部的力氣和人周旋，但她顯然缺少天分。就連院兒里的人和她打招呼，她也回應(yīng)得相當(dāng)笨拙，嫁過(guò)來(lái)七八年了，還是一眼就能看出她和城里人的分別。

正當(dāng)壯年卻一命嗚呼的我父親，似乎成了她的原罪。我不清楚父親的死因，多半是暴病而亡，但大人們很忌諱談起他到底得了什么病。這中間大約有某種神秘的傳統(tǒng)力量，大人們諱莫如深的態(tài)度讓我們這些小孩子倍感好奇，于是我和我遭受到太多不幸的母親一樣在同伴中成為異類(lèi)就毫不奇怪了。

滿滿兩褲兜炒黃豆有點(diǎn)妨礙我雄邁的步子，我必須伸手按住兜口小步快走，這使我看起來(lái)像是偷了什么見(jiàn)不得人的東西的小蟊賊。我的確怕見(jiàn)到院兒里的其他孩子，要是他們又一哄而上把我逼到墻角，我還真招架不住他們哄搶黃豆的熱情。盡管我兜里的炒黃豆說(shuō)到底是為他們而準(zhǔn)備的，但我也并不打算乖乖地交出去——我想盡可能表現(xiàn)出一點(diǎn)反抗的決心。如果先遇到一兩個(gè)孩子，我還是能對(duì)付的；遇到三個(gè)孩子，我就抓上一把黃豆朝他們臉上扔過(guò)去，大喊一聲“吃屎去吧”，然后撒腿就跑；但是他們四五六七八一股腦兒逼上來(lái)，讓我陷入四面八方的包圍，這可就有點(diǎn)難辦了。以上情形各有概率，我只好打起精神，小心應(yīng)付。

讓我感到意外的是，院兒里的孩子一個(gè)都不在。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我像得了大獎(jiǎng)似的驕傲地抬起頭來(lái)。我裝模作樣地踱到大門(mén)口，在車(chē)棚那兒找到了在泡沫板后面打盹的三爺爺，然后慷慨地掏出一把炒黃豆。三爺爺似乎并不感興趣，他的牙口明明很好，咬得斷最硬的骨頭，可是見(jiàn)到噴香的炒黃豆卻扭過(guò)頭去。

“你不愛(ài)吃這個(gè)？”我往嘴里扔了一顆黃豆，咯吱咯吱地咀嚼著，試圖吸引他的注意。

他卻懶洋洋地報(bào)以一個(gè)厭世的呵欠：“你又來(lái)了啊，小孩?！?/p>

“我們玩球吧?！?/p>

“球丟了?！?/p>

“昨天明明還在?！?/p>

“今天不在了?！?/p>

聽(tīng)到他心不在焉的回答我很沮喪，但接下來(lái)發(fā)生的事讓我一下子忘掉了今天已經(jīng)不存在的球——

大門(mén)口那里傳來(lái)驚天動(dòng)地的哭聲，很多只腿腳忙亂地奔來(lái)跑去，周?chē)厥幹曀涣叩暮籼?hào)。我看到無(wú)數(shù)段下半身機(jī)械地交替擺動(dòng)，卻看不見(jiàn)上半身，驚慌失措的它們大概失去了最重要的部分。我猜它們一律表情猙獰，呼吸困難，像是害了我父親那樣的暴病。一定發(fā)生了什么不可思議的事情。

我母親也奔將出來(lái)，焦急地四處尋找著，一副惶惶惕惕的神情。直到看見(jiàn)車(chē)棚后面的我，她紅紅的眼睛登時(shí)放出欣喜的光芒，跑過(guò)來(lái)一把將我拉進(jìn)懷里。她把頭埋到我的脖子后面，身子像疾風(fēng)中的枯葉般顫抖得厲害。我呆若木雞地由她緊緊抱在懷里，半晌，終于憋不住地叫她：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)掖贿^(guò)氣了。”她這才松了手，含淚笑著捧起我的臉，吧唧親一口。

這天晚上母親做了咕咾肉、蝦仁蒸蛋和番茄丸子湯，祖母責(zé)備她太浪費(fèi)了，就是富貴人家也沒(méi)有這樣慣著小孩子胃口的。母親低著頭說(shuō)下不為例，給我寶壓壓驚。祖母翻翻眼皮，哼了一聲。我見(jiàn)慣了祖母的白眼，因此不以為意，飛快地把一塊咕咾肉吞進(jìn)肚里。

我吃得滿頭大汗，風(fēng)卷殘?jiān)?，看?jiàn)母親露出滿意的微笑，這才拍著圓滾滾的肚皮放下小勺和小碗。這時(shí)候我已經(jīng)知道母親為何頂著壓力，為我做這樣一桌豐盛的晚宴了——院兒里幾個(gè)孩子去閥門(mén)廠附近的牛角塘玩耍，失足跌進(jìn)塘里。被救上來(lái)的時(shí)候，他們一個(gè)拉著一個(gè)，像是一串同舟共濟(jì)的螞蚱。幾個(gè)孩子里面，有一個(gè)肺里嗆滿了水，便活不轉(zhuǎn)了。其余的孩子也嚇得失掉了魂魄，被他們的父母親橫抱回來(lái)，捂在厚厚的被褥里發(fā)汗。

我聽(tīng)到這消息，著實(shí)震驚，心里說(shuō)不上是悲是喜是憂是懼，因?yàn)樽蛲砦易隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那幾個(gè)慣于欺負(fù)我的孩子都掉進(jìn)波濤洶涌的大海里。他們?cè)诰蘩死镙d浮載沉，討厭的面孔全都不見(jiàn)了，只露出一小塊烏黑的頭頂和頭頂上寥落的星辰，我陶醉于眼前無(wú)比真實(shí)而震撼的視覺(jué)影像，一時(shí)激動(dòng)起來(lái)，便痛快地尿在了床上。

星辰大海

我在床單被褥上繪制星辰和大海，沒(méi)有人知道這件事。連我母親也不相信我天賦異稟，只有三爺爺不假思索地告訴我，相對(duì)于偶然性，人們更重視研究必然性。下次尿床的時(shí)候，我就按照他秘密教授的方法，盡可能周詳?shù)鼗貞浉嗟募?xì)節(jié)，在腦海中富有戲劇性地進(jìn)行還原、再現(xiàn)和自我復(fù)制，以達(dá)到生長(zhǎng)和膨脹的目的。我對(duì)那些夢(mèng)境深信不疑，總能夠從中分析和剖判出生活的蛛絲馬跡，并據(jù)此體驗(yàn)和領(lǐng)悟到我們所看到的這個(gè)世界背后的某種神秘存在。結(jié)果我的腦袋越來(lái)越大，頭圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般小孩。

倘若我對(duì)那一時(shí)期進(jìn)行總結(jié)，或許會(huì)把自己經(jīng)歷的一切定義為非世界。它非真非幻，亦真亦幻，讓人摸不著頭腦，又千真萬(wàn)確地使人置身其中。它有一點(diǎn)人生的不合理，但若把人生置于荒誕是業(yè)已被廣泛承認(rèn)的文明傳統(tǒng)，那它又完全合理了?？傊?jīng)過(guò)對(duì)非世界的不斷充實(shí)和完善，我具備了不能分辨夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的超能力，常常五迷三道地追著一些不曾發(fā)生但并非沒(méi)有可能發(fā)生的事情，就它們的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行擘肌分理的描述和討論。由于當(dāng)時(shí)我沒(méi)上過(guò)學(xué)，盡管十分熱衷于這類(lèi)不著邊際的敘事，但組織的語(yǔ)言相當(dāng)幼稚和可笑，大人們都不當(dāng)回事。唯有我母親憂心忡忡，擔(dān)心我在尿床的毛病之外，又落下什么可怕的精神類(lèi)疾病。

牛角塘落水事件之后，那幾個(gè)失足的孩子基于各自的身體狀況，恢復(fù)得有快有慢。身體素質(zhì)好的，幾天后就活蹦亂跳了，不過(guò)因?yàn)樵獾礁改傅挠?xùn)誡，再不敢輕易接近那口塘；差一些的情況是，過(guò)了個(gè)把禮拜還呆頭呆腦的，全沒(méi)有之前的機(jī)靈勁兒；最讓父母鬧心的是，有個(gè)孩子死活不愿意喝水，連喝一口湯也不行，為了不讓他渴死，家里只好準(zhǔn)備了一抽屜吸管。這件事的直接結(jié)果是，所有的勒索犯都想不起來(lái)向我敲詐炒黃豆了，我母親炒的一鍋嘎嘣脆的黃豆，全讓我一個(gè)人包了圓兒。我使勁地放了幾天響屁，著實(shí)痛快了一段日子。

不久我就到了上學(xué)的年紀(jì)，雖然夜間熟睡之后仍舊不受控制地尿床，但因?yàn)槭艿綄W(xué)校的正統(tǒng)教育，我的敘事能力得到大幅度地提升，說(shuō)起為什么尿床，往往頭頭是道，我母親聽(tīng)得心旌搖蕩，承認(rèn)我言之成理。有時(shí)候我的描述過(guò)于引人入勝，我母親聽(tīng)得如癡如醉，表情起伏得厲害，只見(jiàn)她的眉毛高高地挑起來(lái)，嘴巴張成圓圓的O型，眼睛里交替閃爍著驚訝、狐疑和迷惑，最后若有所思地嘆息一聲，抿起下垂的嘴角，撇出一道善良的弧線。

“哎呀，在那種情況下，還真是不得不尿一場(chǎng)?！甭?tīng)完我夢(mèng)見(jiàn)的那些激動(dòng)人心的故事，好心的母親同意我在自己的地圖上留下重要的一筆。她還是抱著期望，“他是個(gè)正常的孩子”，正像醫(yī)生所說(shuō)的，需要一點(diǎn)時(shí)間、鼓勵(lì)和耐心。對(duì)此我不忍心說(shuō)我欺騙了她，只是配合她的訓(xùn)療方案，堅(jiān)決不玩火，大口喝她燉的雞蛋枸杞大棗湯，并且聽(tīng)她的話，用米醋調(diào)和一種奇怪的中藥敷在肚臍眼上——我明知道這些方法不管用，但的確給了她希望。

到了四年級(jí)，我已經(jīng)可以用優(yōu)美的語(yǔ)句寫(xiě)出《我的母親》這樣情意綿綿的作文。泉涌的文思讓我下筆如有神，老師把它當(dāng)作范文在全班誦讀，“我的母親平凡而偉大，她一個(gè)人挑起了全家的重?fù)?dān)”，于是全班同學(xué)都知道了我有一個(gè)守寡多年的母親。他們親切地詢問(wèn)我，為什么我母親拒絕給我找一個(gè)繼父。我覺(jué)得受到了莫大的侮辱，我的本意是想謳歌母愛(ài)的偉大，他們卻直接跳過(guò)這個(gè)重要關(guān)節(jié)，把討論的焦點(diǎn)放到一個(gè)寡婦該不該對(duì)自己的婚事挑精揀肥上面。于是我也親切地問(wèn)候了他們的母親。

這場(chǎng)由口角上升到斗毆的群架打得過(guò)于慘烈，校醫(yī)務(wù)室已經(jīng)收治不了我們，一架板車(chē)加上三輛自行車(chē)把我們送到了市人民醫(yī)院。躺在板車(chē)上的是個(gè)胖子，他人高馬大，目標(biāo)特別明顯，所以我動(dòng)手的時(shí)候是抱著一擊必中的決心的。出事后他由校工拉著，班主任和分管保衛(wèi)的副校長(zhǎng)守護(hù)在兩邊。其余兩名參與斗毆的同學(xué)傷得輕一些，加上發(fā)起攻擊并同樣受了點(diǎn)輕傷的我，我們各自抱著一位男老師的后腰，坐在自行車(chē)后座上，風(fēng)馳電掣地駛往市人民醫(yī)院處理傷口。

想起當(dāng)年的一戰(zhàn)成名，至今壯懷激烈。就像迷戀于對(duì)幻境夢(mèng)魘的敘述，語(yǔ)言投擲出的阿麗婭那線團(tuán)織補(bǔ)了漏洞百出的生活，帶我走出迷宮，這種無(wú)法解決問(wèn)題時(shí)訴諸暴力的人格傾向也糅合進(jìn)了我的作品，如此斑斕的性格色彩成就了日后的三流作家。我妻子從不閱讀我的作品，她認(rèn)為我本質(zhì)上是個(gè)無(wú)趣的人，有時(shí)候我會(huì)在人群中夸夸其談，但那并非幽默，而是出于虛榮和脆弱。“他掙的錢(qián)還沒(méi)我多呢?！彼ǔ＿@樣評(píng)價(jià)我。如果有人提起“劉老師的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)”之類(lèi)的話題，她就微笑著點(diǎn)頭：“我們家的狗如今也會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了?！?/p>

她絕對(duì)不是貶低我，在我們家，狗比我的地位要高。我們結(jié)婚已經(jīng)十五個(gè)年頭，但至今沒(méi)有孩子，一條叫三兒的狗橫插在我們中間。妻子對(duì)三兒的感情相當(dāng)深厚，盡管當(dāng)初是我把三兒抱回家的。我在一群狗崽子當(dāng)中一眼就看中了三兒，它通體烏黑油亮，唯額間一撮水滴形的白毛耀眼生花，形色十分招搖。不過(guò)它顯然沒(méi)把我放在眼里，叼著一只橡皮奶頭臥在舒適的團(tuán)墊上，看我的眼神懶洋洋的，多一分力氣也不愿使出來(lái)，那樣子就像沒(méi)看到我一樣，但為什么，我一下子就有了熟悉而心動(dòng)的感覺(jué)？這種說(shuō)不清道不明的悸動(dòng)之感讓我多給了精明的狗販子三十塊錢(qián)，于是他把三兒的睡榻——一張圓形的印花小臥墊也大方地送給了我?！安徊m您說(shuō)，這張墊子賣(mài)五十呢。”他伸出一個(gè)巴掌，在我面前夸張地?fù)u了一搖，“瞧您是個(gè)爽快人，拿走不送?！?/p>

我抱著三兒回了家，它很乖巧地伏在我懷里，有一種如如不動(dòng)的泰然和安穩(wěn)。等我想放下它的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)整片羊絨大衣前襟溫暖而潮濕，一泡新鮮的狗尿盈然于懷。鑒于它還在吃奶的年紀(jì)，我沒(méi)向它動(dòng)手，但嚇唬它還是必要的。我伸出一根手指，點(diǎn)著它的腦袋，做出氣急敗壞的樣子高聲訓(xùn)斥這個(gè)初來(lái)乍到的小家伙，好讓它知道這個(gè)地方是講規(guī)矩的。

我妻子就是在這時(shí)候推開(kāi)家門(mén)，看到了委屈地縮在墻角瑟瑟發(fā)抖的小家伙。

“你太沒(méi)有人性了?！蔽移拮诱f(shuō)。

“我只是在訓(xùn)練一條狗?！?/p>

“它還那么小?！?/p>

“教育要從小抓起?！?/p>

于是我們想當(dāng)然地做起了爸爸媽媽。

為人父母

關(guān)于父親，我沒(méi)有什么印象。在時(shí)間層層疊疊的覆蓋擠壓之下，六歲以前的事情早就像壓縮餅干一樣變得缺少必要的情感水分，從而味同嚼蠟索然無(wú)味。我很少?gòu)谋馄降挠洃浿写驌七@個(gè)逃遁的男人，客觀地看來(lái)，他沒(méi)什么擔(dān)當(dāng)，并且由于交流有限，我也很難和他產(chǎn)生通常意義上父子之間的情感聯(lián)結(jié)。

記憶最深刻的父親的形象，是挽著黑紗的一方十二寸相框里的黑白肖像。那男人剃一個(gè)小平頭，四方臉盤(pán)，粗眉環(huán)眼，看起來(lái)別無(wú)所長(zhǎng)，不大容易讓人記住他。日后我從鏡子里也沒(méi)有看到那個(gè)男人在我臉上留下的任何遺傳特征——我長(zhǎng)得像我母親，鵝蛋臉，毛發(fā)稀疏，眼睛雖不小，但由于眉毛寡淡而顯得毫無(wú)神采。我睜著眼睛的時(shí)候也像沒(méi)怎么睜眼，以至于一旦我參加的某個(gè)會(huì)議進(jìn)行到半途，大家都認(rèn)為我睡著了。

我妻子和我結(jié)婚前就已經(jīng)明確地表示，她不會(huì)給我生孩子?！叭绻阆胍⒆拥脑?，可以自己生?！彼膽B(tài)度十分驕矜，好像我不是她的丈夫，而是勉強(qiáng)符合既定條件的合作伙伴。廢話，我一個(gè)人怎么生孩子呢？而且我也沒(méi)有那個(gè)功能?？墒俏移拮邮钦J(rèn)真的，她說(shuō)她不介意我和別的女人生孩子。這樣的妻子真是善解人意，她相當(dāng)體諒我這方面的“人之常情”，但我自己卻過(guò)不了這道關(guān)?！八懔?，”我頹廢地說(shuō)，“我也沒(méi)想好怎么養(yǎng)孩子。”

說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)擔(dān)心自己做不了一個(gè)好父親，如果半道上死去，丟下孤兒寡母，實(shí)在是太不仗義了。這不是沒(méi)有可能的，畢竟我身上流著我父親的血。我妻子也比我好不到哪兒去，她雖然有個(gè)父親，但形同虛設(shè)，名存實(shí)亡。她母親離婚后就把她父親完全徹底地隔離在她們的生活之外，簡(jiǎn)直一點(diǎn)交集都不能容忍。一直以來(lái)，我岳母都以剛強(qiáng)和堅(jiān)忍的面目示人，老太太畢生都在致力于證明“沒(méi)有那個(gè)王八蛋我們娘兒倆也能過(guò)得很好”。

我和妻子結(jié)婚后，岳母曾經(jīng)催促我們盡快生個(gè)孩子?！拔铱梢詭湍銈儙?，決不耽誤你們的工作?！痹滥皋镄鋼]拳地說(shuō)，渾身上下散發(fā)著一個(gè)退休老太太旺盛的精力。她和我母親不同，我母親在我參加工作有了獨(dú)立的社會(huì)身份之后，就像完成了人生的終極目標(biāo)，漸漸從這個(gè)世界淡出了。她染上了阿爾茨海默病，一點(diǎn)點(diǎn)地遺忘和退縮，最后把自己變成一片空白、一個(gè)原點(diǎn)，像個(gè)初生的嬰孩般無(wú)辜地離開(kāi)了。在這個(gè)過(guò)程中她沒(méi)有感到痛苦，痛苦的是我。讓我感到欣慰的是，這種深切而漫長(zhǎng)的痛苦像是一種反哺的儀式，我在照顧她的日子里把生命一點(diǎn)點(diǎn)還給她，溯流一般回報(bào)了一個(gè)寡母的含辛茹苦。我給她喂飯，給她擦身，給她換尿布，就像她當(dāng)初待我一樣。

妻子和我結(jié)婚時(shí)，我母親已經(jīng)病了好幾年。妻子說(shuō)她就是看中了我對(duì)母親的一片孝心，認(rèn)為我是個(gè)負(fù)責(zé)任的人?！斑@年頭肯負(fù)責(zé)的男人不多了，”她若有所思地點(diǎn)著頭，“我嘛，也就不挑揀了，找個(gè)日子去辦證吧。”她說(shuō)得像上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜一樣輕松，而我，就是那把待價(jià)而沽的老菠菜。算起來(lái)，我們認(rèn)識(shí)的日子確實(shí)不短了，當(dāng)初母親患病，我托了一個(gè)大學(xué)同學(xué)的關(guān)系，才拐彎抹角地通過(guò)剛剛畢業(yè)分配到市人民醫(yī)院工作的她，找到神經(jīng)內(nèi)科的專(zhuān)家主任為母親診治。她是我大學(xué)同學(xué)的高中同學(xué)，因此我們相處起來(lái)也像同學(xué)一般如沐春風(fēng)。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我小學(xué)的時(shí)候就因?yàn)榇蚣茏∵M(jìn)了他們醫(yī)院，登時(shí)笑得花枝亂顫：“你腦袋上這幾針縫得不行啊，要不我給你重新縫一下吧?！彼氖[蔥玉指伸過(guò)來(lái)，我一把就抓住了，握在手里不放，還陶醉地吻了一下。

女外科大夫就這么被我牢牢抓在手里，做了我?guī)啄昱笥?。我岳母起初不大瞧得上我，因?yàn)榧彝l件擺在那兒，光是一個(gè)患阿爾茨海默病的母親就夠受的。是高風(fēng)亮節(jié)的女外科大夫說(shuō)服了她母親，她說(shuō)：“您想要什么條件呢？條件再好，對(duì)你女兒不好有什么用？”這句話似有所指，因?yàn)楫?dāng)年她父親就是個(gè)條件特別好的結(jié)婚對(duì)象，之后的事情大家都知道了，出軌，再出軌，再三出軌，她母親到現(xiàn)在提起她父親還一口一個(gè)“王八蛋”。

聽(tīng)了女兒的話，岳母像真正的慈母那樣敞開(kāi)懷抱接受了我。

結(jié)婚頭幾年，女外科大夫忙于事業(yè)，而我的工作雖然相對(duì)清閑，照顧患病的母親卻并不輕松，因此不能滿足岳母“盡快生孩子”的要求。等到女外科大夫的事業(yè)走上正軌，我母親終于壽終正寢，我們夫妻也都三十多歲了。

岳母急得不行：“你們倒是生??！”

妻子這時(shí)才拿出一副死豬不怕開(kāi)水燙的渾不吝態(tài)度：“實(shí)話跟您說(shuō)吧，從一開(kāi)始我們就沒(méi)打算要孩子。”

“為什么不要孩子？”

“不為什么?！?/p>

這句話直接把岳母懟得捂著心臟倒在沙發(fā)上。我很明白她的心情，我母親以前也常問(wèn)我“為什么”，結(jié)果得到“不為什么”這樣混賬的回答。孩子和父母鬧別扭，往往言不由衷。

“媽?zhuān)鷦e生氣，”我勸岳母，“您先喝口水順順?！?/p>

我知道岳母這口氣一下子順不過(guò)來(lái)，這也正是妻子沒(méi)辦法把“為什么不想生孩子”說(shuō)清楚的原因。在岳母這代人的觀念里，生孩子太天經(jīng)地義了，任何理由都不是“不生孩子”的理由。因此也就沒(méi)必要說(shuō)。我們希望時(shí)間能夠治愈一切，包括那些看得見(jiàn)的，和看不見(jiàn)的傷。岳母肯定不能理解，哪兒有傷？哪兒呢？誰(shuí)還不是磕磕碰碰一輩子，怎么就傷到不想生孩子的地步？你們別跟我矯情，欺負(fù)我一個(gè)孤老太太。

我們把老太太欺負(fù)得不輕，但母女談不上隔夜仇，改天岳母興沖沖地上我們家，還是大包小包兩手提滿了玩意兒：銀耳、紅棗、田七、枸杞、水鴨、土雞蛋、黑毛豬肉，都是托人從原產(chǎn)地捎來(lái)的有機(jī)食品。我哈著腰搓著手說(shuō)：“您受累了?！彼先思液肋~地一揮胳膊：“誰(shuí)叫是親生的呢?！?/p>

行吟的孩子

每個(gè)孩子都是行吟詩(shī)人，只不過(guò)父母很少察覺(jué)到自己的孩子擁有某種不屬于先輩的特質(zhì)。先輩們勤勤懇懇，在土地上勞作，或者在工廠里做活，盯著眼前各種質(zhì)地粗糙的生活事務(wù)，打著圈兒地忙活，他們稱之為務(wù)實(shí)。孩子們則來(lái)到這個(gè)星球的時(shí)間尚短，還保留著在浩大的星宇中無(wú)邊游蕩的詩(shī)情畫(huà)意，他們凌空虛蹈，游思妄想，趴在地上研究螞蟻和屎殼郎的時(shí)候也在探尋某種遠(yuǎn)視的邊界。他們天性自由，而且自帶飯碗，沿著一條意想不到的路徑無(wú)拘無(wú)束地行走和吟唱，往往在不經(jīng)意的瞬間敲出至高的生命音階。但這種發(fā)乎本性的高蹈因缺乏務(wù)實(shí)精神而顯得幼稚可笑。父母?jìng)兛偸穷H為固執(zhí)，他們認(rèn)為自己經(jīng)驗(yàn)豐富，老于世故，因而對(duì)整個(gè)世界的秩序和規(guī)則了如指掌。他們指點(diǎn)自己的孩子不要行差踏錯(cuò)，以免走上歧途和彎路，卻不知道那些歧途和彎路正是一個(gè)孩子沉醉行吟的風(fēng)景，然后他才能長(zhǎng)成自己的樣子，而不是父母的樣子。

我身邊有很多孩子都是在父母如此的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大的，他們長(zhǎng)大之后非常感激父母的經(jīng)驗(yàn)之談，接著又向更小的孩子傳遞古老陳舊的經(jīng)驗(yàn)，像是嚴(yán)重的斯德哥爾摩綜合征患者。因此很多代過(guò)去了，大多數(shù)人還是祖輩們的樣子，務(wù)實(shí)，短視，手腳并用地躬耕在一小塊十分有限的園地里，雖然不再留有尾巴，但被進(jìn)化論吊銷(xiāo)的尾骨卻無(wú)法消失。讓我感到遺憾同時(shí)又非常幸運(yùn)的是，我父親在我很小的時(shí)候就暴病而亡，不然以這個(gè)初級(jí)電工審時(shí)度勢(shì)的眼光，他一定會(huì)致力于把我培養(yǎng)成高級(jí)電工。若論學(xué)識(shí)眼界，我來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的母親并不比我父親更高一籌，然而她愿意犧牲自己的一切來(lái)愛(ài)我，包括自尊心、虛榮心和得失心。她認(rèn)為只要愛(ài)我就夠了，至于在人生道路上做出迫切的指點(diǎn)這樣責(zé)任重大的事，她自認(rèn)為力所不逮，也就隨緣了。

既然沒(méi)有人對(duì)我的人生指手畫(huà)腳，我就只好放開(kāi)手腳，自己蹚出一條路來(lái)。我的很多作品都反映了這種缺乏規(guī)矩的自我意識(shí)，它是由一粒原子膨脹的整個(gè)世界，并且無(wú)限膨脹下去，山川河流，風(fēng)雨雷電，都有一種自生自滅的囂張氣焰以及不生不滅的磅礴情懷。我不成體統(tǒng)卻有自己的一套，喜歡涂鴉和亂彈琴，泯于眾人的同時(shí)又踽踽獨(dú)行惹人側(cè)目。很多人見(jiàn)過(guò)我之后很快就把我忘掉，然而很多年之后有人記起我也不是沒(méi)有可能。他們會(huì)說(shuō)這是一個(gè)絮叨而神經(jīng)質(zhì)的小個(gè)子男人，專(zhuān)門(mén)講些亂七八糟的故事，有時(shí)候非常具體，有時(shí)候又相當(dāng)抽象，東拉西扯言不及義。

事實(shí)上我只是一個(gè)敘事浮夸的三流作家，那位相當(dāng)敬業(yè)的女編輯就曾經(jīng)批評(píng)我“過(guò)度自戀導(dǎo)致自我膨脹”。她的批評(píng)不可謂不中肯，我驕傲地接受了她的批評(píng)，并給她寄去兩斤明前新茶，當(dāng)中夾帶了我最近出版的小說(shuō)集《人類(lèi)全史》，請(qǐng)她撰寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。她略作推托之后就揮指敲下了三千字的評(píng)論文章，高度概括和總結(jié)了我的創(chuàng)作積弊，發(fā)表在一本綜合性刊物的《圓桌論壇》欄目。同期還刊登了另一篇關(guān)于《人類(lèi)全史》的捧臭腳的文章，與之珠璧交輝，相映成趣，主編寄語(yǔ)謂此“AB面面觀”，給足了版面和臉面。我給女編輯打電話致謝，說(shuō)再也找不到您這樣的良師益友，女編輯說(shuō)哪里哪里，我句句都是肺腑之言。此后一別兩寬，各生歡喜。

如今我早已中年油膩，想起來(lái)不免暗自驚心，這也是我沒(méi)有底氣養(yǎng)一個(gè)人類(lèi)的孩子的原因。膨脹如我，也終于抵觸到了自以為是的宇宙的邊界?？邕^(guò)不惑之年之后，我似乎被一種不能理解的規(guī)范力量收編了，雖然在生命的早期，沒(méi)有指手畫(huà)腳的父母對(duì)我做出削足適履的范式訓(xùn)誡，但隨著日月增長(zhǎng)，我承認(rèn)我如當(dāng)初的母親一樣，對(duì)生命的注塑過(guò)程生出敬畏之心，力所不逮，只得隨緣。

我終于還是長(zhǎng)成了祖輩的模樣，務(wù)實(shí)，短視，在一定的范圍內(nèi)遵守必要的規(guī)矩，夾著看不見(jiàn)的尾巴做人。那根尾巴來(lái)自上古的饋贈(zèng)與遺傳，再自由的精神利刃也無(wú)法將其斬?cái)唷Ｎ以囍B(yǎng)了條狗。調(diào)教一只狗總比調(diào)教一個(gè)孩子容易些，起碼它再怎么長(zhǎng)也不會(huì)長(zhǎng)成飼養(yǎng)人的樣子。我給它牛奶、肉餅和魚(yú)肝油，它給我信任、愛(ài)戴和不可思議的依戀。我心滿意足地對(duì)妻子說(shuō)：“養(yǎng)個(gè)孩子也不外如是，等孩子長(zhǎng)大之后，就會(huì)嘗試各種方法離開(kāi)我們，但狗不會(huì)，它會(huì)死在我懷里。”妻子傷感地白了我一眼：“你就剩這張嘴了?！?/p>

妻子視三兒如己出，她說(shuō)三兒就算辭世，也會(huì)是死在她的懷里。我沒(méi)跟她爭(zhēng)奪三兒的臨終關(guān)懷權(quán)，女外科大夫是我們家的杰出經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)人物，我的工資加稿費(fèi)不到她收入的三分之一。讓我感到欣慰的是，她沒(méi)有像她表現(xiàn)的那樣嫌棄我宅在家里寫(xiě)小說(shuō)。她閑時(shí)也問(wèn)過(guò)我：“當(dāng)初為什么要選這行呢？”我慎終追遠(yuǎn)地答道：“因?yàn)槲夷赣H相信，能夠?qū)懗觥段业哪赣H》那樣感人肺腑的作文的孩子，一定能當(dāng)個(gè)好作家?！彼翢o(wú)忌憚地笑了笑，然后不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)《我的父親》，結(jié)果被我媽撕了?！彼Z(yǔ)意含混的目光深藏不露，我無(wú)法判斷我岳母是有先見(jiàn)之明還是扼殺了一個(gè)天才。

雖然妻子從不當(dāng)著我的面夸我，但我不在的場(chǎng)合，她倒不吝向別人介紹“我先生是個(gè)作家，哪天送你一本簽名小說(shuō)”。對(duì)此她配有相當(dāng)高級(jí)的說(shuō)明：“當(dāng)面夸你那叫表?yè)P(yáng)，容易滋生你的驕傲情緒；背后夸你才是真正的欣賞和贊美?！?/p>

不得不說(shuō)，這是個(gè)眼明心亮的女人，特別適合拿手術(shù)刀，她在對(duì)人體進(jìn)行條分縷析的操作時(shí)，那種科學(xué)的態(tài)度和精湛的技藝令人嘆為觀止。我母親在世時(shí)，偶爾有不糊涂的時(shí)候，就勸我：“她工作那么忙，不要孩子也是對(duì)的。你真是好福氣，能夠娶到一個(gè)有工作的老婆?！蔽覇∪皇?，想解釋也無(wú)從解釋。大約母親很羨慕我妻子這樣的職業(yè)女性，簡(jiǎn)直獨(dú)立到可以碾壓夫權(quán)的地步。

出嫁從夫與老來(lái)從子

我母親嫁給我父親之后，一切都以夫家的利益為至高利益，因此她和娘家的關(guān)系越來(lái)越疏淡，及至有一年夏天，她回鄉(xiāng)下給我姥爺奔喪之后，再也沒(méi)回去過(guò)。在姥爺熱鬧的新墳前，她狠狠哭了一場(chǎng)，但因?yàn)樾值芙忝帽姸啵ɡ褷斠簧⒘巳齻€(gè)老婆，因其深耕易耨，故而頗有枝繁葉茂的氣象），再加上妯娌連襟侄男甥女一起捶胸頓足呼天搶地，她的眼淚并沒(méi)有留下什么痕跡。

我姥姥在我沒(méi)出生之前就已經(jīng)入土為安，母親留有一方黑白小照，現(xiàn)在她把姥姥的舊照和姥爺?shù)倪z照合鑲在一個(gè)棗紅色的漆木相框里，放進(jìn)隨身攜帶的藏青色尼龍旅行包，這樣就把他們帶到了城里。她逢初一、十五給他們上香，三尺青煙便是她的娘家了。若是受了什么不能說(shuō)的委屈，她就在裊裊的青煙里哭一場(chǎng)?？迺r(shí)又不能張揚(yáng)，因擔(dān)心犯我祖母的忌諱，故而只能哽在嗓子眼里抽噎，往往像哮喘病人發(fā)作，一張臉憋得青紫，十分嚇人。

她一生沒(méi)有正式工作，然而憑著自己的勤勞，也能夠掙到一點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用。不過(guò)祖母仍舊嫌她粗笨，不如那些拿工資的媳婦乖巧伶俐。母親也不分辯，她跟那些城里媳婦比起來(lái)，原就相形見(jiàn)絀，祖母不過(guò)是拿事實(shí)來(lái)羞辱她罷了，說(shuō)到底還是自己沒(méi)有本事。她又教我要聽(tīng)祖母的話，因?yàn)樽婺冈诩依镎f(shuō)了算。我當(dāng)然不服氣，梗著脖頸說(shuō)：“祖母也有說(shuō)得不對(duì)的地方，我們?yōu)槭裁匆?tīng)？”她凝神想了一想，安撫我道：“這樣吧，祖母說(shuō)得不對(duì)的地方，我們當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但是不可當(dāng)面頂撞?！蔽疫€要和她辯，既然祖母不對(duì)，為什么不能說(shuō)祖母不對(duì)？母親卻搖搖手說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就知道，抓住人家的錯(cuò)處不放，便連你自己認(rèn)為對(duì)的事也做不成啦?！彼ё∥矣H一親，又笑著推開(kāi)我：“玩兒你的去吧。”仍舊埋頭搓洗她那一大盆總也洗不完的衣服，或者轉(zhuǎn)身去擇菜煮飯。

多年后我讀到莊子的“大辯不言”，不覺(jué)心頭大震，想來(lái)我母親早已掌握了其中的精髓之妙。雖然她從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地念過(guò)書(shū)，除了自己的名字，只認(rèn)得“一二三四”“大小多少”這樣簡(jiǎn)單的漢字，但她并不是沒(méi)有自己豐富的哲學(xué)。

我父親在世時(shí)，母親從不多話；等到父親去世，她的話更少。除了棗紅漆木鏡框里那兩個(gè)作古的老人，她只和我說(shuō)話。有時(shí)祖母警惕地問(wèn)我：“你媽和你說(shuō)什么了？”我就說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么?！弊婺负懿粷M意，她對(duì)我母親多有戒備，認(rèn)為這個(gè)“鄉(xiāng)下女人”心眼多著呢，不然怎么曉得嫁進(jìn)城里攀高枝兒？她甚至懷疑這個(gè)“鄉(xiāng)下女人”禍害了她的孫子，使她的孫子不能夠有純正的血統(tǒng)，以至于看起來(lái)不像其他的城里孩子那么聰明。尤其是，她的兒子到七八歲后，便不怎么尿床了，我卻十來(lái)歲了還經(jīng)常尿床，真是讓做祖母的氣餒。她不忿地問(wèn)洗床單的兒媳：“怎么又尿床？”我母親正忙著漿洗，弓著身直不起來(lái)腰，低處的聲音滾著搓衣板：“昨晚睡晚了吧?！弊婺父鷼饬耍骸斑?，你不能讓他早點(diǎn)睡？”母親抬起頭，擦一擦流到眼眶上的汗水：“下次讓他早點(diǎn)睡?！?/p>

母親沒(méi)有告訴祖母，我昨晚寫(xiě)故事寫(xiě)到后半夜。母親催了幾遍，我都置若罔聞，因?yàn)楣适聦?xiě)到最關(guān)鍵的地方，猶如一列高速行駛的火車(chē)，急剎之下有可能車(chē)毀人亡。我母親不知道什么叫作創(chuàng)作靈感，但她織毛線活兒的時(shí)候也有過(guò)這樣忘我的境界，毛線的花型越難織，她越投入，就算手軟脖僵也抵擋不住一氣呵成的強(qiáng)烈欲望。她饒有興致地陪著我，在燈下織毛褲，一晚上差不多織完了一條褲腿，不時(shí)伸過(guò)頭來(lái)看看正在奮筆疾書(shū)的我?！皩?xiě)得真好?！彼f(shuō)。我覺(jué)得她的意思是“寫(xiě)得很工整”。

這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小故事，母親識(shí)字不多，未必讀得通這個(gè)故事，我邊寫(xiě)邊興奮地誦讀給她聽(tīng)：狗蛋告別了他的兄弟鐵蛋，悲壯地遠(yuǎn)眺著東方的一抹魚(yú)肚白，聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近的隆隆的炮火聲，他握緊了手中的鋼槍?zhuān)酉聛?lái)，他要拉開(kāi)槍栓了——我指望這部《無(wú)名英雄》消除上次《我的母親》在班級(jí)里造成的影響，讓全班同學(xué)知道故事的本質(zhì)是虛構(gòu)。母親一邊織毛褲，一邊點(diǎn)頭嘉許，織完了一行，就抽出竹針在頭皮上抹一抹，針尖上油亮亮的。她笑著說(shuō)，她和故事里的小戰(zhàn)士一樣，要擦槍上油哩。

因?qū)懙猛度?，那晚我便在激烈的?zhàn)斗中和敵人糾纏不休，沖鋒槍、燃燒彈、火箭炮、坦克、飛機(jī)、高射炮、戰(zhàn)列艦、航空母艦統(tǒng)統(tǒng)出動(dòng)了，故而尿得一瀉千里，夢(mèng)中的一片焦土終于變成了汪洋大海。

第二天我母親要給一戶娶親的人家?guī)蛷N，說(shuō)好了上午去下午回，管一頓飯，另給半天的工錢(qián)。母親趕早洗完了一大盆衣服，又把我的被褥在院兒里晾曬上，就匆匆出了門(mén)。祖母依舊不忿，撇著嘴嘀咕：“真是不知所謂。”又轉(zhuǎn)了頭瞪著我說(shuō)：“你已經(jīng)十一歲了。”那又怎么樣，我埋頭喝粥，今天是周日，不用上學(xué)的，我打算把《無(wú)名英雄》再做一遍潤(rùn)色，做功課反倒不怎么緊急，十一歲過(guò)得很慢，等到十二歲再考慮以后的日子也不遲。何況未來(lái)那么長(zhǎng)，還有十三歲、十四歲、十五歲……總之只要活著，就有很多未來(lái)。不像祖母，她那么大的年紀(jì)了，總是顫顫巍巍的，說(shuō)自己黃土埋到脖頸了，連做夢(mèng)都只能夢(mèng)見(jiàn)棺材和墳?zāi)埂?/p>

那場(chǎng)婚宴想必辦得很排場(chǎng)，主家給了母親半天的工錢(qián)和一些剩菜，她歡歡喜喜地提了雞鴨魚(yú)肉回來(lái)，路過(guò)車(chē)棚時(shí)看見(jiàn)三爺爺若有所思地蹲在門(mén)口，就上前打了個(gè)招呼，還把手中的半只蹄髈給了他。三爺爺翻翻眼皮，仰頭對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)好心的女人，你兒子以后會(huì)孝順你的?！蹦赣H抿嘴笑笑：“我有個(gè)兒子已經(jīng)很滿足了?！边@一幕我看得真切，不知為什么干澀的眼中竟涌上淚水。

這時(shí)母親發(fā)現(xiàn)躲在車(chē)棚后面的我，訝異地拉過(guò)我的手問(wèn)：“你怎么在這里？唔，沒(méi)有人跟你玩，所以你來(lái)找……”母親瞥了一眼邋遢的三爺爺，并沒(méi)有責(zé)備我，她的嘆息聲很輕微，不注意的話就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

步入暮年之后，母親也常常這樣嘆息，那幽微的嘆息聲不像是一個(gè)癡呆的老人發(fā)出的，而是年輕的母親在為她的孩子祈禱和感懷。我懷疑母親的退行癥狀使她回到了年富力強(qiáng)的時(shí)代，她坐在窗前，身姿挺拔，目光豐腴，凝望著窗外虬枝崢嶸的懸鈴木。落眼處喬木成行，樹(shù)冠高大，生命遼闊，交替著落葉和新芽，猶如她生生不息的愛(ài)。

愛(ài)的哲學(xué)

母親很少和我提到“愛(ài)”這個(gè)字眼，他們那個(gè)年代的人，無(wú)論對(duì)于男女之愛(ài)還是母子之愛(ài)都不喜歡說(shuō)出口。她只是默默地做她能為摯愛(ài)所做的所有事情。

等我年長(zhǎng)一些，我就開(kāi)始追問(wèn)她為什么嫁到城里。在我看來(lái)，如果她不嫁到城里，或許會(huì)少受一些奚落和白眼，日子也會(huì)好過(guò)一些。我看得很直觀，不知道生活是曲里拐彎的，甚至還藏著許多看不見(jiàn)的褶皺。母親沒(méi)有直接回答我，而是高深莫測(cè)地笑笑：“不為什么?！彼臉幼佑悬c(diǎn)調(diào)皮，把我促狹的口氣學(xué)得十足。祖母又在喚她，讓她把祖父隔夜的尿壺拿去倒掉。她應(yīng)了一聲，挑起簾子，進(jìn)屋把祖父的尿壺端出來(lái)。

我有點(diǎn)生她的氣。她總是這樣有求必應(yīng)，甚至有時(shí)候別人并沒(méi)有要求她，她也慷慨地去呼應(yīng)他們的需要。祖母明明和祖父住在一個(gè)房間（我家東西兩間房，祖父祖母住東屋，我和母親住西屋），祖父癱在床上后，祖母就在房間里拉了一條簾子，和祖父分開(kāi)睡。早上祖母去倒痰盂，卻留下祖父的尿壺給母親——祖母嫌祖父“糟蹋人”，但母親似乎是專(zhuān)門(mén)用來(lái)“糟?！钡?，一應(yīng)腌臜事情，均由母親包辦。沒(méi)有什么不方便的，祖母使喚母親最方便不過(guò)。

我替母親抱不平，母親卻不以為意，她說(shuō)做這些都是順手的事，沒(méi)有事做才讓人難過(guò)呢。她又沒(méi)有工作，因此她的工作就是把家里的事情做好。家外面的事務(wù)呢，她也十足熱心。她做什么事情都很平靜，甚至還有一點(diǎn)滿足，別人找她幫忙，她從來(lái)不推脫。就憑這一點(diǎn)，院兒里的人雖不把她引以為平等的同類(lèi)，見(jiàn)到她卻也笑瞇瞇的，因?yàn)椴粫缘檬裁磿r(shí)候就要請(qǐng)她幫他們的忙——自然是免費(fèi)的，他們對(duì)她禮賢下士的微笑已經(jīng)預(yù)支了報(bào)酬。

好不容易等她閑下來(lái)，我繼續(xù)追問(wèn)她為什么嫁給我父親。她拗不過(guò)我，歪著頭想一想，嘴角微微抿起，在溫煦的臉龐上畫(huà)出一個(gè)柔和的弧度，最后像說(shuō)服自己似的，肯定地說(shuō)：“命?！?/p>

她有個(gè)嫁到城里來(lái)的同鄉(xiāng)，算是她和我父親的介紹人。那時(shí)候她不知道嫁給我父親以后會(huì)怎樣，但她很想離開(kāi)鄉(xiāng)下。也不是離開(kāi)鄉(xiāng)下，是離開(kāi)鄉(xiāng)下的那個(gè)家。那個(gè)家自從她親生母親去世后，就不大像是她的家了。她的親生母親本來(lái)就是填房，去世以后她很快又有了繼母。這樣的家，實(shí)在是不能得到一絲溫暖。我父親對(duì)她說(shuō)，他家里只有一雙父母，沒(méi)有兄弟姐妹。這使她感到很安心。

“我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，一個(gè)人洗一大家子的衣服，還要煮飯喂豬趕鴨子，也沒(méi)有什么。”母親臉上看不到任何怨懟的漣漪，輕聲細(xì)語(yǔ)地把一切委屈都埋在命運(yùn)下面。她娘家有十幾口人呢，因此現(xiàn)在的家務(wù)活兒很輕松。如果父親還活著的話，這是多么幸福的小家庭啊。她很滿足地沉浸在對(duì)丈夫的懷念中，周遭沐浴著圣潔的光輝。我無(wú)法判斷母親對(duì)父親的感情是不是愛(ài)，但如果不是愛(ài)的話，又如何解釋她經(jīng)年累月愛(ài)屋及烏地照顧和遷就苛刻挑剔的祖父和祖母呢？月亮升上來(lái)了，把母親的輪廓投影在昏暗的背景里，落下一束高光。在極為漫長(zhǎng)窘促的歲月里，是這束光照著我走過(guò)貧乏、矛盾和自卑。

我請(qǐng)母親講一講她和父親的故事，她有點(diǎn)羞赧地笑笑：“這有什么可說(shuō)的，遠(yuǎn)不如戲文里的故事好看?！蹦赣H說(shuō)的是《梁祝》《天仙配》那樣的故事，當(dāng)然還有《孟姜女哭長(zhǎng)城》，同樣是生離死別，母親覺(jué)得自己的故事平淡得多，也許沒(méi)有人愿意看。我和她說(shuō)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的分別，寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)候并不追求戲劇化的情節(jié)，她像小時(shí)候聽(tīng)我敘說(shuō)夢(mèng)境那樣感同身受地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這也對(duì)，過(guò)日子哪里能像唱戲呢。”

日子是漫不經(jīng)心的，她說(shuō)得從容，好像隨意剪輯的舊片子。那個(gè)嫁到城里的同鄉(xiāng)，有一年和她新婚的丈夫回鄉(xiāng)探親，他們帶的東西太多了，大包小包的玩意兒掛滿自行車(chē)龍頭，新媳婦兒坐在丈夫的車(chē)后座上，懷里還抱著小山包似的一堆送給七大姑八大姨的回禮。這也還不夠，于是就請(qǐng)一個(gè)單身的朋友，趁休息日和他們一起回趟鄉(xiāng)下，也就二十幾里路，一來(lái)一回耽誤不了多少工夫。

朋友是個(gè)講義氣的人，馱上東西，蹬上自行車(chē)，就跟著夫妻倆往鄉(xiāng)里頭奔?？爝M(jìn)村的時(shí)候，遇上個(gè)挑水的姑娘，因是個(gè)三岔路口，Y形的兩面坡，視線不大好，就有點(diǎn)躲閃不及。小夫妻熟門(mén)熟路，曉得哪兒有坑，哪兒有坎，七扭八拐就繞過(guò)去了；朋友跟在后面，拐過(guò)一個(gè)坑，還有一道坎，再加上一個(gè)橫來(lái)的姑娘，怎樣也繞不過(guò)去，吧唧摔個(gè)狠的。一車(chē)的玩意兒登時(shí)七零八落，桶也打翻了，水灑一地，浸了泥一滾，說(shuō)不出的狼狽。兩人也發(fā)生了不可避免的肢體接觸，連滾帶爬地紅了臉。前面兩位趕緊跳下車(chē)，一個(gè)說(shuō)：“大鵬，咋樣？”一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)撞壞吧？燕子?！?/p>

大鵬和燕子經(jīng)同鄉(xiāng)正式介紹之后，就自己談上了，兩家父母都是后來(lái)才知道的。那時(shí)候大鵬逢著休息日就騎車(chē)往鄉(xiāng)下趕，小腿蹬得飛快，膠皮輪胎都擦得冒了煙，那發(fā)情的勁頭就不用形容了，總之，這樣風(fēng)雨無(wú)阻雷打不動(dòng)地跑了一年，燕子終于羞羞答答地點(diǎn)頭同意嫁給他。燕子心里其實(shí)蠻忐忑的，大鵬是有正式工作的城里人，他將來(lái)要是嫌她，她也沒(méi)辦法；可她又愿意相信他，他說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)嫌她，因?yàn)樗麗?ài)她。

他愛(ài)她，這就夠了，她因此也那樣愛(ài)他，愛(ài)得義無(wú)反顧，什么也不計(jì)較。

母親說(shuō)起父親，說(shuō)起那個(gè)四方臉盤(pán)、粗眉環(huán)眼的男人，他的形象第一次在黑紗相框里復(fù)活了。我盯著他看了好久，想象他在那個(gè)情竇初開(kāi)的春天里活泛起來(lái)的樣子，又粗又黑的眉毛一跳一跳地，顯出愛(ài)情的生動(dòng)。他第一次愛(ài)上一個(gè)姑娘，有點(diǎn)肆無(wú)忌憚了，奔走在鄉(xiāng)間坑坑洼洼的黃土路上，連顛簸的車(chē)輪都在雀躍。他可不管門(mén)當(dāng)戶對(duì)那一套，再說(shuō)他也只是個(gè)工人，難道就比農(nóng)民更高級(jí)？他一定能夠說(shuō)服他的父母，讓他們明白他娶了一個(gè)好媳婦兒。

不過(guò)他太短命了，我對(duì)著他虛無(wú)的形象嘆了口氣，模模糊糊了解到他后來(lái)大約是患了腎病。他總是腰疼，疼得站不直身子，手捂著后腰精疲力竭的樣子像是被抽掉了脊髓。他的病灶十分可疑，有人議論他和他的鄉(xiāng)下媳婦太過(guò)恩愛(ài)，以至于虧空了身子。鄉(xiāng)下女人因此背上很不好的名聲，她剛來(lái)到陌生的地方，本就畏手畏腳的，現(xiàn)在越發(fā)抬不起頭。又因?yàn)樗桓姨ь^，公婆就越發(fā)認(rèn)定了她十足理虧。她勾引了他們的兒子還不夠，還要害他的性命，這個(gè)不祥的女人，他們?cè)鯓恿枞韬团按际抢碇睔鈮训摹?/p>

而她竟然也覺(jué)得他們有理。

她甘愿做小伏低，默默地什么都忍受。在鄉(xiāng)下她原就做慣了的，并不十分辛苦，現(xiàn)在是為了她所愛(ài)的人，就更加不覺(jué)得辛苦了。起先是為了那個(gè)男人，后來(lái)是為了那個(gè)男人的兒子，她一生都舍己為人，從沒(méi)有為自己打算過(guò)。因?yàn)樗艿降慕逃驼J(rèn)知上的限制，冷眼旁觀的人大可以這樣理解她的一生——為男人打算就是為自己打算了；為兒子打算就是為自己打算了——而我知道，不是這樣，遠(yuǎn)不是這樣，她有自己愛(ài)的哲學(xué)，她雍容地愛(ài)著萬(wàn)物。

萬(wàn)物有靈

我母親說(shuō)，即便是一條狗，也是有靈性的。她堅(jiān)持萬(wàn)物有靈的原則，平等地對(duì)待每一個(gè)生命。閥門(mén)廠大門(mén)口的車(chē)棚里死了一條流浪狗，沒(méi)人愿意收拾，母親找了一塊塑料布，含悲忍辱地裹上那條狗，打算埋掉。她手里拿著我們家鏟煤渣的鐵鍬，皺紋明顯的面孔上籠罩著兔死狐悲的神色。我跟在她后面，亦步亦趨地向墓地走去。

我們每個(gè)人終將走向自己的墓地。

初冬的天氣不算太冷，但有一種陰郁的表情。灰蒙蒙的天空一望無(wú)涯，空得讓人心碎，太陽(yáng)不知道躲到哪里去了，逢到這樣的日子，它總是不知所蹤。我們懷著天空一樣灰蒙蒙的悲傷，像是送別一位老友。

“埋到哪里好呢？”母親沒(méi)有主意地問(wèn)我。埋人的地方我們倒是知道的，市里的公墓價(jià)格不便宜哩，埋一條狗卻有點(diǎn)為難。我建議去附近河堤上找個(gè)土坡，那里僻靜，少有人走動(dòng)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們一前一后往河堤上走。

“你以前老是去車(chē)棚。”母親上坡有點(diǎn)喘，她知道我沒(méi)有朋友，只和狗玩。

“要不我們也養(yǎng)條狗？”我不甘心失去一個(gè)朋友。

“你奶奶不會(huì)同意的?！?/p>

“還養(yǎng)在車(chē)棚里。”

“恐怕不行?！?/p>

“怎么不行？”

“既然養(yǎng)它，就要好好照顧它，要不又成了流浪狗。”母親長(zhǎng)吁一口氣，把鐵鍬往坡上一支，“就這里吧，人少，風(fēng)景也不錯(cuò)呢。”

母親說(shuō)得不錯(cuò)，這條流浪狗之前不知道有沒(méi)有主人，有沒(méi)有被人照顧和疼愛(ài)過(guò)。我發(fā)誓以后如果有條件養(yǎng)狗的話，絕對(duì)不會(huì)如此不負(fù)責(zé)任。我們望著寬闊的河面，怔怔地出了一會(huì)兒神。天空低垂，河面吹來(lái)了嗚咽的風(fēng)，我覺(jué)得天地曠漠，人生凄涼。母親比我遇見(jiàn)過(guò)更多的死亡，望著滔滔逝水，她心里一定涌上了很多波瀾起伏的憂患。我輕聲問(wèn)母親，活著就是為了最終死去嗎？母親搖搖頭，是為了不那么孤獨(dú)地死去。

愛(ài)一些人，然后被一些人愛(ài)，母親相信這樣活著才有意義。

那是我的十六歲，第一次對(duì)“浮生”“造化”這樣的字眼產(chǎn)生了莫可名狀的感懷。幾天前，如神啟一般，我在車(chē)棚前聽(tīng)說(shuō)“坍塌螺絲的磨難”之后就陷入無(wú)窮的自憐自傷，我感到一種浩大的無(wú)處安放的東西詭異地坐落在我的心房上，常有失重之感。一條狗比我更懂得人間，他毛茸茸的爪子搭在我的肩頭，親切地慰問(wèn)著我郁憤的青春，告訴我苦難是人間流浪的底色。他很感謝我十年來(lái)的眷顧和信任，還有我的母親，她是個(gè)好心地的女人，常常給他送來(lái)食物和潔凈的水。他從來(lái)處而來(lái)，現(xiàn)在要到去處去了，如果有一天我還能記起閥門(mén)廠大門(mén)口我們一起游蕩的日子，想必會(huì)對(duì)歲月致以崇高的敬意。我們一起玩過(guò)垃圾堆里翻揀出來(lái)的破皮球，一起討論過(guò)人類(lèi)的惡意和超驗(yàn)的世界。他預(yù)言我會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)出世間最好的寓言，如今他長(zhǎng)眠在河堤上，享受著最純粹的安寧。如同我在每個(gè)夜晚都會(huì)墮入奇異的夢(mèng)境，他也愛(ài)做著夢(mèng)四處流浪，他把自己留在人間的綺夢(mèng)嫁接在我身上，從此我的山河一片寧?kù)o。

我已經(jīng)長(zhǎng)大了，發(fā)誓不再尿床，事實(shí)上最近幾年我尿床的頻次越來(lái)越低，有很多新奇的事物吸引著我，使我不再迷戀于在床單上繪制迷宮式樣的地圖。隨著茅塞漸開(kāi)，我覺(jué)得有必要揮手作別昔日的自己，畢竟生命是向上生長(zhǎng)的，正如每一棵樹(shù)的臂膀都伸向天空。我默默地看著河水東流，流淌出曲折善變的S形，彎過(guò)一道彎，再?gòu)澾^(guò)一道彎，而看不見(jiàn)的地方，還有更多的彎。三爺爺含笑遠(yuǎn)去，刀條般峻厲深刻的炭黑色毛臉上落下一絲溫柔，而額上那撮醒目的白毛在風(fēng)中輕顫，顯得尤為溫存。

我和我母親一樣敬畏萬(wàn)物，并且相信我們和萬(wàn)物一樣平等地分享人間。很多年過(guò)去了，我見(jiàn)證了無(wú)數(shù)穿越生命和死亡的輪回，當(dāng)我送走母親之后，心中更是一片澄明。在最后的日子里，母親已退行如同嬰兒，她溺在自己的屎尿中，坦然而無(wú)辜。她使我想起多年前癱瘓?jiān)诖驳淖娓福菚r(shí)她對(duì)他悉心的照料讓我感到匪夷所思，現(xiàn)在我明白了，她是在向我垂范和預(yù)演，她寬闊的人生早就對(duì)生命一覽無(wú)遺。毫無(wú)疑問(wèn)她是一個(gè)哲學(xué)家，在外人看來(lái)她一生困苦，然則就像莊子所說(shuō)的那樣，“定乎內(nèi)外之分”，她一直逍遙地自處在那個(gè)“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。人世間的種種糾纏，于她而言不過(guò)是同一種修行的法門(mén)，她流著涎水的癡呆面孔看起來(lái)是那樣無(wú)知，卻又——無(wú)所不知。

我在花鳥(niǎo)市場(chǎng)看到三兒也是緣分，在一定程度上我還得感謝那個(gè)無(wú)良的狗販子。雖然他收了我兩倍的價(jià)錢(qián)，但他帶給我的不僅僅是一條雜交的拉布拉多犬，還有四目相投的默契?！斑@小母狗非你莫屬?！彼V定地說(shuō)。只看了我一眼，他就知道我要掏錢(qián)了。

我和三兒前世就有交情，至今我還記得在閥門(mén)廠大門(mén)口我們一起玩耍的快樂(lè)，一只破皮球勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。不過(guò)這一世三兒改了性別，她一發(fā)情，我妻子就嚴(yán)防死守，生怕她從外面招惹不必要的麻煩?？上В行┡蕴焐褪且瞿赣H的，到了第四還是第五個(gè)年頭，她終于被突破防線搞大了肚子。當(dāng)她心滿意足地挺著大肚子在我妻子面前晃來(lái)晃去的時(shí)候，有一種擁兵自重的驕矜和傲慢。我妻子哭笑不得，只能看著她在食盆里挑精揀肥，整日懶洋洋地躺在臥榻上曬太陽(yáng)。

“你猜懷了幾個(gè)？”妻子閑得無(wú)聊，望著三兒臃腫的腹部，眼神犀利。我感覺(jué)她恨不得操刀剖開(kāi)看看。她覺(jué)得三兒太吃虧了，但三兒顯然不那么認(rèn)為。

“別這樣，好歹是親生的?！蔽覄袼?。

她白了我一眼。

到了生產(chǎn)的日子，妻子比三兒還緊張，雖然我們一早就在客廳里圍好了產(chǎn)房，剪刀和碘伏之類(lèi)也準(zhǔn)備齊全，妻子還是擔(dān)心是否會(huì)發(fā)生意外。

“你是醫(yī)生?！蔽医o她打氣。

顯然妻子對(duì)自己不是獸醫(yī)感到遺憾，但這事主要還是憑三兒的本事，她并沒(méi)有太多插手的余地。我握住妻子的手，她的手指冰涼。為了安慰妻子，我們十指相扣，為三兒祈禱。

最初的幾個(gè)小時(shí)三兒非常痛苦，這個(gè)小母親嗚咽著，呼吸急促，身體抽搐，讓人不忍直視。不過(guò)三兒是好樣兒的，十個(gè)小時(shí)之后她憑一己之力生下了五個(gè)孩子。妻子激動(dòng)得流下淚水，又跳又笑地抱著我說(shuō)“生命太他媽的神奇了”。女外科大夫一向注意文明措辭，但此刻她下意識(shí)地違背了自己的原則，三字國(guó)罵恰到好處地表達(dá)了她無(wú)以言表的復(fù)雜情感。

生產(chǎn)后的三兒把她的孩子護(hù)得緊緊的，連我和妻子都不讓染指。她給孩子們喂奶、舔毛，寸步不離，對(duì)周遭其他的一切都失去了興趣。妻子感到挺失落的，因?yàn)樗眯亩肆穗u湯去喂三兒的時(shí)候差點(diǎn)給咬了一口。妻子郁悶地坐在桌前，雞湯燉了好幾個(gè)鐘頭，香氣濃得化不開(kāi)，變成郁結(jié)的水蒸氣掛在她的額頭上。她百無(wú)聊賴攪著面前的一鍋雞湯，臉色猶如遭了霜凍的大白菜，水晶吊燈的明黃色燈光不遺余力地?fù)浯蛑哪橗嫞膊荒茏屗^(guò)來(lái)。

“他媽的，我要自己生個(gè)孩子?！彼俅未蚱谱约旱脑瓌t，忽然咬牙切齒地冒出這么一句。

女外科大夫說(shuō)到做到，幾個(gè)月后，她就驕傲地挺起了肚子。這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是意外之喜，早已放棄催生的岳母也大喜過(guò)望。我們不明白她的轉(zhuǎn)變?yōu)楹稳绱送回?，但略加思量似乎也不難明白，你瞧，人生并不是一張繪制好的地圖，可以膠柱鼓瑟按圖索驥。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，我在十六歲的時(shí)候就懂了。大仁不仁，萬(wàn)物自有生息，你看到一朵花終于等來(lái)她的花期，只需要好好做你的護(hù)花使者，便是了。