1

他看到了那群人，背著樂(lè)器，離開(kāi)了蒼山下的那個(gè)村落。他們落入蒼山的影子里，忽明忽暗，再次成為個(gè)體。出現(xiàn)在那個(gè)村落時(shí)，他們是不可分割的整體。他看到了他們的到來(lái)，卻往往忽略了他們的離開(kāi)。他們來(lái)到那個(gè)村寨里，并不是為了謀生，他們每次做完祭祀活動(dòng)，都沒(méi)有得到金錢(qián)上的回報(bào)，他們只會(huì)帶走很少的一點(diǎn)煙酒和肉食。他們從好幾個(gè)村寨里朝同一個(gè)村寨走來(lái)，一些人的腳步依然輕盈，那是與老年不同，甚而是對(duì)立的腳步。還有一些人腳步變得沉重且緩慢，他看到了其中有個(gè)人一瘸一拐地走著，那是歲月和時(shí)間在老人肉身上留下的痕跡。他很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)能想通為何他們平時(shí)沒(méi)有經(jīng)常聚集在一起練習(xí)，他們的演奏卻還能那般默契。在某束從蒼山上滑落到那群人身上的光里，他猛然意識(shí)到他們的每一次聚集，對(duì)于那群人而言便是一次練習(xí)。他們的練習(xí)發(fā)生在了一些人的快樂(lè)或悲傷之時(shí)。一切的調(diào)子，在他聽(tīng)來(lái)都是和諧的。調(diào)子的和諧與否，與要演奏的是快樂(lè)的調(diào)子，還是悲傷的調(diào)子無(wú)關(guān)。他還在他們身上看到了老年人的肉身，以及青年人的眼睛，疲憊衰老的肉身和清澈的眼睛，那近乎是不可思議的發(fā)現(xiàn)，他因?yàn)槟菢拥陌l(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，也驚奇不已。

我們沉浸于悲傷中。我把注意力放在了奶奶身上。在蒼山中，我看到了很多老人的面孔，安靜的，祥和的，似乎已經(jīng)沒(méi)有任何世事可以侵?jǐn)_到他們了。面對(duì)著奶奶時(shí)，亦如此肯定。當(dāng)五叔（奶奶最小的兒子）因病早逝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，她在暗夜昏黃的燈光下靠著門(mén)慟哭不已。一些人去扶奶奶了，奶奶繼續(xù)抽噎著，那種抽噎同樣也扯著我，扯得很疼?；仡櫮棠痰囊簧?，爺爺癱瘓至死，五叔患癌早早便離世，奶奶依然要活著。老祖的丈夫早逝，老祖依然要活著。女兒早逝，兄弟早逝，孫子早逝，然后姑爹早逝，姑爹的父親依然要活著。即便生活中的某些光已經(jīng)消失黯淡，他們依然要堅(jiān)強(qiáng)地活著。

那些人便在人們悲痛之時(shí)出現(xiàn)了。他們是為了讓那些受難的生命平靜下來(lái)，是為了給人們安魂。他們穿著我們平時(shí)不常見(jiàn)的白族服飾。每次看到他們匆匆往返于不同的村落時(shí)，我總覺(jué)得可能下一次就見(jiàn)不到他們了，至少是他們的身份將會(huì)發(fā)生變化。蒼山中，一些人經(jīng)受著身份變換帶來(lái)的焦灼與無(wú)奈，一些人會(huì)衰老到無(wú)力演奏那些樂(lè)器。此刻，他們又出現(xiàn)了，陌生的人也沒(méi)有（我多少還是希望能有陌生的人加入，陌生人的出現(xiàn)，于他們那群人的意義不言自明），那些熟識(shí)的人中卻少了一兩個(gè)。他們身上背著的手中拿著的是一些樂(lè)器，他們要為一些人彈奏幾首古老的曲子，那種有關(guān)平安、有關(guān)安魂的曲子。有些曲子，他們要日夜不停地重復(fù)演奏。

他們與蒼山中已經(jīng)很少見(jiàn)到的那些祭師一樣，平日里的身份就是農(nóng)民。在一些特殊的日子里，農(nóng)民的身份被暫時(shí)擱置一旁。那些老人，優(yōu)雅而嫻熟地彈奏著那些樂(lè)器。大部分的樂(lè)器是古老的，是手工的，如果那些樂(lè)器出現(xiàn)一些問(wèn)題，他們知道怎么修復(fù)它們。其中一個(gè)老人，在喧鬧的眾人中，意味深長(zhǎng)地拿起了自己的樂(lè)器，是笛子，伸出舌頭輕輕舔舐了一下笛孔，用一張薄紙，同樣借助幾近干枯的口水把其中一個(gè)笛孔封起，然后開(kāi)始吹奏。那是開(kāi)始，然后別的人也開(kāi)始拉著二胡，敲打著鼓及其他樂(lè)器。

其中一次，不是葬禮，是搬新房，空氣里洋溢著的只有喜悅歡樂(lè)，這時(shí)與葬禮或其他哀傷情境下彈奏的那些曲子不一樣，我們可以專注于那些曲子，我真聽(tīng)到了里面的那種歡快。那些老人在那樣的節(jié)奏中變年輕了，如果你緊閉眼睛，就只是聽(tīng)和想象，腦海里將不會(huì)有任何老人的形象，他們的形象消失了，真實(shí)的人消失了。在五叔的葬禮上，我們因感傷而無(wú)暇顧及那些曲子。其實(shí)那些曲子并不僅僅是悲涼的，里面的一些曲子是想把人從沉重與悲傷中拖出來(lái)。他們彈奏完成，吃過(guò)飯，一些人喝上一杯酒后，在黃昏中陸續(xù)離開(kāi)。他們中的很多人來(lái)自不同的村寨，他們很少在一起練習(xí)，他們之間的默契似乎一直都在。他們?cè)邳S昏的幽暗中離開(kāi)，黃昏中強(qiáng)烈的落日消隱，但一些熟悉的光還是出現(xiàn)了，出現(xiàn)在了那些曾經(jīng)被沉重的憂傷所浸透過(guò)的人臉上。那時(shí)，五叔的女兒把面孔轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，那時(shí)，五媽把臉孔轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，悲痛在光影的作用下，貌似真消釋了一些。

少了的那兩個(gè)老人逝世了。這樣的離世，意味著的是其中某些音符的缺失。我想到了另外幾個(gè)老人。有個(gè)作家曾在蒼山下的那座城跟我說(shuō)，他們?cè)鹤永镉形鍌€(gè)老人，每天都集中在一起演奏樂(lè)器和唱歌，有一天突然間就少了一個(gè)，剩下的四個(gè)人無(wú)比悲痛，但演奏和歌唱仍然要繼續(xù)，其中有一句是“葉落盡了”，那是已經(jīng)故去的人曾經(jīng)一直負(fù)責(zé)唱的。有個(gè)人自覺(jué)地站了起來(lái)，顫顫巍巍，把這句話唱了出來(lái)，那是掙扎的燃燒的聲音，對(duì)于生命的惋惜與敬重。那個(gè)人要表達(dá)的是這樣的情感，眾人都感覺(jué)到了，頓時(shí)悲慟不已，這是必然要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，這是命運(yùn)之一種，是會(huì)讓人震顫的東西。

其中一兩個(gè)細(xì)微因子的消散，對(duì)于演奏的影響，我們并沒(méi)有感覺(jué)到。我們?cè)谝恍r(shí)間里，聽(tīng)力已經(jīng)不敏銳，我們還能相信自己的耳朵嗎？他們雖然已然老去，卻比我們更敏銳。他們能很敏感地感覺(jué)到其中一個(gè)或者兩個(gè)細(xì)微音符的缺失。感覺(jué)的遲鈍，讓我們不會(huì)像他們那樣敏感，也不會(huì)像他們那樣悲從中來(lái)。他們是不同的，他們一定會(huì)在其中某個(gè)聲音消失時(shí)，想到屬于自己的聲音也必然會(huì)在某一天消失。我一直在努力尋找著那些聲音中顫抖的因子，那些因?yàn)槊\(yùn)的不可知，那些因?yàn)樗劳龆鴷?huì)帶來(lái)的顫抖，他們就像是強(qiáng)忍著悲痛，而不讓痛苦與復(fù)雜的內(nèi)心影響他們的演奏?；蛘咚麄?cè)缫芽吹磺校切┥啦⒉荒苡绊懰麄?。如果一些陌生人再不出現(xiàn)，他們一直經(jīng)歷的就是減法，他們那個(gè)群體必然也將以這樣的方式消失。現(xiàn)實(shí)并不如此，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，自己所希望的陌生人開(kāi)始出現(xiàn)，他們那個(gè)群體在減法和加法之間不斷平衡著。他們中的一些人將為另外的人演奏一曲安魂曲，我們只須想象那樣的情景，就能感覺(jué)到其中暗含著的尷尬與無(wú)言。除了演奏的群體外，還有一些婦女，跪拜在綠綠的松針上，在松針釋放出來(lái)的芳香中，為人們念誦著平安經(jīng)。當(dāng)?shù)谝淮纬霈F(xiàn)在那樣的情境中，你定會(huì)百感交集。

離世的奶奶要在半夜下葬。他們開(kāi)始了半夜的演奏，在昏暗的燈光下，在瑟瑟冷風(fēng)的逼迫下，他們依然要保留那種從容。無(wú)論悲喜，在他們眼中，似乎沒(méi)有太多的悲傷，與那時(shí)悲傷的人群不一樣，我那時(shí)混入的是悲傷的人群之中，同時(shí)，我又從中抽離出來(lái)，成為一個(gè)旁觀者。當(dāng)成為被注意力削弱了一點(diǎn)點(diǎn)憂傷的旁觀者，注視著那些人，他們安靜，他們平靜，他們臉上的皺紋在那一刻神奇消失，沒(méi)有笑容，沒(méi)有任何皺紋，那些在夜空里如星星般清亮的聲音，似乎不是他們演奏出來(lái)的。

在蒼山下一個(gè)叫赤巖山的村落里，有一個(gè)會(huì)吹嗩吶的人。他不是那個(gè)群體中的人。他只是一個(gè)獨(dú)立的人。與群體可以相互慰藉不同，他經(jīng)常一個(gè)人出現(xiàn)在很多村寨，成為葬禮或婚禮上不可缺少的身影與聲音。突然間，人們似乎不再需要那樣的聲音，許多葬禮或婚禮上，他不再以嗩吶手的身份出現(xiàn)。我結(jié)婚時(shí)，我們請(qǐng)他幫忙，他來(lái)到了我家里。我沉浸于結(jié)婚的快樂(lè)中，因快樂(lè)而忽略了很多東西，一些情景只會(huì)在那時(shí)以淡淡的影子印在心上。等我從歡樂(lè)中暫時(shí)平靜下來(lái)后，一些淡淡的影子開(kāi)始加深凸顯。我開(kāi)始清晰地回憶起那個(gè)嗩吶手出現(xiàn)在我們家里的情景。他坐在屋子里最幽暗的角落，燈光被時(shí)間與蒼蠅包裹，很弱的光，照亮不了嗩吶手的臉，只有燃燒著的櫟木會(huì)在忽閃中偶爾照亮嗩吶手的面部。他停下吹奏，端起酒杯時(shí)，只有因風(fēng)濕殘疾的大舅在陪著他喝酒。他們之間長(zhǎng)時(shí)間沉默，他們各有心事，他們的內(nèi)心在酒的澆灌下，都無(wú)法安靜。那個(gè)嗩吶手的憂傷與大舅的憂傷，在那個(gè)幽暗角落里重疊，但嗩吶手不能在那時(shí)演奏一曲與內(nèi)心取得平衡的沉重憂傷的調(diào)子，他需要吹奏的是一曲又一曲歡樂(lè)的調(diào)子，那樣的歡樂(lè)需要慢慢咀嚼。我在細(xì)細(xì)咀嚼著一個(gè)藝人的尷尬與無(wú)奈，我同樣在那個(gè)人身上看到了如大舅一般的落寞感。

松花粉伴隨著風(fēng)，落滿院墻，落滿地板，我拿起掃把慢慢掃著那些松花粉，厚厚的一小堆，里面夾雜著一些塵埃。風(fēng)依然吹動(dòng)著，我聽(tīng)到了房子后面松風(fēng)陣陣，一些松花粉又將落下，一些松花粉又將落于我此刻所在的地方。松花粉夾雜在風(fēng)中，風(fēng)有了清香，輕輕嗅一下，就將獲悉松花粉的下落。輕輕聽(tīng)一下，同樣也將獲悉松花粉的下落；而在那些藝人吹奏的聲音里，我們只能意識(shí)到的是此刻聲音之所在，我們將不知道那些聲音的去處，那些早已停止了生長(zhǎng)的聲音的去處，以及它們的來(lái)處。我們最多只能知道那些藝人的來(lái)處，他們出生在蒼山的什么村寨，他們從小跟著誰(shuí)學(xué)藝，等等。

空氣中彌漫著的是各種植物生長(zhǎng)的氣息。天空中有著各種飛鳥(niǎo)，它們的羽翼豐滿斑斕，與那種曾經(jīng)見(jiàn)到的一些游魚(yú)涌上街頭的怪異不同，感覺(jué)充滿了各種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)變得龐雜起來(lái)。我就是在蒼山中游蕩著，讓自己真正體驗(yàn)到了蒼山的另一種意義上的空闊，吞噬一切的空闊，囊括一切的空闊。蒼山此刻所要容納的是一個(gè)民間藝人的嗩吶聲。嗩吶的色調(diào)里，有著那種鐵銹色，發(fā)出亮澤的鐵銹色，那種色彩并沒(méi)有讓聲息變得滯重和喑啞，反而是有了穿透時(shí)間的清亮，一種在悲戚中讓內(nèi)心明亮起來(lái)的聲音。他先是用有些干燥的嘴唇舔了舔同樣干燥的嗩吶，用蘆葦制作的哨片（嗩吶手出現(xiàn)在了那些蘆葦生長(zhǎng)的世界里，蘆葦在河流邊生長(zhǎng)得最為繁茂，嗩吶手就出現(xiàn)在河流邊，在河流的暗影波動(dòng)中選取了最好的蘆葦。嗩吶手在那片蘆葦中開(kāi)始試著哨片），植物成了被遮掩的部分，哨片放入嘴巴，哨片暫時(shí)消失了，那是鐵質(zhì)之外同樣需要濡濕才會(huì)變得柔軟的部分。他一個(gè)人。那時(shí)，真是他一個(gè)人嗎？我就是想再次來(lái)感受一下那樣的聲音。近乎塵封的聲音與記憶。嗩吶早已被他掛在木質(zhì)的墻體上。他在夢(mèng)中多次吹響了嗩吶。他說(shuō)自己在吹奏的過(guò)程中，只能一直往前看，那是近乎引路的聲音，如果他忍不住往回看了，一些亡靈就會(huì)迷失方向。他吹得最多的竟是喪調(diào)，那種悲傷的音符讓世界失色。我想讓他吹奏一曲，他面有難色，我以為和他喝點(diǎn)酒，他就可能會(huì)給我吹奏一曲，畢竟在蒼山中，很多人喝了酒才會(huì)真正敞開(kāi)心扉。一些調(diào)子的吹奏是有儀式的。權(quán)當(dāng)是一次練習(xí)吧。當(dāng)我這樣跟他說(shuō)時(shí)，他依然不同意。他說(shuō)自己已經(jīng)真正把嗩吶封起來(lái)了。我一直很好奇，蒼山中曾經(jīng)那么多的嗩吶手，他們是如何讓自己的技藝不斷精進(jìn)，畢竟很少聽(tīng)到他們練習(xí)的聲音。他們與別的那些手藝人似乎不一樣。別的手藝人都需要長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)與練習(xí)，技藝才會(huì)得到真正的精進(jìn)。而他們是不是在夢(mèng)中不斷練習(xí)著？

2

在蒼山中的那些村落里行走時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)畫(huà)月亮的人，某種意義上，他也成了一個(gè)畫(huà)月亮的人。在內(nèi)心的暗室里，他不斷練習(xí)著畫(huà)月亮，讓他感到有些沮喪的是，他畫(huà)不出那個(gè)理想的月亮。當(dāng)他看到那個(gè)畫(huà)月亮的人，在那些崖壁上都畫(huà)下了簡(jiǎn)單，甚而丑陋卻不可思議的月亮?xí)r，內(nèi)心深受震動(dòng)。他只是想象著該如何才能出現(xiàn)在那些崖壁上，他沒(méi)有去關(guān)心那個(gè)人的命運(yùn)，幾乎沒(méi)人會(huì)去關(guān)心畫(huà)月亮的人的命運(yùn)。

村落對(duì)面的山崖上，沒(méi)有多少樹(shù)，那是由一些石崖連在一起的石頭山，石頭山上長(zhǎng)著一些稀疏的植物，其中一個(gè)石崖上有著一個(gè)用石灰還是什么畫(huà)著的月亮。那個(gè)月亮的圖案，沒(méi)有人鑒定過(guò)是用什么材質(zhì)畫(huà)的，同樣也沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)是怎樣被人畫(huà)上去的。在很多人看來(lái)，那是不可能完成的。人們想到了天梯，人們還想到了在那個(gè)世界無(wú)處不在的神靈。人們?cè)谀莻€(gè)古戲臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)月亮。從蒼山下的那所精神病院里回來(lái)后，他開(kāi)始了自己大膽的想法，他要在那些山崖上再畫(huà)上一些月亮。當(dāng)他把自己的想法跟人們說(shuō)時(shí)，人們都笑了，更多人面露嘲諷之色。他一直在強(qiáng)調(diào)，自己早已治愈了。

人們是在某天猛然抬頭朝那個(gè)山崖望去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人真如自己所言，在那些山崖上畫(huà)滿了月亮與太陽(yáng)。他說(shuō)，除了月亮還要有太陽(yáng)，需要一些熾熱的能溫暖人的太陽(yáng)，有多少太陽(yáng)就需要多少月亮。他以這樣的方式，打破了人們對(duì)于原來(lái)世界的認(rèn)識(shí)。如果這是在以前，多少人會(huì)因?yàn)樗男袨槎鴼鈶?，現(xiàn)在許多人都只是把這當(dāng)成一種笑談。如果在以前，一些老人會(huì)因?yàn)橛赡莻€(gè)月亮建立起來(lái)的信仰體系垮塌而感到不安。人們一直以為幾乎是不可能做到的事情，他竟然就這樣輕易做到了。在到處吹噓自己的神作時(shí)，他承認(rèn)是在夜間，那一夜他很辛苦，那一夜他自己成了一只可以在那些石崖間隨意攀爬的動(dòng)物，那時(shí)他早已不是自己了。他說(shuō)自己如有神助，還反問(wèn)了大家一句，如果沒(méi)有神助，我能做得到嗎？所有人都知道他在吹牛，但所有人也看到了那些滿山崖的太陽(yáng)和月亮。那是無(wú)法反駁的現(xiàn)實(shí)。他還在那些山崖上養(yǎng)了好多蜜蜂，有多少太陽(yáng)和月亮，就有多少蜂窩，用櫟木做的蜂窩，把櫟木桶擺上山崖的難度絲毫不亞于在石崖上畫(huà)月亮和太陽(yáng)。我見(jiàn)到了他，他表現(xiàn)得多少有些神經(jīng)兮兮。他跟人說(shuō)起要有光，他需要有光，那些在那個(gè)世界生活的人，在他看來(lái)同樣需要有光，那些太陽(yáng)和月亮制造著那些光。如果不是真正面對(duì)著這樣的現(xiàn)實(shí)，我將無(wú)法相信他竟會(huì)提到“要有光”。朝對(duì)面的山崖望去，我看到了那些會(huì)讓人震驚的密集的雖然有些丑陋，又像模像樣的月亮與太陽(yáng)。

當(dāng)再次想到那個(gè)畫(huà)月亮畫(huà)太陽(yáng)的人時(shí)，我一個(gè)人在蒼山下的城里生活著，那時(shí)妻女都暫時(shí)不在身邊。你真正意識(shí)到了作為一個(gè)夢(mèng)想者的重要。那個(gè)不斷畫(huà)著月亮的人，是一個(gè)夢(mèng)想者。在這座城里，我看到了一個(gè)詩(shī)人，總覺(jué)得他同樣也是一個(gè)夢(mèng)想者，那種很符合我理想中對(duì)于夢(mèng)想者的定義。詩(shī)人生活在蒼山下，比我所在的城更靠近蒼山。詩(shī)人經(jīng)常會(huì)在微信空間里發(fā)一些照片，他給那些照片取名為“要有光”。此刻，你看到了他“要有光（五百零七）”，簡(jiǎn)單的數(shù)字同樣說(shuō)明著很多東西，當(dāng)看到那些數(shù)字時(shí)，就像看到了蒼山一些山峰上標(biāo)注著的海拔。這時(shí)那些標(biāo)注海拔的數(shù)字與詩(shī)人所記錄著的數(shù)字之間，有了一種隱秘的聯(lián)系，它們似乎所要呈現(xiàn)的某些意義很相似。

“要有光”，你覺(jué)得這樣的命名很恰切，同時(shí)有著太多的深意。當(dāng)光出現(xiàn)在不同的世界，以不同的方式出現(xiàn)，光便開(kāi)始變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是光。那些自然之光，輕輕地不經(jīng)意間就會(huì)落下的自然之光，你知道詩(shī)人與病魔之間持續(xù)了很多年的抗?fàn)?，也感覺(jué)到了詩(shī)人所希冀的內(nèi)心之光與世界之光。五百零七中，有光落在了一些植物上，那樣的灑落同樣充滿了一些無(wú)盡的意味。那些光既柔和，又鋒利，鋒利得不斷刺向鈍拙的內(nèi)心。詩(shī)人所在的世界，離你不遠(yuǎn)，或者把范圍稍微放大一點(diǎn)，你們就生活在同一座城里。你們背后都是蒼山。你們前面都是一個(gè)高原湖泊。你們同樣都感覺(jué)到了光的重要。即便你們的生活是不一樣的，你們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與困境是不一樣的，你又覺(jué)得你們都是那種很容易就會(huì)被光與淚水感動(dòng)的人。你不曾拜訪過(guò)詩(shī)人，有過(guò)多次，你想去拜訪詩(shī)人。你想象著，你們之間會(huì)有一種你渴望已久的對(duì)話，你們談?wù)撝P(guān)于疾病的隱喻，你們談?wù)撝恍┫鄬?duì)嚴(yán)肅的人生主題，你們談?wù)撝恢槐诨⒃诙绽镔N著冰冷的電線桿沉睡（那曾是你在第五十五條大街上目睹的，并長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法忘卻的），你們談?wù)撝砗蟮纳n山與前面的洱海，你還想跟他談?wù)劇耙泄狻薄?/p>

畫(huà)月亮的人繼續(xù)畫(huà)著那些月亮。人們對(duì)此已經(jīng)熟視無(wú)睹了。那些月亮就像是布滿那個(gè)世界的眼睛。有一天，那個(gè)畫(huà)月亮的人，突然病倒了，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間臥床。人們不去關(guān)心那個(gè)畫(huà)月亮的人，一些人變得冷漠，一些人變得忙碌，一些人變得自私，人們也不再去關(guān)心他畫(huà)下的那些月亮。人們偶爾會(huì)談起那些月亮，那些沒(méi)有任何特點(diǎn)的月亮，那些只是簡(jiǎn)單地不斷被重復(fù)著的粗線條。人們只是感嘆，畫(huà)月亮的人，沒(méi)有任何的創(chuàng)造力。人們只是感嘆，面對(duì)著那樣粗糙、沒(méi)有任何美感的所謂月亮，不知道是什么力量支撐著他堅(jiān)持了那么久。

我離開(kāi)了蒼山下的那個(gè)村落，那個(gè)人的近況變得有些撲朔迷離，我沒(méi)有去問(wèn)任何人他的近況，其實(shí)如果真去問(wèn)的話，他的近況很容易就會(huì)被獲知。我總會(huì)想起，那個(gè)畫(huà)月亮的人一本正經(jīng)地跟人們說(shuō)起，我們的內(nèi)心需要溫暖需要光，所以自己才成了一個(gè)畫(huà)太陽(yáng)和月亮的人。

3

他出現(xiàn)在了那里，那是蒼山下的一個(gè)古鎮(zhèn)。他從喧鬧的人群中穿過(guò)。有一回他甚至在那個(gè)古鎮(zhèn)中迷失了方向。與在蒼山上迷路所帶來(lái)的焦慮不同，他知道只要借助蒼山就可以重新找到路。蒼山成了他的坐標(biāo)。只有蒼山才能讓他找到自己所處的位置感。他找到了蒼山。

蒼山上有雪，雪不是很刺目，一些雪落入河谷，更多的雪堆積在山坡上。我們不再把注意力放在蒼山上。我們出現(xiàn)在了蒼山下的喜洲古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)之內(nèi)，一些白族古建筑，泥塑、木雕、彩畫(huà)在建筑上雜糅，色彩絢麗龐雜，讓人很容易沉溺其中。我們進(jìn)入了其中一個(gè)古建筑，里面是一個(gè)展館，展出的是曾經(jīng)華中大學(xué)（后更名為華中師范大學(xué)）因戰(zhàn)亂從武漢西遷到喜洲的相關(guān)東西，一些櫥窗中擺放著的都是與之相關(guān)的書(shū)、黑白照片與標(biāo)本。

我看到了一些標(biāo)本，蝙蝠、鵝、兔、老鼠、蛇，還有其他。他們出現(xiàn)在蒼山中，尋找著蝙蝠、老鼠、蛇，以及其他生命體，強(qiáng)忍著不適把它們捕獲，然后制作成標(biāo)本，其中一些生命體冰冷怪異，讓人汗毛倒豎，即便已經(jīng)成為標(biāo)本，感覺(jué)依然強(qiáng)烈。我感興趣的不只是標(biāo)本，還有標(biāo)本背后的那些知識(shí)分子與學(xué)生。在展館中，與他們相關(guān)的都只是梗概式的信息，簡(jiǎn)單的個(gè)人簡(jiǎn)介，一些手寫(xiě)的密密麻麻的紙張，一些在蒼山下焚膏繼晷寫(xiě)的書(shū)籍。我們談?wù)撍麄兊闹螌W(xué)精神與家國(guó)情懷，還談?wù)撍麄兊膱?jiān)韌與樂(lè)觀。那是充斥著離亂的年代，大的空間被剝奪，從武漢到大理喜洲，他們來(lái)到了這個(gè)從未想到過(guò)，或者最多只是偶爾聽(tīng)說(shuō)的小鎮(zhèn)上。強(qiáng)烈的對(duì)比與落差，他們真正體會(huì)到了人生的顛沛流離，人生被戰(zhàn)爭(zhēng)與未知牽扯和改變。在蒼山下，他們既要借助知識(shí)，還要借助其他，才能真正從那種困境中掙脫出來(lái)。他們的生活一度非常態(tài)化，蒼山下的自然、歷史、現(xiàn)實(shí)與人，讓他們的生活再次回歸正常。不同的山川與地理把世界切割成了不同的部分，伴隨而來(lái)的是對(duì)世界相對(duì)獨(dú)立和固定的認(rèn)識(shí)。在近八年之久的時(shí)間里，他們不斷感受和發(fā)現(xiàn)蒼山，寫(xiě)出了有關(guān)蒼山下的村落、山水、歷史與文化的田野調(diào)查報(bào)告與論著，里面有著進(jìn)入陌生世界的難度與狂喜。一個(gè)完全陌生的世界，一切都是新奇的，它們會(huì)對(duì)早已形成的如墻體般堅(jiān)硬的外殼造成強(qiáng)烈沖擊，外殼破碎了，開(kāi)始接納一些新的東西。他們中的一些人出現(xiàn)在了蒼山中。黑色照片中，有一片長(zhǎng)得筆直的古木，能一眼認(rèn)出那是白樺。白樺樹(shù)的葉子已經(jīng)落盡，那是蒼山的冬日。他們進(jìn)入蒼山中，他們背依著白樺，一些人低頭凝視，一些人抬頭沿著筆直的白樺望向湛藍(lán)的天空，面露燦爛的微笑。黑色照片中，燦爛的笑容沒(méi)有褪色，反而凸顯出來(lái)。到現(xiàn)在，我們依然要借助那些田野報(bào)告和著作來(lái)完成對(duì)蒼山某些方面的認(rèn)識(shí)。我們知道，他們對(duì)于這個(gè)世界的意義不止于此。

有個(gè)朋友，在展館旁的廟宇里住過(guò)一段時(shí)間。他任教的小學(xué)在廟宇旁，住宿在廟宇中。他說(shuō)自己在那個(gè)廟宇中住的時(shí)候，只有不多的幾個(gè)教師也住在那里，環(huán)境無(wú)疑安靜得讓人驚懼。就在那里，與友人談起了那些知識(shí)分子。他們之間有著相似之處，他們都在那個(gè)空間里住過(guò)，都要在那里面對(duì)著無(wú)盡的孤寂感。他說(shuō)，那些曾經(jīng)的知識(shí)分子不斷激勵(lì)自己。他在那里教書(shū)的日子里，因?yàn)樵?jīng)的知識(shí)分子，讓他看到并捕捉到了幽暗中的光束。如果沒(méi)有那些知識(shí)分子，他完全有可能會(huì)墮入暗處，成為一個(gè)庸碌之輩。他在廟宇中幽暗的燭火下練著書(shū)法，蠟燭的光很難把偌大的空間照亮。他也成了某種意義的畫(huà)月亮的人。他的內(nèi)心與那些知識(shí)分子貼得很近，想象著那些異鄉(xiāng)人在這個(gè)空間里孜孜以求，他怎么能懈怠，他寫(xiě)著，蠟燭燃盡，已是夜深。不同的時(shí)代，不同的人，身處同一個(gè)空間，過(guò)去的人與當(dāng)下的人之間完成了精神上的交會(huì)。

我們?cè)谀莻€(gè)建筑里的時(shí)候，蒼山暫時(shí)隱去，或者在那些照片中，蒼山無(wú)處不在，甚至還能看到一條溪流，我能肯定那就是陽(yáng)溪。從展館中走出來(lái)，心緒復(fù)雜，抬頭，又是蒼山，又是蒼山上還未融化的雪。我再次確定了一下，蒼山上是雪的白，明亮的色調(diào)，而展館里是發(fā)黃幽暗的記憶色調(diào)。

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。