對話|現(xiàn)代?生活?手賬
一、現(xiàn)代
對話人:李瀟瀟 李云雷
(李云雷,北京大學(xué)中文系博士,評論家,《小說選刊》副主編。)
李云雷:這本書叫做《現(xiàn)代生活手賬》,由一些形式感非常強的中短篇小說組成,打眼看去,很容易讓人想到西方的“現(xiàn)代主義”及受它影響下我國80年代涌現(xiàn)的那些現(xiàn)代性文本,那些先鋒的叛逆的實驗性文本。
李瀟瀟:這正是我要請你來和我一起澄清的一個關(guān)鍵問題。在這本小說的創(chuàng)作中,我恰恰是自覺地,至少是半自覺地回避或逃離“現(xiàn)代主義”的。
李云雷:所以,《現(xiàn)代生活手賬》里的“現(xiàn)代”的含義,是區(qū)別于我們熟知的那個現(xiàn)代性的。
李瀟瀟:可以這么說。因為大概幾年前開始,我發(fā)現(xiàn)我不再信任那個曾經(jīng)奉為圭臬的現(xiàn)代性了。那些時髦酷炫的現(xiàn)代主義技巧或理念對我都不再具有詢喚力。
李云雷:具體說一下緣故。
李瀟瀟:我并不是一個擁有很多理論武器的人,我首先憑的還是直覺。當(dāng)然,這個直覺是在擁有較為完備的經(jīng)典文學(xué)的閱讀池,并一直在積極地閱讀和寫作里保持敏感狀態(tài)下的直覺。大概是在研究生畢業(yè)后的一兩年間,我忽然讀懂了《水滸》,淚流滿面,這種中國本土文化基因的召喚,我沒有深想緣故,我僅僅歸結(jié)為一種鄉(xiāng)愁力量,于是用非常投入專注的態(tài)度寫了《白雪》《松針》。
李云雷:寫的是古琴、茶,用器物風(fēng)物寫中國文化。也就是說,從對外國文學(xué)的興趣轉(zhuǎn)向了本國文化。
李瀟瀟:暫且讓你這么總結(jié)吧。后來由于我的朋友霍香結(jié)寫出了《日冕》,一本方言家族小說,一本“南方《白鹿原》”,為此我回頭去看了陳忠實的《白鹿原》,我認為它是一部杰作。這讓我心驚膽戰(zhàn)。因為我回憶起上研究生的時候,僅僅因為“現(xiàn)代性缺失”,一些評論家直接將其歸為“落后的”文本,這件事出了問題。如果《白鹿原》沒有問題,那就是現(xiàn)代性的問題。我倒抽一口冷氣。我懷疑現(xiàn)代性曾經(jīng)讓我作繭自縛,甚至我仍舊在這枚繭中。
李云雷:我記得你和我討論過《白鹿原》,非常孜孜以求且咄咄逼人,原來癥結(jié)在此。
李瀟瀟:于是我開始翻閱許多資料。你要相信,如果念頭足夠執(zhí)著真誠,它一定會轉(zhuǎn)動宇宙,緣起緣落。不是我刻意吹噓,世界就是如此恰到好處地為我送來了炊金饌玉的指路人。賀桂梅老師的課堂、劉復(fù)生老師的書、支克堅老師抽絲剝繭的細致筆觸……我雖然堅決推舉虛構(gòu)的力量,但理論會讓頭腦為之一新,更為爽利快捷地驅(qū)逐迷霧。
李云雷:我猜你從賀桂梅老師那里學(xué)到了啟蒙主義話語體系的更迭及對其進行的卓越反思;在劉復(fù)生老師那里看到了純文學(xué)從興致盎然走入死氣沉沉的路徑,以及那些“未曾得到歷史化反思”的規(guī)范和目標,卻仍舊被視為理所當(dāng)然的價值觀和標尺,濫調(diào)式的批評套路依然盛行。至于支克堅……
李瀟瀟:《從魯迅到毛澤東》,那種樸素誠摯、務(wù)實求真的理論精神!
李云雷:這正是標準的馬克思主義者的題中應(yīng)有之意。
李瀟瀟:是的,永遠關(guān)注理論是否真的有助于理解歷史,并對國家和人民的未來生活進行負責(zé)任的提示作用。
李云雷:區(qū)別于“現(xiàn)代主義”的精英化、形式化追求,馬克思主義文藝觀更重視文學(xué)蹈勵現(xiàn)實的作用。
李瀟瀟:更有甚者,我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義由于不僅僅訴諸于形式創(chuàng)新,它在“那個時代”炮制的意義內(nèi)核走至當(dāng)下,竟然變成了一個仍在隱隱發(fā)力的頑疾。它的病灶在真實危害著作家們的創(chuàng)作。
李云雷:雖然很多作家并不自知。
李瀟瀟:最為直觀顯著的特征就是,“焦慮”彌漫在文本中。對于這件事我做過一些調(diào)查研究,就拿國內(nèi)一線刊物發(fā)表的作品來說,優(yōu)秀的一線青壯年作家,幾乎都在書寫焦慮。因為這些優(yōu)秀的一線青壯年作家,都曾完成過“現(xiàn)代主義”的熏陶,無論是脫胎于高等教育的學(xué)科里還是名刊名家的風(fēng)向中,這群文學(xué)世界里的“好學(xué)生”雖然筆耕不輟,功夫勁道,卻總像是在螺螄殼里做道場,專心擺弄“小擺設(shè)”。
李云雷:他們學(xué)來的那些現(xiàn)代主義手段,對于當(dāng)下廣闊的社會生活無力施展。
李瀟瀟:更讓人沮喪的是,這些焦慮竟然都很難互相區(qū)分,他們不是新聞記者林拉德納筆下那種生動的五顏六色的焦慮,這些焦慮面貌非常類似,像是雷蒙德·卡佛的焦慮被復(fù)制粘貼了過來。這其實也不難理解,因為好學(xué)生們在現(xiàn)代主義的指示之下,用力的勁勢和思想的走向都趨向一致。
李云雷:這倒確實是80年代如火如荼的純文學(xué)時期,理論直接指導(dǎo)寫作的真實情景。
李瀟瀟:只是時代在變,彼時的風(fēng)云際會,已經(jīng)變成此時的狐媚魘道。
李云雷:現(xiàn)代主義失去了先鋒的“時空”,只能寫出“靜態(tài)的、被動的和失去活力的描述”。
李瀟瀟:還不止如此。我們還可以再興奮一點,繼續(xù)借助理性順藤摸瓜。比如摸到經(jīng)濟學(xué),摸到金融資本,摸到“幼稚的西馬”。當(dāng)然,你會遇到優(yōu)秀的跨界向?qū)В热缯\實的卡爾維諾。你會非常清晰地明白,這個現(xiàn)代主義從頭至尾是歐洲中心主義的東西,而我們是中國人,對嗎?
李云雷:當(dāng)然,“想象僅僅是想象的學(xué)問”,僅僅憑借巨大的感性力量,有一些天才作家可以突破這些藩籬,去發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”的真相,但在這個科技時代,我們需要且必要去充分運用所有的聰明才智,放下傲慢,取得進展。理論家和作家一起感受時代之風(fēng),有所堅持,有所矯正,不忘初心,繼往開來。
李瀟瀟:發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代”的真相,我的精神為之一振。理性清晰地印證了“深刻的直覺”。于是我的創(chuàng)作變得更為自由。因此,《現(xiàn)代生活手賬》里的形式創(chuàng)新跳開了現(xiàn)代主義的藩籬,它們純粹為了表達,為了詢喚讀者,為了尋找文學(xué)新的闡釋力,為了探索文學(xué)深入社會場景的方式。如果說到我的終極目標,那就是,最好是能像拉尼茨基那樣,把文學(xué)變成公共事務(wù)。
李云雷:《現(xiàn)代生活手賬》里的現(xiàn)代故事,是中國的、當(dāng)下的、鮮活的現(xiàn)代故事。
李瀟瀟:是的!更為具體的創(chuàng)作實踐,我會在和安殿榮、張哲的“生活”“手賬”環(huán)節(jié)再深入討論。
二、生活
對話人:李瀟瀟 安殿榮
(安殿榮,滿族,評論家,《民族文學(xué)》雜志社編輯部主任。)
李瀟瀟:剛才我們借助一些理論的力量,把“現(xiàn)代主義”這塊絆腳石搬走了。至于下面的話題,這本書寫什么,怎么寫,就“圣伯夫們靠邊站,還是波德萊爾和普魯斯特說了算”。
安殿榮:小說家和理論家都需要擁有強大的自信各自肩負自己的傲慢,唯有如此才能形成足夠的張力,互相促進。既然那個“現(xiàn)代”被搬走了,那《現(xiàn)代生活手賬》里的“現(xiàn)代”,指的僅僅是“當(dāng)下”的生活,或者說還有其他含義?
李瀟瀟:也可以說指的是“當(dāng)下”,其實“當(dāng)下”本身也可以有豐富的含義。是中國的,是正在發(fā)生的,觸手可及的,等等。但用“現(xiàn)代”可能含義更為豐富一些。黑格爾說的“現(xiàn)代”,并不是一個時間概念,而是一種“未來已經(jīng)開始”的信念。從這個意義上理解“現(xiàn)代”,就可以看出它本來就具有自我革新的張力?!艾F(xiàn)代”是一個動感調(diào)整的狀態(tài),它方向明確,但可以躁動,甚至可以局部折返,重要的是積極,活躍,以及生機勃勃的狀態(tài)。“現(xiàn)代”是一種保持年輕的勢頭。
安殿榮:書里描寫的年輕人確實居多。挑選包包的都市女孩、一夜爆紅的搖滾樂手,小男友是不是00后?還有你青年時代的閱讀史,古琴館里的年輕琴家、侍茶的小僧、直播間里的主播、基層公務(wù)員。也有幾個人到中年的,高原越野跑的公司高管,還有那位在軍艦上奔跑的大校。
李瀟瀟:大校的新婚妻子也是年輕人。而且,“革命人永遠是年輕”。我總覺得那個大校的內(nèi)心非常天真,甚至幼稚。一個總在海上的人,他經(jīng)驗的時間和陸地不一樣。
安殿榮:“軍艦行駛在海面,空間在時間上滑行……”,這句話太帶感了。
李瀟瀟:軍事題材應(yīng)該有這種氣度,傳遞出一種壯闊的男性氣質(zhì)。
安殿榮:就像你之前評論王凱的小說,軍旅正典就是應(yīng)該讓女讀者愛上軍人。
李瀟瀟:我現(xiàn)在仍然這么認為。有段時間軍隊作家熱衷于寫“穿軍裝人的日?!?,其實這背后也是“現(xiàn)代主義”作祟,像是不落實在細枝末節(jié)的小情緒里,就會讓人物“假大空”。而事實上“軍隊”這種人類群體的龐大協(xié)作,理應(yīng)堅持古典氣質(zhì)。至少應(yīng)該像錢德勒筆下的馬洛一樣,帶著一種絕望的正能量,一種悲觀的溫柔,憤世嫉俗卻咬牙堅持……剛好和眼下的孱弱秀美的男性審美相區(qū)別。
安殿榮:孱弱的《小男友》?
李瀟瀟:他太年輕了,未必一直孱弱,再說了,他也不秀美。事實上我看上的是這個人物心浮氣躁的狀態(tài)或許恰好適配了“對話”需要的那種相互激發(fā)、參差攻扼的語流。這家伙一驚一乍,東沖西突,忽而興奮如雀,忽而沮喪似狗。這種顛三倒四、麻煩不斷的人物可以讓我更極致地運用“對話”……
安殿榮:原來你是這么構(gòu)思小說的。一般來說,我們以為是先構(gòu)思一個故事,或者塑造一個人物。
李瀟瀟:也可以是先找到一個腔調(diào),一種語流的節(jié)奏及走向。當(dāng)然這和我選擇的“形式”息息相關(guān)。在擺脫了“現(xiàn)代性”的說理訴求之后,形式的選擇從一開始就參與了整體構(gòu)思?!对L談錄》其實也是這樣。一個入獄的搖滾樂手,一個酣暢淋漓的自毀型人格,這種人才具備自白的能力。
安殿榮:我非常喜歡《白雪》《松針》,里面的語言特別精致考究,一招一式,緊湊優(yōu)雅。
李瀟瀟:這兩篇確實喬張造致。但還好,當(dāng)我完成了新的文學(xué)觀的理論支撐之后,回過頭看這兩篇做張做致的“傳統(tǒng)文化小說”,我松了一口氣。
安殿榮:怎么講?
李瀟瀟:就是我很欣慰地發(fā)現(xiàn),我是個誠實的人。我有真誠的品格。
安殿榮:你是說,《白雪》和《松針》是直接沖著中國傳統(tǒng)文化去的,“喬張造致”地去沉浸古典,但是你也并沒有真的忘記現(xiàn)實。
李瀟瀟:沒有為了古典之美而對身處的這個“當(dāng)下”視而不見。沒有為了所謂的田園詩訴求,去偷偷修改不夠可愛不能完美的真實世界。
安殿榮:因此《白雪》或《松針》都不是禮贊古典文化的田園詩。
李瀟瀟:遠不是。遠梅手巧卻心冷,她的空洞無欲頗能傷人。與她形成對照的彥少熱烈而輕浮。孫祖宜蠅營狗茍,卻也是個實在人。
安殿榮:《松針》里伺茶修頭陀的師傅,也得參加“景區(qū)招商大會”……這種惶恐和懷疑,就是“現(xiàn)代”所指的狀態(tài)吧。它們攜帶著真實的凜冽,去對照極致的風(fēng)雅。
李瀟瀟:魯迅在反對傳統(tǒng)的時候,“總是覺得自己的靈魂里也中了傳統(tǒng)的毒,想要擺脫而不能”,而當(dāng)下的我們,在事情的另一面里也同樣有這種惶惶之感,那就是在擁抱傳統(tǒng)的時候,總覺得自己的靈魂里也中了現(xiàn)代的毒,這同樣需要認賬。不切實際的沉醉或批判都是徒勞的,無效的。我們要擁抱的傳統(tǒng)一定是在當(dāng)下活得很好的傳統(tǒng),它自然地穿過時間走到“當(dāng)下”(現(xiàn)代),而里面本身的矛盾張力,那種切膚之痛,就是一種悸動著的現(xiàn)代性,一種事實勝于雄辯的“現(xiàn)代化”。
安殿榮:寫傳統(tǒng)文化倒沒讓我吃驚,你還寫了基層公務(wù)員!
李瀟瀟:這個群體太難寫了,對嗎?
安殿榮:像是更容易在非虛構(gòu)里看到他們。但你還是選擇了小說。
李瀟瀟:你對筆下的人物越在乎,你就越離不開虛構(gòu)。我寫的當(dāng)下這群人,我把范圍聚焦在“基層公務(wù)員”這個群體,他們原本生活和工作中遇到的文字,大都是非虛構(gòu)。上班的時候處理公文,寫信息(通訊),開會的時候聽講話稿,回來寫學(xué)習(xí)體會,年終寫總結(jié)。當(dāng)然,辛苦工作艱苦奉獻之后,有表揚稿來鼓勁,贊美。
安殿榮:這聽起來是水到渠成的。
李瀟瀟:對,因為我們看到“非虛構(gòu)”這三個字,誤以為看到了“真實”。如此真實發(fā)生的,正在進行的事件,怎么能倚仗“虛構(gòu)”呢?
安殿榮:真實是有門檻的。
李瀟瀟:就算像卡波特的《冷血》,打著非虛構(gòu)旗號來行文的文本,看過的人也都清楚,這是一本小說。但是我并不想在這里較真兒的學(xué)究氣地去討論“非虛構(gòu)”技術(shù)層面或者學(xué)術(shù)層面的問題。我選擇小說——并精選了“手賬”為其體例形式的小說來講述這群人,是我認為,唯有它才能較為細膩地描述他們。
安殿榮:那一小包桑椹是虛構(gòu)的,是你送給白桂的禮物。
李瀟瀟:不愧為“優(yōu)秀的讀者”。
安殿榮:總的來說,在這個時代,沁人心脾的贊美是很難實現(xiàn)的。
李瀟瀟:所以更要不畏艱難,志存高遠。在我看來,基層公務(wù)員和連隊里的士兵一樣,是匍匐在現(xiàn)實上的巴比代爾們,他們足夠具體,具體到一以貫之于契訶夫筆下的切爾維亞科夫們那里,往他們身上投擲現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義石塊是可笑的,甚至是可恥的。
安殿榮:所以《茵萊夫手賬》是你自覺抵制“現(xiàn)代主義”的結(jié)果。你的小說是契訶夫式的,也就是采用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。
李瀟瀟:創(chuàng)作采取的精神氣質(zhì)是傳統(tǒng)的,但形式上用了“手賬”,是想要創(chuàng)新的。前幾年我寫了《西海岸手賬》,為的是文體創(chuàng)新,寫了十個從文體到風(fēng)格都形態(tài)各異的篇章。“手賬”這個文體的特征,顧名思義就是即時性、駁雜性以及碎片化,總之……
安殿榮:很適合用來寫即時的生活。我們不知不覺聊到了“怎么寫”的部分。
三、手賬
對話人:李瀟瀟 張哲
(張哲,青年作家,小說集《共生的骨頭》入選中國作家協(xié)會“21世紀文學(xué)之星叢書”。)
張哲:我們就繼續(xù)從兩篇《手賬》談起。我記得你一再強調(diào),文體創(chuàng)新是維護文體的最好辦法。
李瀟瀟:文體傾危的一個最具體表現(xiàn),就是文字碎片化。大家越來越只能看“短”的東西,僅僅針對這一種文體潰敗,如果我們在“短”的東西里建立文體,就是一次有效的文體捍衛(wèi)。
張哲:對比網(wǎng)絡(luò)文本的駁雜、碎片和即時性,你的“手賬體”區(qū)別在哪里?
李瀟瀟:區(qū)別很簡單,就是把駁雜、碎片和即時性變成一種修辭,而不僅僅是一種現(xiàn)實。
張哲:也就是說,《手賬》只是看起來很駁雜、碎片和即時,事實上……
李瀟瀟:事實上是精心構(gòu)造出的一個外形。由于這個外形是你構(gòu)造的,因此它的內(nèi)核完全可以是優(yōu)雅有序的。當(dāng)然,這個外形本身也具備模擬現(xiàn)實的意義——一種時代風(fēng)貌;具備招攬讀者的作用——一種閱讀習(xí)慣。像是先耍個花槍,再往下過招?!段骱0妒仲~》是由十個風(fēng)格各異的千字文組成。如果衡量題材,里面有散文、小說、寓言、故事新編、散文詩,按語言風(fēng)格來劃分,有端莊的、戲謔的、簡要的、以及雜糅句法的草莽體,就氣味來說,有甜的、苦的、歡快的、陰郁的,就姿態(tài)來說,有昂首闊步的、也有小步舞曲的……現(xiàn)在只有十篇,以后會有一百篇。
張哲:活潑,生動,有趣。各具脾性,騰挪自由,酸甜適口。
李瀟瀟:主要是短啊。短本身也是一種對待疲累文本的創(chuàng)新姿態(tài)。魯迅對文章故意為之的“長”是非常厭倦的。大家反感“莫名其妙”的長,所以退而求其次地涌向那些文體潰散的碎片化閱讀,我所嘗試的“手賬體”無非是在讀者矯枉過正的需求里,將合理的部分——“簡要”“快捷”“準確”等要件放入構(gòu)思之中。
張哲:可以既快速閱讀,又保留必要的文學(xué)性。
李瀟瀟:在這個試圖形成“手賬”風(fēng)格的探索過程中,你會發(fā)現(xiàn),形式本身就在左右內(nèi)容,它們互相發(fā)生,這種相互糾纏甚至也并不總在拐彎處、交接點。在更小的時空里他們都在互相角力。文體創(chuàng)新并不是為內(nèi)容尋覓一個“殼”或“外套”那么簡單。它們纏綿悱惻。
張哲:我認為是你體內(nèi)純正諳熟的文學(xué)體質(zhì),讓文體創(chuàng)新永遠不會僅僅是一種純粹理性的活動。
李瀟瀟:最終《手賬》里的每一部分,都在精選的文體及風(fēng)格下明明穆穆,至少把生活的一個局部浸透。一個短促的詠嘆,一場頓挫的黃昏。但它們無論再小,都是西海岸邊的一顆鵝卵石,一片浪花,它們有故鄉(xiāng),它們會血脈相連地共同生長。
張哲:一百篇過后,它們或許就是一副密意幽悰的西海岸畫卷。再說說《朋友圈》《公眾號》《直播間》這樣照搬手機屏幕的小說。也是你針對“短小”或“迅疾”給出的策略嗎?
李瀟瀟:并不是如此高屋建瓴。2019年,我跟隨購物潮流來到淘寶直播間,一個在一手貨源地賣低廉水晶寶石的主播,忽然在直播間里念出了一首詩。
張哲:一首詩?
李瀟瀟:大概是一句王朔小說里的話,一句有詩意的話吧:“今天之所以區(qū)別于昨天,恰恰是因為昨天的感受還依然留存在心中”。
張哲:無論如何,這樣的一句話出現(xiàn)在花里胡哨的飾品直播間里,會讓人有點吃驚。
李瀟瀟:更多的人是忽略,不在意。就算我聽到了,我也沒有出聲。因為那畢竟是一個真實的消費場景,大家熙熙攘攘地砍價,來回退換,各種詢問。主播們?yōu)榱宋髁?,通常都是插科打諢,嘩眾取寵,大呼小叫,而這個成天熬夜賣貨的主播的體內(nèi)裝著一句詩,他不合時宜地吐出它,沒人回應(yīng)。于是那句詩就那么飄在直播間,像是詩意的明媚和光亮,太過直接地照出了生活的尷尬、瑣碎、齷齪。那個瞬間,我覺得我忽然偶遇了文學(xué)。
張哲:于是直接想到了用這種照搬手機屏幕的形式?
李瀟瀟:沒有沒有。我只是有點興奮,開始構(gòu)思、謀劃,在這個烹飪現(xiàn)實的職業(yè)慣性里,努力調(diào)用十八般武藝去凌駕一下作為表象的素材。我準備寫一個中專畢業(yè)的小主播和一個國家博物館就職的女博士的直播間網(wǎng)戀故事。你懂的,那種對照、矛盾、碰撞……然而,我越寫越厭煩、沮喪。
張哲:太過熟練、專業(yè),形成了一種慣性疲憊。
李瀟瀟:但我確實真實遭際了這次文學(xué)式的心動,如何精準地捕捉這個心動?似乎絕不會是這種沉重滯緩的一般性構(gòu)思。直播間的那句詩明明“直接”照進了現(xiàn)實,我明明“忽然”偶遇了文學(xué)。在這個早已不是19世紀和20世紀的當(dāng)下,文學(xué)的閃現(xiàn)也許需要我們離現(xiàn)實再近一點,文本的速度再快一點……不如“手刃”這具體的場景。也許我們的表象就是我們的本質(zhì)。
張哲:這句話又是哪里的,我一直想問你。
李瀟瀟:很多哲學(xué)家都有類似的表述吧,我遇見它是在《偽幣制造者》。
張哲:場景是照搬了,但其實情節(jié)節(jié)奏和人物性格是暗藏其中的。
李瀟瀟:所有傳統(tǒng)小說深思熟慮的元素幾乎都在,比如如何開頭,如何結(jié)尾,如何讓那個可憐的小主播被層層情緒涂染以至崩潰(幾乎崩潰)。只不過所有這些虛構(gòu)手段都被放進“直播間”的模版里,在視覺上心理上無限貼近日常情境。畢竟我們的創(chuàng)新一定是在了然規(guī)范之后的創(chuàng)新,脫離文學(xué)傳統(tǒng)的“創(chuàng)新”,那些簡陋邋遢的以游戲快感為邏輯的文本,是沒有意義的。
張哲:這幾篇怪小說的發(fā)表順利嗎?
李瀟瀟:還算順利。特別是《朋友圈》,或許這篇把傳統(tǒng)故事、人物和形式結(jié)合得最緊密,有好幾家期刊都想發(fā)表。這鼓舞了我,也讓我明白,無論是作家或編輯,一定有許多和我一樣想要創(chuàng)新,想要讓文學(xué)重新獲得闡釋力的同道。
張哲:全對話小說是從《MK女孩》開始的?
李瀟瀟:我們的第一次相遇,就是你跟我提起這篇小說。
張哲:非常好讀,印象很深。
李瀟瀟:對話會讓讀者貼近人物。
張哲:對話也像打乒乓球,一來一回,歷歷在目。
李瀟瀟:事實上這也不過是花招。傳統(tǒng)小說里的景物描寫、情緒渲染或者人物塑造,都需要伺機而動,絲滑地溜進雙引號中。后來我用另起一行的方式轉(zhuǎn)換場景,形成第二層對話,完成了《小男友》《大師》,將這個形式發(fā)展到兩三萬字左右,似乎再長,雙引號會不堪重負。
張哲:《唐鄴廣的賭局》是一篇命題作文?
李瀟瀟:所謂的“同題作文”,也算一種有意思的雅集。當(dāng)時朵卡萩剛得了諾獎,于是這次的立意為“白天的房子,夜晚的房子”。既然是一種“雅集”式的寫作,主題先行,我決定以“用典”的方式來作文。也不知道為什么,契訶夫的《打賭》和契弗的《游泳回家》從腦海里冒出來,于是我想,咱們看看19世紀的賭局來到現(xiàn)當(dāng)代,會發(fā)生什么?
張哲:你確實擁有一個廣闊的閱讀池,這在你的小說《大師》里已經(jīng)讓我見識到了,但我真的沒想到這篇小說竟然是一次“戲仿”之作,讀起來挺通暢,也挺當(dāng)下。雖然知道有點寓言性質(zhì),但并沒有架空之感。
李瀟瀟:馬爾克斯說過,一個作家應(yīng)該在三十歲之前如饑似渴地閱讀。自發(fā)地閱讀文學(xué)作品是作家必備的童子功,我在恰好的時間遇見過閱讀的指路人,這是我的寫作道路上最大的一次幸運。帶著這份幸運,我將繼續(xù)前進。