《姐妹花商店》:商店開起來
寫作《姐妹花商店》這篇小說之前,我還有幾篇寫商店的短篇小說:《熱水商店》《塔蘭的商店》《德州商店》,這是第四篇。我依然是在寫一個(gè)短篇小說,但寫著寫著,故事發(fā)展的契機(jī)在遠(yuǎn)處成熟,我寫過去,成了一部中篇小說。但好像這次,我并沒有鎖住任何一絲微妙的帶著詩意的靈感,是這部小說整體的重量將我推過去的。我在過去的途中一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識了它。
它很抽象又豐盈地在我的“商店故事”中占據(jù)了一個(gè)最重要的位置,巋然不動。
我寫商店的初衷或者說熱衷,發(fā)生在好幾年前的一次購物中。晚上,我去了德州商店。是的,就是在我小說中出現(xiàn)的德州商店——因?yàn)槲彝藦目h城買需要的一些東西——我在這個(gè)商店補(bǔ)齊了生活用品,跟店主交談了幾句話。他隨口說,這個(gè)商店恐怕開不了多久,因?yàn)檫@里要修公路,要拆遷了這里。我說那你以后不開商店了嗎?他說不知道。
從商店到回家的這幾公里的路途中,我腦海中突然就迸發(fā)出這樣一個(gè)念頭——這個(gè)即將消失的商店,以及過去那些已經(jīng)消失了的商店,它們在我過去的生活中扮演了那么重要而不可或缺的角色,但我卻并沒有在我的創(chuàng)作中去留意到它們,我甚至有一種在避開它們的意識,這到底是什么原因呢?是什么原因讓我對這么重要的一個(gè)現(xiàn)象,一個(gè)物體的消失或者是存在報(bào)以漠視的態(tài)度呢?尤其是當(dāng)我用寫小說的方式處理我的現(xiàn)實(shí)世界,并頻繁地寫下每一個(gè)文字的時(shí)候,這些商店為什么沒有出現(xiàn)在我的筆下?或者出現(xiàn)了而我卻根本沒有在意到它們?這些商店的激情被我忽略了,這些商店野蠻的吶喊也被我忽略了。這些商店所形成的那些掙扎,那些遭受的困苦和快樂都在這一方小小的天地中被控鎖,它們期待有人去釋放它們,這種權(quán)利一定有一部分是落在我身上了的,但我沒有去做。我天天去我熟悉的商店中,跟那幾十年來再熟悉不過的人們說話,在幾十年里再熟悉不過的場景中參與、活動著,卻沒有懷疑這一切的真實(shí)性下面,還有更多分量的東西存在……
那一個(gè)晚上,那么安靜,我獨(dú)自一個(gè)人在冬牧場的房間中坐著,后來睡著了,一會兒又醒來。我打開了臺燈,寫下“商店系列”四個(gè)字,不久之后。第一篇商店小說《塔蘭的商店》出現(xiàn)了。我在想,商店被我“開”起來了,很快會形成一定的規(guī)模。