一

有一幅照片時常清晰地浮現(xiàn)腦海，一位臉龐清秀的女孩位于中心，背景是豐收時節(jié)的稻田。她懷抱一束稻禾，定格沉思，雙眸仿佛充滿著期盼……這是幾年前，我寫報告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢記》時，看“文創(chuàng)屏南”公眾號儲存的記憶。

近年來，“確保中國人的飯碗牢牢端在自己手中”響徹神州大地。旋即，閩東屏南縣開展了“我在屏南有畝田”活動。知情者告訴我，“我在屏南有畝田”這句話源自一位叫白曉洋的人。

白曉洋便是照片里的那位女孩。后來，我在屏南一家茶室見到了她。她回憶起當(dāng)年情形：2020年，流轉(zhuǎn)南灣村200畝山壟田后，策劃“品宣”需要廣告語，“我在屏南有畝田”便誕生了。沒想到，一句話引發(fā)一股旋風(fēng)，吹遍了山水田野。

我開始探究事情的來龍去脈。

“90后”女孩白曉洋本名邱桂敏，出生于屏南一個小鄉(xiāng)村，白曉洋這個藝名來自于家鄉(xiāng)著名的景點(diǎn)白水洋。邱桂敏在大學(xué)里便能歌善舞，是文藝積極分子，2013年大學(xué)畢業(yè)后，她到閩南與朋友創(chuàng)辦了一家傳媒公司。

邱桂敏是個孝順的女孩，有了積蓄后便想把雙親接到城市，父母卻不愿離開家鄉(xiāng)。一次回鄉(xiāng)看望父母，她發(fā)現(xiàn)，兒時記憶里漫山遍野泛黃的稻穗不見了，上千畝梯田悉數(shù)撂荒，一問村民才知道：“種田不賺錢，又苦又累，還不如出門打工。”這讓她感到陣陣心痛。

邱桂敏決定：回鄉(xiāng)！種地、創(chuàng)業(yè)，照顧年邁的父母。

邱父在代溪鎮(zhèn)老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝，到縣城開了一家特產(chǎn)店。產(chǎn)品原料要用到糯米，邱桂敏便想做產(chǎn)品拓展，開發(fā)米糊系列，把產(chǎn)品、銷量做多做大，再種一些生態(tài)糯米，與自己的產(chǎn)業(yè)鏈對接。

她在縣城附近鄉(xiāng)村尋找合適田地，有人推薦了南灣村。二十世紀(jì)九十年代，南灣村規(guī)劃了一個千畝梯田項(xiàng)目，做到一半，農(nóng)民紛紛外出打工，項(xiàng)目無以為繼，地里只種了一些油菜。

站在村西頭眺望，邱桂敏心底的情懷像加溫的水銀柱直線飆升……

2020年，通過自己創(chuàng)辦的“一糯千金”農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，邱桂敏在南灣村流轉(zhuǎn)了200多畝荒地，向各路專家請教種糧技術(shù)，拉著村民一起下田，整地、引水、選種、育秧、插秧、收割……

當(dāng)時，邱桂敏眼里呈現(xiàn)的是一幅這樣的大自然長卷：油菜花猶如瀑布，從褐色田疇奔瀉而下。山邊的田里，茅草像洪水般涌出來。天空垂下巨大幕布，上面畫著重重疊疊的大山，經(jīng)早春二月的白霧渲染，一層層山巒綿延著，如夢如幻。夕陽藏在云朵背后，射出一道道光芒，或深或淺，極像舞臺追光燈。

邱桂敏為如此開闊的大自然舞臺迷醉。

二

邱桂敏的妹妹邱桂英畢業(yè)于浙江財經(jīng)大學(xué)，在杭州一家上市公司證券事務(wù)部上班，本該對經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相當(dāng)熟悉。可是，她也說油菜花好看，默認(rèn)了姐姐的選擇。

姐妹倆的心思雖各有方向，卻又息息相通。邱桂敏想產(chǎn)業(yè)鏈對接，妹妹梳理了姐姐的感性認(rèn)知，田園風(fēng)光擁有潛在的景觀價值，倘若后期往農(nóng)旅發(fā)展，提升這片土地的附加值，打造高端文旅項(xiàng)目，可以形成產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。

后來邱桂敏承認(rèn)自己當(dāng)時比較沖動：萬事開頭難。我和妹妹都不是農(nóng)業(yè)專業(yè)，社會經(jīng)驗(yàn)不足，政策也不太了解。雇請的農(nóng)民都質(zhì)疑，“小姑娘哪有種田經(jīng)驗(yàn)”？

姐妹倆從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推薦的稻種里挑出一種，不使用農(nóng)藥、化肥，種放心糧。既保證農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量，種出的大米也能賣個好價錢。

那天，雇請的十幾個農(nóng)民，中午在田間臨時搭建的小帳篷吃飯，邊吃邊聊，很溫馨的樣子。邱桂敏靈機(jī)一動，拍了條視頻發(fā)到網(wǎng)上，很快在村里傳開了。

后來，我在網(wǎng)絡(luò)上刷到邱桂敏的一條短視頻：初夏，禾苗長到齊膝高，一位五十幾歲的農(nóng)婦在田里一邊干活，一邊情不自禁唱起來。因方言難辨，站在田埂上的妹妹也學(xué)著她的腔調(diào)跟唱，農(nóng)婦唱：手拿鋤頭除野草。然后做鋤地狀。再唱：除去了青草好長苗呀。她大方自如地配以手勢動作和面部表情，感覺與站在舞臺上表演沒兩樣。

這場面讓人感喟，受屏南“文創(chuàng)”振興鄉(xiāng)村氣氛的耳濡目染，這里的農(nóng)民已不是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)形象，他們自信起來。

無論多難，姐妹倆還是一腳泥一腳水蹚過來，因?yàn)樗齻冇秀裤?，有夢想?/p>

種田的事，她倆沒敢對父母說，不舍得他們跟著辛苦。邱父是快到收割時才知道此事的，生氣地說，花錢培養(yǎng)你們，不是讓你們跑回來種田的。

是啊，農(nóng)民培養(yǎng)一個大學(xué)生不容易，家里兩個大學(xué)生全回來種田，你說邱父心里得有多難受。明明有條件在城里坐辦公室，偏要雨里淋太陽底下曬。

老家的左鄰右舍也會來問，孩子在城市碰到什么事了？這讓邱父很沒面子。他在心里跟孩子們斗氣：看你們怎么做下去。

三

即便如此，姐妹倆也沒有亂了陣腳，她們按部就班地把自己的思路一步步兌現(xiàn)。從“田”起步，打造田園綜合體。邱桂敏自費(fèi)發(fā)起田園音樂節(jié)，并舉辦南灣村農(nóng)耕文化節(jié)，一撥撥城里來的游客在稻田里體驗(yàn)插秧、抓泥鰍、撿田螺的樂趣。她還把一位導(dǎo)演請到南灣，用手機(jī)拍攝了一部紀(jì)錄片《在田間》，記錄下一個土生土長的農(nóng)民田間勞作的場景……

在邱桂敏的影響下，一批批“新村民”入住南灣村，開起民宿、書屋、畫室等?！拔以谄聊嫌挟€田”漸漸為人知曉。

辛苦忙碌了一年，收成卻“慘不忍睹”。成本比全省平均水平高，畝產(chǎn)卻低得多，還找不到市場，只能在親戚朋友間“刷臉”賣貨?？伤€是不想放棄：我們再不種，以后更沒人種了。她心里有個執(zhí)念——認(rèn)定一件事就不能輕易言敗。

翌年開春，田里蓄水后，心神不定的邱桂敏，走到村邊梯田的臺階上西望，這里除了田野就是遠(yuǎn)山，沒有任何紛擾。修好的田埂劃出一條條不規(guī)則的黑線，等高線似的。水田倒映著藍(lán)天，白云在其上游走。這是她心目中的舞臺。再回首往村里看，廊橋后面的傳統(tǒng)民居依山而建，錯落有致，充滿煙火氣。夢想和現(xiàn)實(shí)就這樣交融在一起。

邱桂敏的腦海驀地跳出一個場景。每月給農(nóng)民發(fā)工資，他們先是有些不好意思，然后歡喜地接過錢，一想起農(nóng)民從內(nèi)心溢出來的笑意，她便頗有成就感。

咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到底。2021年，天空出現(xiàn)了一抹彩霞。

屏南鄉(xiāng)村振興研究院潘院長到南灣調(diào)研，覺得“我在屏南有畝田”值得推廣。隨后，縣里號召黨員干部“認(rèn)領(lǐng)一畝田”，解決耕地拋荒問題，以實(shí)際行動支持農(nóng)民種糧。

雖然邱父不滿姐妹倆種田，嘴上說不管她們的事，但心里早想去幫一把。看姐妹倆嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發(fā)愁，他按捺不住地問，去年怎么曬的？花了多少工時？邱桂敏喜憂參半地翻開賬本。邱父聽完說，正常兩個人一天能曬2000多斤，你只有1600斤，工時花費(fèi)太大……

從那一年秋收曬谷開始，邱父便介入田間管理。姐妹倆如釋重負(fù)，有時間去拜訪省水稻專家，引進(jìn)新品種、新技術(shù)，把更多的精力放到銷售上。

年底盤點(diǎn)收成，還是沒賺到錢。也就在這時，頗感失意的邱桂敏聽到了一些傳言：“哎呀，別以為她種田傻，人家拿了很多項(xiàng)目補(bǔ)助，肯定賺了好多錢……”邱桂敏委屈得想大哭一場。

因?yàn)榻忝脗z的堅(jiān)守，再加上城市“逆流青年”回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和原住民回流，縣里鄉(xiāng)里慢慢看到希望，陸續(xù)有工程項(xiàng)目配套到南灣村，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、傳統(tǒng)民居危房修復(fù)、打造文旅基地等，給村子帶來了實(shí)實(shí)在在的利益。

邱桂敏感覺自己吃力不討好，復(fù)墾拋荒地種糧這件事完全超出預(yù)期，倒貼錢別人還要這樣議論。姐妹倆狠狠心：我們干嗎一定要待在這里？情懷要有，但必須面對現(xiàn)實(shí)。

稻谷曬干入倉，姐妹倆決定要離開，跟鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說：我們要生存，真的撐不下去了。

四

到了年末，事情又有了變化。寧德市委書記到屏南縣調(diào)研，縣里讓邱桂敏參加座談會。書記曾分管過農(nóng)業(yè)，知道干農(nóng)業(yè)需要政策扶持。他分享了其他地方的成功經(jīng)驗(yàn)，最后說，我必須支持你們所做的事，我先認(rèn)領(lǐng)一畝田，你們愿不愿意再試一年？好??！邱桂敏脫口而出，她對那個大自然舞臺始終充滿期盼。

2022年開春，市民、企業(yè)、社會團(tuán)體、公益機(jī)構(gòu)以及黨員干部紛紛來認(rèn)領(lǐng)稻田，解決了她的后顧之憂。

然后，省水稻專家來了，為姐妹倆提供了富含花青素的紅米、黑米等優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)品種，以及各種新研發(fā)的物理、生物防蟲器具，手把手指導(dǎo)她們農(nóng)田管理。邱桂敏的父母也參與進(jìn)來，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有了更好更深的溝通，大家知道了，這兩年姐妹倆是倒貼錢在種田，都感激地說：還好有你們，南灣的希望來了。

一位正值青春韶華的女孩，幾年的寒來暑往，風(fēng)里來雨里去，如今田間農(nóng)活樣樣能上手。我篤信，她心里有情懷。她渴望通過自己的手，源源不斷地去創(chuàng)造，把荒田開成福田。我也篤信，她深愛著這一片土地。返鄉(xiāng)之初，她與家鄉(xiāng)就有個約定，每年寫首歌送給家鄉(xiāng)，她創(chuàng)作的《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光，夢里溫暖的故鄉(xiāng)?！?/p>

持續(xù)的堅(jiān)持和努力，讓邱桂敏迎來了屬于她的榮譽(yù)：2021年當(dāng)選寧德市第五屆人大代表，2022年當(dāng)選福建省農(nóng)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)明星，2023年當(dāng)選全國巾幗建功標(biāo)兵、全國農(nóng)業(yè)農(nóng)村勞動模范……這些“回響”，讓她信心倍增。邱桂敏心里明白，大學(xué)生回鄉(xiāng)種田只能是一個過程。她起了一個頭，在社會上刮起一陣風(fēng)，改變了農(nóng)民對新時代種田的觀念，綠了一片片的拋荒地，已然完成了自己的使命。

她還將從這里出發(fā)，整合各種資源，去實(shí)現(xiàn)妹妹曾經(jīng)規(guī)劃過的那個美好閉環(huán)，把千畝梯田打造成人生舞臺，去綻放靚麗青春。