一

雪地上，一雙駝顱骨似的毛嘎登（雪地氈靴）踩著咔咔的脆響，扯出一溜兒歪斜的弧線。與弧線并肩的有一溜兒點狀“雪窩兒”，那是驢蹄印。驢脊左右馱編筐，一筐豎著捆草，一筐豎著一顆毛茸茸的腦袋，嵌著一雙凍得溢出淚液的小眼睛。小眼睛猛地眨一下，淚液呈傘狀漫開，溻濕一大片。一雙褐色瞳仁亮亮的，怯怯的，叫人瞅一眼便能猜出是個六七歲的女娃兒。女娃兒的手掩在長長的袖筒里，抽不得，伸不展，任淚液在呼嘯的冷風(fēng)里蕭蕭索索地掛在臉膛上。為了避風(fēng)，女娃兒吃力地將身子一擰，窩回去的腿被什么卡住了，整個人便僵在散發(fā)著酸臭氣味的皮襖內(nèi)。她動彈不得，實則也是不敢動彈，小眼盯著一擰一擰地擺動的驢屁股，以及屁股下端咔咔脆響的毛嘎登。

男人的一條胳膊挨近女娃兒的腮子了，只要她把腮子蹭過去，頰上的淚癢癢就會消失?？伤桓也?。她怕男人會粗啞啞地吼：不要亂動。從她被塞進編筐后，男人已經(jīng)吼他三四回“不要亂動”了。

毛嘎登就是駝顱骨。女娃兒想。駝顱骨在燙臉的日頭下，泛著燙臉的光，晃眼的光，火一樣的光。她繼續(xù)想。

夏季，在野地，女娃兒見過沒有了軀干的駝顱骨。起先，她并不知道那塊石頭一樣的灰白東西是駝顱骨。是眼前這個男人，這個穿著毛嘎登、滿嘴大牙齒的男人跟她講的。那天，他用駝繩把她箍在樹杈上，指了指不遠處的昏湖，壓低嗓門，說，不要動，不要嚎，嚎了麻古吉（方言，意為像鬼怪的東西）出來啃掉你的耳朵，記住了？她點點頭，小手抓毛繩，覺著毛繩扎疼了手，麻麻的。男人又說，還有，不要往昏湖那兒看。她再次點點頭，目光避開男人，望向昏湖東側(cè)平展的灘地。

當(dāng)男人走到湖邊，脫去袍子，赤精著身子扎進昏湖不見了時，女娃兒還是忍不住向那里掃了一眼。

“麻古吉，麻古吉——哈哈！”

女娃兒醒來，睜圓了眼睛，驚恐地盯著湊到眼皮下的一對兒黑窟窿，嘴角一扯一扯地開始醞釀號哭。男人卻大笑著，一手晃動著手中“麻古吉”，一手解開駝繩，又在女娃兒跌下來的瞬間拽住了她的一條胳膊，在空中顛了一下，女娃兒便站到樹下了。

“嚯嚯嚯，駝王的頭骨?！?/p>

男人勾起一條腿，做著喇嘛跳鬼似的動作，頓住，彎腰，給女娃兒那具褪盡了毛皮肉筋的駝首骸骨。女娃兒左右躲閃著不看。男人又把骸骨舉過頭頂，齜牙，夸張地瞪眼。女娃兒仍舊不看。

“嗬，去，耍水去?！?/p>

男人悶悶地說著，抓來駝繩，一端插進駝首骨的眼窩兒，一端打個死結(jié)套在女娃兒腿脖上，牽著女娃兒走到湖邊。

“把你那絞車輪子似的脖子好好搓一搓?！?/p>

說完，男人推一下女娃兒，女娃兒便踩進水里了。

“往前走。”

女娃兒蹭出幾步，水沒過了膝蓋。

“再往前?！?/p>

水沒過了肚皮。

男人轉(zhuǎn)身走了。駝首骨就在水邊，女娃兒歪身，手插進水里，摸繩套，她想把繩套抹下去。試了幾回都沒得逞。拽了拽繩子，以為會把駝首骨拽進水里，可駝首骨卻不見絲毫挪位。暴曬的日頭下，獸骨泛起奇異的白光，仿佛要用難看的獸齒趁她不備猛地咬一嘴。

“我要下去?！?/p>

女娃兒發(fā)出尖尖的喊聲來。

男人不吭聲。女娃兒扭過頭看過去，男人的身板高出她很多，她得仰起頭才能看到他的臉。

“放我下去，我要尿尿。”

“過了前面的坡就到了。”

“我——要——尿尿?！?/p>

“再吼就把你撂這兒，叫天狗一口把你吞了?！?/p>

一張掛滿冰碴的臉湊近女娃兒，哈出來的熱氣撲到她臉上。忽地，女娃兒覺著一股子溫?zé)嵋后w，從身體某個位置洇開，暖乎乎的。她打了個寒噤，瑟瑟地縮緊身。

男人背上有一條狐貍皮筒。女娃兒知道里面塞滿卷成拳頭大小的狐貍皮。狐貍黑黑的鼻尖插入男人皮帽下端，仿佛正貪婪地嗅著男人后腦勺。

“烏尼格巴布！”

女娃兒低聲嘟噥，“烏尼格”是男人的綽號，“巴布”是他的名字。

在女娃兒有限的認知里，眼前的這個男人從未以一個父親該有的“慈愛”對待她。即便有那么幾次她聽到鄰居女人對他說：她到底是你媳婦生的嘛?？伤麖奈锤淖冞^對她的態(tài)度，她也沒見過他的媳婦，也猜不出自己為何要與他在一起。她只知道他是個獵人。很多時候，他不是帶著她到野地獵狐貍，就是在他倆那個窄小的氈包內(nèi)用牲畜的血水浸泡獸夾，或者用馬糞、駝糞熬制的，彌漫著臭味的、稠糊糊綠湯里煮獸夾。他很少用槍打狐貍。有那么一次，兩人到野地，發(fā)現(xiàn)一只紅狐貍踩了獸夾。狐貍見了兩人，發(fā)出類似嬰兒哭泣的哀呼。也不知為何，看著狐貍女娃兒突然號哭起來。然而男人卻繃著臉，呵斥道：閉嘴，去，摟把柴回來。女娃兒去了，一會兒回來，看見一條沒了皮囊的、冒著熱氣的、粉紅的，賽似剛出生的牛犢一般大小的狐貍尸體。男人正用匕首在尸體脊部切開三道口，摁著尾與首，收攏，盤圓，從剝下的皮囊內(nèi)壁撮來脂肪碎塊，塞入狐貍眼窩內(nèi)，又抓把沙粒填塞耳洞，最后，把細長的尾尖塞入狐貍嘴里。

女娃兒靠近了，男人又一聲呵斥：看腳下，不要把你那黑影兒投到它上面。

女娃兒只好摟著柴木木地站著。

須臾，也許是覺著沒必要對一個六七歲的小孩斥來斥去的，男人用一種平和的口吻說：“如果人的影子投到它尸體上，它就沒法兒投胎了，不投胎，下輩子它還會遭罪?！?/p>

“什么叫投胎？”

“投胎呀，就是它會變成一個跟你一樣的女娃兒，或者是跟我一樣的男人。”

“跟你一樣剝它的皮？”

“嗬！額魯格沁（雌性的狼），真該抽你嘴巴子?！?/p>

夜里，兩人和一個瘦臉老嫗圍坐在一盤覆著薄席的炕頭。

“你個好粗心，看這娃兒，臉都凍了，得虧這娃兒瓷實，凍得都死皮了，還不嚎，她幾歲了？”

“甲申年五月十三生人?！?/p>

“名字呢？”

“額魯格沁！”

男人說著瞥了一眼女娃兒。

“咴，她可是個活生生的人，又不是羔子崽子。”

男人不吭聲，一種近乎鷹眼的雙目鎖在眼眶內(nèi)，直勾勾地盯著女娃兒，女娃兒避過臉，盯著炕桌上的油燈。

“烏尼格巴布，你真該把她當(dāng)成自己的閨女?！?/p>

“嗬！是我搞活的她，大伙兒都瞧見了。”

翌日早晨，女娃兒被一種怪異的聲響吵醒，隨即瞅見瘦臉老嫗蹲坐在噴吐著青煙的火爐前，正低聲誦唱著什么。屋門敞開，冷風(fēng)灌進來，卷得青煙徐徐地漂浮。穿過門洞能望見大片刺眼的雪地。她猜出男人丟下她走了。她慢慢地舒口氣，仿佛早已等著這一刻。

“八剌，出窩了？”

女娃兒爬起，盤腿坐著，手撓抓著稀疏疏的亂發(fā)。

“八剌，我跟你說話呢。”

見女娃兒依舊是一臉的茫然，老人繼續(xù)說：“從今往后你就叫八剌，記住了？你那從后山逃回來的額吉會喜歡這個名字的，哦，嚯勒嘿，你的額吉是個好閨女?！?/p>

后來，老人跟八剌講了她母親逃回來的故事。那是一九四三年陰歷七月初發(fā)生的事。當(dāng)時八剌的母親十九歲。有天午后，八剌的母親獨自一人在夏營地。一伙“鐵帽”土匪騎著一色黑馬從她氈包內(nèi)擄走了她。起先，她聽見馬蹄聲，便抄起打兔子的霰彈槍守在包內(nèi)。那伙人圍堵了氈包，見她不肯就范，便放火點著了氈包。在途中，八剌母親的眼睛始終被蒙著。一個自稱“榔頭”的女人牽著八剌母親的馬。

第二天天亮?xí)r分，一伙人來到了山間蔭蔽的坳地。他們把八剌的母親關(guān)在用石塊堆砌而建的簡陋屋舍內(nèi)，并讓“榔頭”寸步不離地守著。

“把你那臭烘烘的襖子脫了。”

“榔頭”說著丟來衣褲，八剌的母親抓過來便丟了回去。啪，一個響耳，八剌的母親只覺臉上麻麻的，她撲過去，頭撞在“榔頭”胸上。

三日后，八剌的母親成了土匪頭的妻子。這出乎八剌母親的預(yù)料。那時河套地區(qū)，伊克昭盟境內(nèi)，以及山西一帶盛傳“請財神”，也就是各路劫匪擄走北草地姑娘或者女人后，特意捎話叫她們的家人或親戚帶著良馬，揣著珠寶前來贖人。八剌的母親曉得家里既沒有良馬、珠寶，也沒有誰會擔(dān)著丟性命的危險前來營救她。

“你嫂子性子不順妥，往后你可要禮讓你嫂子三分?！?/p>

八剌這才發(fā)現(xiàn)那個脾氣暴躁的“榔頭”居然是土匪頭子的親妹妹。

“哼，哥，放心好了，再嚼勁兒的母驢也嚼不壞繩套?！?/p>

“榔頭”憤憤地說，拿冷冷的目光掘著八剌的母親。她一側(cè)的耳垂腫成棗頭那么大，那是被八剌的母親抓壞的。

等到秋末，八剌的母親已經(jīng)有了身孕，但她沒有把這事告訴任何人。有天夜里，趁土匪們醉酒昏睡后，她溜出來。她不善走山路，好幾回跌下山，磕得膝蓋、腮子、額頭盡是傷。她也顧不來山里的狼，把著北斗星為坐標一路向南。天亮?xí)r終于到了山口。然后找塊巨石伏在其下，等天黑。土匪頭的一條名叫“八剌”的土狗一直跟著她。土匪頭不稀罕土狗，進進出出不給它一個好臉色。反而八剌的母親對它施以幾分疼愛，使它毫不猶豫地尾隨她。臨近傍晚，八剌的母親離開山口，疾走幾十里地，到了一條大河北岸。她知道大河是沙窩地人口中的哈屯河（黃河的別名）。一個干瘦的老頭兒劃著筏子問她要不要過河。她說，得帶著土狗。老頭兒說，那得加錢。她擼下腕子上的一對銀手鐲，遞到老頭兒手里。老頭兒又說，瞧你一身的綢緞衣裳，一定是富人家的媳婦子，逃出來的吧？她不應(yīng)聲，又把一對兒銀耳環(huán)取下丟到老頭兒伸過來的手掌上。

“烏尼格巴布走了？”八剌說。

“走了?！?/p>

“我也要走?！?/p>

“嘻！把你能耐的，你個灶臺高的娃兒， 你能去哪兒？”

“我要回家。”

“往后這里就是你的家。”

八剌下地，走到外面。木樁上拴著的毛驢見了她，伸脖子嗷嗷叫。

“那是你的口糧，這年頭誰都不愿養(yǎng)活一個非親非故的瓷娃兒，記住了，八剌，你個瓷造的娃兒，當(dāng)心叫我抽你，抽碎了你這一身賤骨頭。”

八剌走過去，抓撓毛驢的脖子，覺著驢脖兒暖乎乎的，將臉埋過去，嗅得一股清爽爽的塵土香。

二

烏尼格巴布沒有再回到沙窩地，過了幾年，八剌長到十三歲時，有人捎來話說，烏尼格巴布患疾離世。又幾個月，有人捎來一對兒鑲著瑪瑙石的銀鐲子，說是烏尼格巴布留給八剌的。八剌將那鐲子給了老嫗。老嫗卻說，你自己存著，過把年，給你說定了婆家，好給你當(dāng)嫁妝。

“我才多大啊。”

“那又怎么著，我看你身子已經(jīng)長足了，再遲二年，誰家還稀罕身子開了苞的女人?！?/p>

“您就咒我吧?！?/p>

“哼，那個長腿納巴呼不是用馬套兒套過你嗎？你當(dāng)是取笑，誰還不知道那是騷班定（小喇嘛）往你身上撓手哩。”

老嫗指的是在夏季敖包那達慕上，幾個小伙子用馬繩套著八剌耍笑的事。八剌雖剛剛挨及笄之年，個頭卻出奇地高，站直了，腦袋能從氈包天窗探出半截兒。八剌惱自己的個頭，也惱小伙子們的戲耍?？伤帜魏尾坏?，只好守在家里，再也不往人多的地方去。

這一年，沙窩地大旱?；韬乃s了一大圈，湖濱爛泥干掉，結(jié)了一層薄薄的、黑漆漆的殼子，畜群踩過去，陷在那里，不過幾個時辰便死在那里，溽熱悶得尸體圓鼓鼓的。

秋末，八剌和老嫗逐著一小群隊里分配的羯子羊離開沙窩地，走場前往百里地之外的西草地。老嫗已經(jīng)很老了，腿腳早已不便，只好蜷在嘎吱響的牛車上。

“八剌，記得攢著火瓤兒。”

“攢著呢。”

所謂的火瓤兒是用犍牛牛角當(dāng)作容器裝在里面的冒煙的駝糞碎末。

她們走得極慢，沒能在秋季撈足油膘的畜群，走一段兒，就得歇下來。這當(dāng)兒八剌便用攢著的火瓤兒點火燒水，熬一鍋湯稀稀的紅薯粥。她們沒有黃米、苞米，更沒有白面。紅薯是隊里發(fā)配的，切好晾干的紅薯片，干硬干硬的，就算蒸熟了老人也無法吞咽。她的口腔里杵著兩顆牙，說話時舌頭就在那兩顆牙間撩來撩去。

“八剌，看啊，裸脖子大鳥。”

八剌抬起頭望過去，高空里一個黑點，緩緩地盤旋。

“它是來接我的?！?/p>

“接您到哪里？”

“迪瓦津（天堂）啊?！崩先苏f著，閉目，把 手里的捻串兒收攏扣在額頭上，嘴里還低聲嘟噥什么。

“迪瓦津遠不遠？”

“很遠。”

“那里會有什么？”

“除了人間疾苦啥都有?！?/p>

幾日后，人和畜群到了滿目盡是羊草、牛筋草、艾蒿的西草地。一老一少磨蹭了半天才扎好氈包，然后剛要起火，一個騎著黑騾的男人過來，要看隊里開具的介紹信。八剌把那寫著她識不來字的信給了男人。男人拿在手里看了又看，有些不情愿地說，認得茶草吧，那可是稀罕的藥草，不許刨茶草熬茶。一會兒又說，等日頭過了南山豁口你們才可以到查干湖飲羊，不得早去。等男人走了，八剌望著不遠的矮山，說，哪有什么豁口？

“甭管有沒有，你就照著后晌往湖邊去?！?/p>

有天午后，山那邊傳來轟隆隆的聲響，八剌望過去，只見山的這邊一輛卡車劃開草浪向西北方向沖刺。車前方大片的草黃波浪似的伸延。忽然，一陣急切的砰砰聲，整片的黃炸開，分成幾股子細長的波浪。

“哦，他們在打黃羊。”八剌說。

“嗯?！?/p>

“打死好多個了?！?/p>

“哦，我的耳朵怎么就不死掉呢?！?/p>

“他們會不會給我們分來一些？”

“你個額魯格沁，虧你還吃過幾口獵人烏尼格巴布的飯，那是獵黃羊嗎？那可是滅種。”

過了三四年，等到一九六二年陰歷四月，八剌再次前往西草地走場。這一回是她獨自一人。十多日后，西草地發(fā)生了火災(zāi)?；饎菔且估锫_的。凌晨，八剌被狗叫吵醒。她走到外面，只見天際一條無比長的金色亮光在地平線上浮動。幽暗里，馬嘶、驢叫、狗吠以及人的呼聲忽近忽遠的。她向人的呼聲跑去。她沒經(jīng)遭過這等事，走著走著腿腳發(fā)軟，淚撲簌簌地下來。幽冥晨色下，那一線長長的金色亮光橫在草地上，將天與地一分為二。風(fēng)腳颼颼的，越來越急。很快，只覺熱浪一陣陣撲面而來?？諝饫锉M是類似動物皮毛燒焦的嗆味。到了一處高坡，遠遠地望見野火呈窄長的一條弧線，貼著地面猶如上岸的水頭一樣爬行?；【€的一端，火舌恣意地跳躍、撲騰，撕扯著身子旋飛。火光映照下，黃羊群一弓一弓地起落，徒勞地東逃西竄，不見了，又從另一處山洪似的“涌”出來。

等到天色微明時，火勢已經(jīng)無法控制。黑靈靈的飛灰在青色夜空聚成巨型云團。八剌擠進一撥人堆里，順手接過鐵鍬墊土造隔離帶。

“毬哇，完蛋了，風(fēng)向變了。”

“咦，就是?！?/p>

“撤，快啊?！?/p>

一波人向一側(cè)逃去，到了一處高坡，然后直挺挺地戳在那里，巴巴地望著野火斜斜地朝著東南方向掃蕩而去，一路地搖擺，一路地沙沙脆響。那里有一戶人家的氈包。隱約看見那戶人家的男人將一口大鐵鍋扣置于氈包西北側(cè)的草叢間。這是一種古老的救火辦法，說是當(dāng)火舌撲至鐵鍋，鐵鍋會碎裂，條狀火腳也會像被剪刀剪開一樣分開。然而，這個招數(shù)沒起作用，火舌先是舔舐似的零散地撲上氈包，轉(zhuǎn)而在極短時間內(nèi)吞去了氈包。

“誰家有青頭大閨女——？”

有人在濃煙里喊。

“我家的才十一歲。”

“我家的有了婆家。”

“我家的還在吮奶。”

最后有人喊：“那個——，那個從沙窩地過來的姑娘，她八成是黃花大姑娘。”

于是，八剌便在一種懵懵懂懂中被人扯著拽著，披上浸了水的氈片坐到舂米的木臼里。她這是要“鎮(zhèn)火”。這是一種在西草地老人口中代代相傳的，卻沒有誰親眼看見過的、降伏火災(zāi)的巫術(shù)。

八剌沒有哭，沒有喊，甚至都沒有露出一絲的膽怯。她順從地將雙腿插進木臼窄小的口子里，把齊腰的辮子繞頸三匝，用氈片蒙住了頭，而后又留個縫兒看天空。天空低處因浮蕩著焦黃的煙霧呈爐膛色，再高一點是青灰色的云，再高處是死白色的天幕。她還看到，野火造出的黃色蜃氣里黃羊、狐貍、獺兔以及牛馬群虛虛實實地聚攏到一起，又猛地四散逃去。四周亂哄哄的，人的，動物的，風(fēng)的，草木的，粗粗啞啞，尖尖細細，渾然一體。

空氣愈來愈悶熱，人們聚到先前燒草騰出的空地山，靜靜地候著。

什么東西被燒著了，噴吐著焦黑的煙，那煙伏在高空里，軟軟的，巨型黑體野獸。八剌咬住氈片一角，吮水。

“不要怕啊，我們都在呢?！?/p>

“不要動啊，閨女！”

八剌沒聽到人的喊聲，只覺一陣密匝匝的吱吱聲越來越挨近她，然后陡地一切凝滯，什么都聽不到了。濕濕的熱氣悶得她喘不上氣來。

待到午后，八剌才從昏迷中醒來。她發(fā)現(xiàn)自己躺在氈包內(nèi)，三四張凄惶惶的腦袋俯在她上空。

“哦，哦，睜眼了?！?/p>

“嚯勒嘿——醒來了，醒來了?！?/p>

“八剌，認得我們幾個不？”

一個年長的女人端來一碗紫紅的藥水，要八剌服了。女人臉上看著是笑著，腮子上卻淌著淚。

秋末，八剌回到沙窩地。過了個把月，沙窩地大雪，她獨自一人切雪磚壘雪墻。

“嘿呀，八剌，這是要給自己造雪宮啊?！?/p>

八剌不看，也不應(yīng)聲。她不想搭理眼前這個年齡與她相仿的毛頭小伙子。他就是曾用套馬繩套過她的納巴呼。

“嚯！嚯！”

納巴呼沖著雪墻猛猛地踢了幾腳，雪沫兒簌簌地落在八剌臉上。八剌憤憤地勾他一眼，他卻齜著牙笑，手舉著，指尖捏著一條藏青色長方形帕子。八剌抄起鐵锨弄來一锨雪沖著納巴呼蓋過去。

“嘿呀，惱了？我要你做我的媳婦子?！奔{巴呼閃過身，晃著帕子，臉上仍是笑嘻嘻的。

八剌又掀來雪撒去，納巴呼嗷地一聲，捂住一只眼，另一只眼瞪圓了，驚詫而又惱羞成怒地盯著八剌。

“到底是匪子的種！”

那天，有人看見雪地上一高一低的人影，一前一后地追出幾里地。高的是八剌，低的是納巴呼。八剌高舉著鐵锨，納巴呼手里攥著帕子。后來納巴呼把那帕子丟進灶膛燒掉了。

又幾年，納巴呼丟給八剌一個用袍子袖筒做的布袋，要她撿兔糞蛋。他說，你不是日靈得很么，不是野火都拿你奈何不得嗎？

直到后來，等到年逾四十后，八剌才明白過來她之所以要沒日沒夜地撿兔糞蛋是因為她曾耍過鎮(zhèn)火的“妖術(shù)”，那可是迷信。八剌忘了有多少個日夜她是在野地草窩里度過的。她弓著背，扒開草，一粒一粒地撿兔糞蛋。偶爾尋得一把把的糞蛋兒，心里很是歡喜，沒一會兒便能裝滿布袋。不過她也不急著回去交差。

找個沙窩子丟個盹兒，或者到昏湖那邊偷偷地洗洗刷刷。她早已摸清哪個草灘地兔糞多，哪個沙灣子沒有兔糞，哪條河崖壁能擋風(fēng)，哪道坡梁避人眼目。

有天黃沙漫天，八剌在風(fēng)里走著，腳底被什么絆住了，整個人差點撲跌。走出幾步，踱回去，投眼細瞧，只見一根白獵獵的骨頭，一端寬，一端窄，寬處是用純銀箍扎的驢蹄形敞口，窄處也箍著銀。拿在手上，掂了掂，猜不出什么，忽地丟掉，步出幾步，踅回來，揣進袖口。到了河崖她常去庇蔭的洞里，把那東西抽出袖口，將窄口含在嘴里，怯怯地吹。訇訇地，一陣馬嘶似的聲響。她猜出那是什么法器，若是交出去，誰知道又會給她治什么罪，于是把那東西用布條纏著掩在河崖穴窟土里。隔幾日，偷偷地到河崖附近走走，看有沒有什么人的腳蹤出現(xiàn)在那里。等到后來沙窩地施行草場承包政策，河崖地分給了鄰居，八剌才溜空把那東西找出來藏到自家倉屋里。

二十世紀九十年代初，八剌到小鎮(zhèn)醫(yī)院求醫(yī)看高凸的脊柱。大夫問她怎么把好好的脊柱搞成一把彎弓。八剌聽了，說自己早年受涼了。她并沒有跟大夫講那是因為曾經(jīng)撿兔糞時常彎腰走路導(dǎo)致的。她不想提起往事，對她來講往事猶如晨霧，瞅著濃稠稠的，卻摸不得捉不來。這也是那個養(yǎng)她十多年的老嫗教會她的處世之道。

“八剌，伊吉老了，伊吉要走了，伊吉走了，你就把伊吉擱到野地，把個皮囊還給野地。人活一回，只是吊了口熱氣，哪天把這口氣吐了，啥都沒了。你經(jīng)遭的事，好比那野地的霧，不值當(dāng)?shù)踉谛目?。?/p>

在與老嫗一起的時候，八剌喚老嫗為“伊吉”，這種稱呼類似“姥姥”，多了一份尊崇，少了一份親昵。也許是打小沒有母親的陪伴，八剌與誰都熱乎不起來。她已是年近五十的中年婦女了，無兒無女，也沒有丈夫。她沉默寡言，獨來獨往，牧著一小群羊，三五頭沙窩地青毛牛。她沒有把分得的草場圍起來，所以每天都得跟著羊群出牧。隨著老去，她的脊柱愈發(fā)彎曲，且常常酸疼，她不得不用手杖。年輕的一輩兒見了，說句“彎腰子伊吉，阿穆爾（問候語）”。她聽了，也不回應(yīng)，只是木木地投去溫和而安靜的眼神。年老的瞅見了，沒等說什么，八剌已經(jīng)走遠了。

從上世紀九十年代至本世紀初，兩條嶄新的柏油路橫穿沙窩地，使得在小鎮(zhèn)史志中記載為“人煙稀少、閉塞落后”的沙窩地，經(jīng)遭了一場近乎徹頭徹尾的改頭換面。對此，老一輩沙窩地人總要嘖嘖地嘟噥：這日子越發(fā)一日賽一日的稀罕，咱可要好好地往長里活哩。至于年少的一輩則如北來的風(fēng)，順著時代的潮流“涌”出沙窩地。

三

初夏，昏湖灘地上仍不見鶴八剌的影子。頭年，鶴八剌與它那跛腳鶴丈夫在灘地育了一窩鶴雛。那時，八剌日日到灘地給羊八剌薅草。等薅滿編筐后，她便坐在土墩上，出神地望向昏湖。偶爾，她會沖著灘地咕兒咕兒地喚。一會兒，草叢間一弓一弓地什么在靠近，那是兔八剌。很近了，兔八剌半蹲在后肢上，抽動著嘴唇，等待什么似的盯著八剌。八剌從衣兜捏來一粒黑豆丟過去。兔八剌落下前肢，鼻尖在沙子上嗅了嗅，腮子便快速地嚼動起來。八剌笑了，低聲叨叨著什么，又丟去一粒。兔八剌把那吃了，歪著腦袋等。八剌又笑，兔八剌一扭身，逃去了。

空中一陣撲突突，八剌不看也知道那是雌鳳頭雞八剌，它在覆著礫石的裸地坐了窩，誕下三顆布著斑點的橢圓形蛋。再有十多日，三只毛茸茸的雛鳥就會在窩里啾啾地叫。到時，八剌會到更遠的灘地薅草，她可不想經(jīng)受鳳頭雞八剌為了護幼雛在她頭頂上飛來飛去的聒噪。

她很老了，腰背彎曲得幾乎成了直角，走路需要雙手托住手杖。整個沙窩地沒有誰比她更老，也沒有誰如她一樣守在沙窩地不肯離開。三年前，沙窩地被規(guī)劃為無人區(qū)，人們陸陸續(xù)續(xù)離開沙窩地。八剌沒有離開，她也知道無論她去哪里，她都無法開始另一種生活。對她而言，生活早已褪盡了顏色，除了回憶，她不想從生活索取什么。她也沒有因此而感到孤寂與無助，更不會像納巴呼說的那樣：生活令人心生悲苦。

“走吧，跟我走吧，我能照料你呢?！?/p>

“不，納巴呼，我哪兒都不去?！?/p>

有一天納巴呼突然來看她。他也很老了，牙齒都脫落了，凹陷的眼窩里濕濕的，仿佛所有的過往到最后只剩幾滴渾濁的淚液。

“我們都老了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也不知如何掙脫掉這身皮囊?！奔{巴呼說著抬起枯瘦的手揩去了眼里的淚。

“沒那么恓惶，納巴呼，我給你看樣?xùn)|西?！?/p>

八剌說著進了倉房，好一會兒出來，手里拿著一個用布包的什么。

“啥呀？”

“你瞅瞅，興許你稀罕?！?/p>

“哎呀，八剌，這東西你是從哪兒得來的？”

納巴呼揭了布條，受了驚駭似的說，一頭斑白寸發(fā)的腦袋怪異地晃動著。

“你好好地瞅，是不是十八歲閨女的脛骨造的？”

“那你知道這東西叫康令（脛骨號筒）？”

“你說，它是不是能喚來裸脖兒大鳥？”

納巴呼緘默著，腦袋依舊晃動著，目光出奇地亮。

“烏尼格巴布曾跟我講，說是人死了后裸脖兒大鳥會來接走我們的?！?/p>

“嗯！”

“是不是去一個很美的地方？”八剌問。

“嗯，類似傳說中神馬馱著我們?nèi)ヒ粋€很美的地方。”

“在哪里——那個地方？”

“在——嗬，這里?！?/p>

納巴呼說著，合掌，安靜地盯著八剌，腦袋陡然地停止晃動。

沙和尚八剌卷著尾巴疾步穿過礫石叢，到了八剌跟前，頓住，前臂撐起身子，扭頭，看著八剌。八剌說，八剌，來，爬到我的膝蓋上，我給你撓撓脊背。沙和尚八剌卻嗖地沒了影蹤。

青白刺目的陽光下，一小群長腳鷸挑著細長的紅腿，在水里邁大步，時不時將黑亮的鳥喙插進水里，卻不見捉來什么。三兩只喇嘛勺布懶懶地鳧水，混入黑壓壓的豆雁群里。湖濱，枯敗的蘆葦叢中，白鷺八剌一動不動地蹲著，它總是喜歡獨來獨往。前幾日，八剌發(fā)現(xiàn)它在那簇被人砍去了一半的榆樹上營巢，它那體型巨大的丈夫銜著草莖飛來飛去地忙碌，它則守在巢旁，像座小小的佛塔。一大片黑影從昏湖西側(cè)緩緩移到東側(cè)，不見了，不用仰頭望天空，八剌也猜出那是云八剌從高空漂浮而過。八剌想不起自己有多久沒抬起頭望天空了。

“天空有什么看的，還不快快地撿你的兔糞蛋?！?/p>

那個嗓門沙啞的大隊長沖八剌吼，八剌便匆匆從高空里收回眼神，盯著慘白的沙地。沙地上沒有兔糞蛋，好多個兔八剌都藏在草叢里，沒有一只兔八剌會把糞拉在沙包上。可隊長要她在沙包上撿兔糞。她開始刨沙子，隊長說，嗷嗨，用力刨，不要停下來，你個鼴鼠，刨出洞來，鉆進去。

駝八剌吱吱地吮吸昏湖的水，它的羔子曲著脖子吮吸它的奶。駝八剌也很老了，牙峰都磨平了，嚼草時嘴角掛著濕漉漉的碎草與唾液。駝八剌下頭一胎羔子的那年初春，八剌開始撿兔糞。

“嘿呀，俏得很嘛，戴著，不能丟了的。”

隊長用繩子穿了一串兔糞蛋造的項鏈戴在八剌脖子上。到了野地，八剌把那項鏈取下來，捻在手里。捻著捻著，粗糲的糞蛋居然也浸出一層油光來。隊長發(fā)現(xiàn)了，也猜出那是怎么回事，用駝糞蛋穿出項鏈墜到八剌胸前。好幾個小孩見了，很是稀罕，各自都穿了一串，墜到胸前，跑著跳著，被隊長瞅見了，惹來隊長響響地抽脖子，同時項鏈也被隊長膠皮鞋子踩得碎成糞渣兒。

一天，隊長丟給八剌一把鐵鍬，說，你不是很有能耐么，掘個地宮叫大伙兒瞧瞧。八剌記得等她掘出約一丈寬，半丈高，深五丈的防空洞時，時令已是第二年的清明了。她在洞內(nèi)攏起火堆，青煙冒出洞口，一個囫圇影子在煙里虛虛實實，八剌把著鐵鍬站著。

“八剌——八剌，在嗎？”

八剌不應(yīng)腔。

“八剌，嚯，吭氣兒啊?！?/p>

“昂！”

“趕緊的，隊長叫你繼續(xù)撿兔糞蛋呢，一日五斤，喂大隊的草驢，隊長老婆的腮子燒傷了，要用驢奶來浸，說是不會留疤。”

“嗷！”

走到洞口，剛要抬頭看看天空，腳底一趔趄，撲在虛沙上。只見一條土狗纏著她歡快地搖尾。冬季里，它在洞里下了崽，八剌給它烤著土豆吃。

“該死的畜生?！?/p>

那人說著，抬腳沖狗腹猛地一踢，狗發(fā)出怯怯的尖叫，縮身，夾尾，抬眼看八剌。

“不要削它，是我的狗?！?/p>

“你的？”

“嗯！”

“嗬，那它叫什么？”

“八剌！”

“八剌？哈哈，好一個八剌！”

又一腳，土狗惶惶地躲到八剌身后。

“我說，不要削它?！?/p>

“狗護狗！”

話音剛落，那人雙臂怪異地攤開，又在空中胡亂抓著，最后抓了把沙子沖八剌揚過去。那次八剌因毆打他人，受了懲罰。也是從那次之后，在她眼里，不管是天上飛的，地上走的，嚼草啃骨頭的，鑿洞鉆巖縫的，都有了一個名字：八剌。當(dāng)然，這只是八剌給它們?nèi)〉摹Ｋ龥]有跟誰講過，講了也沒人聽。

臨近傍晚，八剌將薅來的碎草擱進鐵盆，拌了玉米面后放在羊八剌的跟前。羊八剌搖搖晃晃地站起，又搖搖晃晃地踱出幾步，沖著八剌張嘴喚了幾聲。然而，并沒有喚出聲響，只是空張著嘴。

翌日，八剌在羊圈一角掘出淺坑埋了羊八剌，埋之前她找來一顆紅棗塞進羊八剌口腔里。她本想把羊八剌送到北坡，可她實在是扛不動。她懊悔前一日應(yīng)該把羊圈的柵欄門敞開，那樣羊八剌就會自己走到后坡。就像駝八剌，駝八剌老了后，是自己走到野地深處的。

現(xiàn)在，八剌感覺自己竟然找不出一件她必須完成的事。白天，她坐在馬扎上曬太陽。晚上，她早早躺下，任由月亮八剌投在身上的淺白色光一點一點地移走。她也仔細地聽貓頭鷹八剌的叫喚。偶爾，她會走到外面，看看天際一溜兒的紅光，那是“三翼白鳥”八剌的夜燈。她把近些年在沙窩地一點點多起來的風(fēng)力大風(fēng)車喚作“三翼大鳥”八剌。

秋末一日，有三四人駕車前來八剌家。他們跟八剌講，他們是來接八剌到小鎮(zhèn)敬老院的。

“伊吉，跟我們走吧，到小鎮(zhèn)里，那里什么都有?！?/p>

“是啊，伊吉，馬上就是冬天了，您一個人住在這里，我們會很擔(dān)心的?！?/p>

“在敬老院會有人很好地照顧您的?！?/p>

“哦，孩子們，我哪兒都不去。”八剌說。

“您知道的，這里已經(jīng)是無人區(qū)了?！?/p>

八剌緘默著，目光掠過眼前的幾人，最后落在火爐上。于是，她想起什么似的說：“我活不過這個冬天的?！?/p>

那幾人聽了，啞然，一時竟找不出話來。

“伊吉，您是我們的壽星，我們理應(yīng)好好關(guān)心您的?！?/p>

“我們查過資料，也采訪過很多人，大伙兒說，在沙窩地，乃至在整個鄂爾多斯高原范圍內(nèi)，近半個世紀以來您是個頭最高的女人，聽說您早年騎馬時馬鐙幾乎拖到地上?！?/p>

“有人說，您的名字‘八剌’是‘生命之火’的意思，是不是啊？”

八剌安靜地聽著，直到又一個追問起“究竟是不是啊”的時候，她點了點頭。

“我們真希望好好地記下來您的故事?！?/p>

“納巴呼也在那里嗎？”八剌岔開話題似的說道。

“誰？伊吉，您指的是？”

“納巴呼?！?/p>

“呃，你們誰認識納巴呼？”

無人應(yīng)聲，一時間屋內(nèi)靜悄悄的。

“伊吉，小鎮(zhèn)有好幾萬人，我們不可能都認識的。”

“哦！”

直到天色暗下來，那幾人也沒能說服八剌。臨走，他們說過個幾日再來，這期間好讓八剌慢慢地拾掇拾掇。

幾日后，那幾人再次來到沙窩地。他們沒有找到八剌。屋前屋后找了個遍也沒有發(fā)現(xiàn)八剌的影子。

“看啊，那是什么？”

幾人沖著八剌家北側(cè)的坡地望去，坡頂蹲著三五個黑黑的、人影似的，又像是某種野獸的東西。

“是老鷹嗎？”

“不像啊，比老鷹大?！?/p>

“走，去看看?！?/p>

半個時辰后，幾人在坡頂尋得一枚手杖，還尋得一枚他們從未見過的，足足有一尺長、類似笛子一樣的東西。

“這是什么玩意兒？還箍著銀，古董啊?！?/p>

“會不會是骨頭做的，摸著好光滑。”

“吹一個，試試。”

一陣馬嘶一樣的怪異的聲響。

“天啊，停，停，快停下來！”

“它們來了?！?/p>

只見空中盡是黑靈靈的大鳥，咔咔咔，鳥群發(fā)出怪異的叫聲。

娜仁高娃，蒙古族，內(nèi)蒙古鄂爾多斯杭錦旗人，中國作家協(xié)會會員。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說集《七角羊》入選中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書；短篇小說《銀色小屋》入選《民族文學(xué)》年度排行榜；短篇小說《白色麒麟》入選內(nèi)蒙古作家協(xié)會“深入生活、扎根人民”扶持項目；短篇小說《熱戀中的巴岱》《醉陽》入選中國小說學(xué)會2016年度小說排行榜；中篇小說《裸露的山體》入選中國小說學(xué)會2023年度中國好小說排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)研究會年榜；中短篇小說集《馱著魂靈的馬》入選中國出版協(xié)會好書榜。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎、《草原》文學(xué)獎。