2月初，《收獲》雜志的公眾號(hào)，推送了一篇題為《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》的長文，是?？思{譯者、著名翻譯家李文俊先生兒媳婦的懷念文章。真摯的溫情，樸素的文字，讓這篇文章迅速達(dá)到了10萬＋的閱讀量，陌生的作者名字——馬小起，也引起文學(xué)界的注意。據(jù)說，這是馬小起撰寫和發(fā)表的人生第一篇文章，但其實(shí)，這是她發(fā)表的第二篇文章。

這位文學(xué)素人發(fā)表的第一篇文章是《懶君印象》。懶君乃是胡見君（胡建君），作家、策展人，中國美術(shù)學(xué)院博士，上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院副教授。師從賀圣謨、徐建融、盧甫圣、陸康諸先生。文章為懶君新著《既見君子：海上藝文錄》的序言。懶君在書中寫她常相過從、在各領(lǐng)域頗有建樹的藝術(shù)家們，用文字描摹這些有趣的靈魂。若一定要分類，當(dāng)算是一部藝術(shù)評(píng)論文集，內(nèi)容兼及書畫、篆刻、雕塑、攝影、陶藝、玻璃及詩詞、戲劇，但若說是藝術(shù)家的人生故事集，也未嘗不可。

在懶君的筆下，諸藝術(shù)家妙趣橫生；在馬小起的筆下，懶君活靈活現(xiàn)。

文章很長，本文為刪減版本。

一

這次懶君來京和我聊起木心的一句話：千萬不要寫我，你們寫不好的。我聽了對(duì)懶君說：“是啊，想想讓別人把自己寫成自己完全不認(rèn)可的樣子得多尷尬。我覺得也沒人能寫好你?！睉芯⒓匆詿o比信任期待的口氣說：“小起可以的，一定寫得好！”我當(dāng)時(shí)想我大概應(yīng)該會(huì)比別人寫得好，卻很難自信可以真的寫出我心里面的懶君。懶君，是我一直放在心里最溫暖地方的那個(gè)人……我想，我寫下的關(guān)于懶君的文字應(yīng)該如一壇好酒，一切我與她的因緣，在心底經(jīng)由時(shí)光的醞釀與沉淀，醉出一場(chǎng)生命的盛宴。

三年前妹妹馬新陽和我聊起她上海大學(xué)的一位同事名叫“胡建君”，說是一位大才女，具體怎么個(gè)好法，她扯了半天也沒讓我聽太明白，最后以很激動(dòng)的語氣對(duì)我說：我覺得你倆認(rèn)識(shí)之后一定會(huì)成為知己。馬新陽看男人常常走眼，但通常情況下我還是很相信她對(duì)女性朋友的評(píng)價(jià)認(rèn)知的，所以對(duì)胡建君先是有了天然的好感。彼此加了微信，她朋友圈里的樣子微胖可愛，我讀到她寫的文章心底一顫，那是我夢(mèng)想著自己能寫出的文字……

北漂近十年，顛倒夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)清醒過來，我終于明白自己的無知無助，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)生活與心靈蛻變之后接受了宿命般的塵埃落定。沒有了之前那股子無知無畏的蠢勁兒，我一下子回歸了少時(shí)孤單恐懼茫然的神色，愈發(fā)喪失了社交能力。想起第一次去上海，馬新陽帶我去見懶君時(shí)，我已經(jīng)完全不知道該怎樣和人打交道了，像個(gè)傻瓜一樣跟著另一個(gè)傻瓜到了懶君約定的朋友家。初見的情景如今想來我自覺雖然好笑卻也是我自然真實(shí)的樣子。有一次懶君對(duì)幾個(gè)朋友說：“小起可喜歡我了，第一次見到我都哭了。”是呢，我第一次見她是信服她說的每一句話的。我當(dāng)時(shí)完全意料不到她的憨直純?nèi)痪共辉谖抑隆芯蚤L我一歲，學(xué)識(shí)見聞閱人皆不知高出我多少境界，自然是我仰望著的女子。常常有朋友說我是個(gè)才女，說的時(shí)候表情極真誠，我自知故而并不相信，后來又見過許多傳說中的才女，看她們甚至不如我，多少對(duì)“才女”這種稱謂失了敬意。直到見到懶君這個(gè)才女，我一下子肝腦涂地，肝膽相照——這才是我理想中的才女。

那天她穿了一件灰色帶深藍(lán)花紋的棉麻長袍，溫潤純和一如她佩戴的白玉首飾，比照片生動(dòng)好看許多。我不喜歡那些在外在形象上過度修飾的女人，但一個(gè)女人完全不懂穿衣打扮也像是一株不開花的植物讓人感覺無趣。懶君的衣服與所佩戴的白玉首飾都是我一見傾心的。無與倫比的風(fēng)姿神采使人忘記了細(xì)細(xì)端詳她精致秀美的面龐。素凈白晳的臉上孩童一般純真自然的表情，戴一副黑框眼鏡不給人嚴(yán)肅呆板感，反添幾許憨萌氣質(zhì)。眼神純凈柔和，嘴唇極好看，像一朵清晨飽滿微啟的粉色小花苞。言談舉止沒有半點(diǎn)刻意做作，乏些女人味多是童真氣，卻哪兒都是我喜歡的樣子。

忘了怎么聊起有關(guān)情感的話題，懶君忽然說：“愛情是非常重要的，人要始終處于戀愛狀態(tài)?！蔽耶?dāng)時(shí)怔了一下，忽的悲從中來一下子淚不能禁，在第一次見面的朋友面前就因?yàn)檫@樣一句話而如此失態(tài)的，也就是我了。然而她這句話就是戳中我的淚點(diǎn)，我從小的生活環(huán)境認(rèn)定向往戀愛乃傷風(fēng)敗俗之舉，所以一直壓抑著自己對(duì)愛情近乎狂熱的渴求，雖然并不知戀愛為何物。懶君大概也不明白這句話讓我有什么好哭的，只是不斷安慰我：人生無常也無解，一定會(huì)有最好的愛情的，要相信。我哭得說不出話，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不是真的了解向往什么愛情，只不過，終于有人說出我的心事……

大概正是我這些異于常人的舉止，也使懶君特別喜歡，后來我也了解到她的確不怎么喜歡永遠(yuǎn)得體、一直那么正常的人，而我似乎也是為她的喜好標(biāo)準(zhǔn)量身打造的朋友，是一眼認(rèn)定的彼此。

二

她是這個(gè)世界的例外，是沒有任何規(guī)律可以論定的懶君。她身上集聚著中國文人向往的名士佳人特質(zhì)——魏晉風(fēng)骨，唐宋氣韻，明清性靈，都不足以描繪出她的可愛之處。她純粹矛盾，平和叛逆，分裂圓融……曠世的才華卻沒有一點(diǎn)做大做強(qiáng)的愿力，名利面前她懶散無為，掛在嘴邊的一句“愿擲黃金三百萬，交盡美人名士”可不是說說而已。她沒有江湖，無需山林，人群中從不搶風(fēng)頭，世俗的應(yīng)酬都與她無關(guān)，透明率性，一派天真。她無比鐘情這人間，一生愛好是天然，她是紅塵俗世中不可無一難能有二的一道風(fēng)景。

一個(gè)人倘畢生未曾感知過與朋友知己的情義，實(shí)在是愧對(duì)生而為人之大幸。這份彼此的相知與信任，是人性里最閃耀的光輝?！翱梢约陌倮镏梢酝辛咧拢R大節(jié)而不可奪。”這個(gè)時(shí)代給人跌宕起伏驚世駭俗的機(jī)會(huì)不大，但是在任何時(shí)候都需要相信世間有一種可信的力量存在。我與懶君心性里馳騁著的豪邁，從彼此“相逢一醉是前緣”的相知里生發(fā)出一種莫可名狀的性命相傾。嵇中散曾寫下《與山巨源絕交書》，臨刑前卻將自己未成年的兒子托付山濤收養(yǎng)。魏晉人的氣度與風(fēng)骨，驚濤拍岸般激蕩著我們的心性。人生有這樣的知己，人世有這樣的大信，足矣。無論怎樣的境遇，想到世間始終有那么一個(gè)人都會(huì)接住你，陪伴你，就活得篤定踏實(shí)一點(diǎn)。

懶君雖是老師，每天上課，大小各種講座，但私下和我一樣不善言辭，在陌生場(chǎng)合尤其無所適從，完全沒有即興的口才。但兩人同樣對(duì)文字有異乎尋常的敏感與敬畏，讀一篇文章分別找出打動(dòng)自己的語句，我們兩個(gè)找出的一定只字不差。當(dāng)然我那么喜歡她最重要的原因之一也是她的詩詞文章。

懶君詩詞兼得豪放婉約，非小兒小女之纏綿癡戀，深情曠義，是蒸騰天地的風(fēng)云才略?！凹t塵外，天涯契闊人長久”，情深境曠，天地動(dòng)容?！昂剖幐∩踉S，渾漫與、筆底芳菲。無人會(huì)，一聲鶴唳，天地清輝?！笔挆l異代，孤懷耿耿?！皯T看人間長物，悲還喜、煙散云揚(yáng)。扁舟去，青山綠水，含笑對(duì)檀郎。”瀟灑氣魄，明媚幽情?！帮w鳥在天魚在水，風(fēng)云有續(xù)不相違，鳥飛網(wǎng)角魚生樹，情以何堪說是非。”詩興即佛性……我一一讀來太喜歡，把她的詩詞都用小楷抄寫了一遍。拿給她看，她歡喜莫名。那支汲取天地精華的春風(fēng)詞筆，在永恒的季節(jié)里綻放著絢爛的光華。寫人記物的長文短篇，亦文辭唯美達(dá)意，氣象曠達(dá)典雅，而毫無矯飾，出自天性，非他人學(xué)力所能及。她為身邊幾位朋友寫下的文章，讀來個(gè)個(gè)性情鮮明，直教人恨不能立即一睹其人風(fēng)采。先讀文再識(shí)人，而她那些朋友也的確沒有叫人失望，一見她只覺人與文相映生輝，加倍美好。在她的文字面前，任何評(píng)論都是贅述，我惟歡喜敬畏。

至于琴棋書畫，她更是雕蟲小技，出手不凡。我見過她畫的幾幅白描作品，線條虛靈流暢，構(gòu)圖古雅散淡，不見半點(diǎn)世俗氣。我驚訝于這個(gè)懶人的心性與天賦，更為她不能從人情中抽一點(diǎn)時(shí)間多出點(diǎn)這樣的作品遺憾。以她的才情，倘持久專注于任何一件事情，都會(huì)達(dá)到他人望塵莫及的高度。奈何她眼里的世界有太多吸引著她的快樂，使她的才情無法集中在某一處?；蛟S也正是這份散淡又得趣的心境使她做什么都沒有機(jī)巧與目的，保持著孩童般對(duì)待事物明心見性的天機(jī)。這也是我口口聲聲稱她為“懶君”的因由。

懶君喜好收藏古玩，對(duì)美的執(zhí)著與鑒賞力無人比及，收藏的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“美”。美，是善的形式，是人類至高智慧的體現(xiàn)。她沒有什么財(cái)力，但不遺余力或因緣際會(huì)收得的那些寶貝小玩意兒美輪美奐，個(gè)個(gè)有得講，仿佛都是她的前世舊物又尋得她來日日相伴左右。懶君用文字記錄下它們，那些經(jīng)她深情唯美的筆觸撫摸過的小銀飾，玉器，瓶瓶罐罐……自此在世間亦有了惺惺相惜的知己。

三

我總為自己未受過好的教育、近中年才得以接觸到喜歡的事物而悵然，總怕什么都來不及了……所以見到這個(gè)身上集聚了我向往的一切特質(zhì)的懶君，實(shí)在是青睞無比。她天賦的才華，良好的家境，高學(xué)歷，好工作，一切無不使人對(duì)她有很高的期待?？墒侨舜蟾耪娴暮茈y拿自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)當(dāng)回事兒，提及這一切她絲毫不感興趣，一門心思只想聊她頑劣的童年，各種撒野無賴的玩鬧。像只小獸與各種小動(dòng)物、植物廝混無隔，與她今日溫雅的形象完全不符。懶君寫過多篇文章記述自己兒時(shí)的頑劣行為，讀來天趣盎然，與《從文自傳》里沈從文先生寫自己逃學(xué)貪玩的篇章可媲美。誠然，天才生來就有一顆不被馴服的心。

她也極愛讀書，但閱讀量并不大，和一般學(xué)人比，甚至顯得簡(jiǎn)單，更醉心于《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《世說新語》，筆記小說，武俠演義之類正經(jīng)讀書人不怎么感興趣的野史雜記與詩詞文賦。這類知識(shí)龐雜、使人或驚或嘆、荒誕不經(jīng)的性靈之作，使她獨(dú)到的審美意識(shí)與野性的思維得到會(huì)心飛揚(yáng)。所以懶君寫史料圖鑒、文房雅玩的文字，與當(dāng)今大多學(xué)者的考證研究不同，那些死的資料知識(shí)，經(jīng)由她詩意鮮活的筆觸，都有了生命，趣味多多，情思綿綿。她那句詩“劍氣吹彈天上月，街言驚破影中身”，差不多可以概括自己的學(xué)習(xí)趣味。幸好她的約稿涉及藝術(shù)各大門類和領(lǐng)域，為了寫稿而被迫進(jìn)行龐雜的閱讀，對(duì)于學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)的她也算是持續(xù)的日常提升了。

她通文亦得趣，喜歡自然無偽的野逸之人，不屑于任何陳腐無趣的學(xué)識(shí)，沒有齊家治國的大志向，卻對(duì)懸壺濟(jì)世、仗劍天涯的游俠世界無限神往。她在心中縱橫著自己的江湖，現(xiàn)實(shí)生活里關(guān)于自己的是非恩怨被沖蕩得微乎其微，但為了學(xué)生或朋友的事倒是很有些兩肋插刀的風(fēng)采，甚至為了聲援農(nóng)民工和城管爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)古往今來才女里的異類，沒有書齋女子的閨秀氣、脂粉氣、嬌柔氣，也不是巾幗英雄的凜然正氣，或許只是一時(shí)意氣與江湖氣，甚至性別特質(zhì)都不怎么影響得到她。也許這個(gè)叛逆的孩子只把她父親那句“生活永遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)重要”的話踐行了。

生活中的懶君幾乎是個(gè)透明的人，與人聊起自己人生經(jīng)歷，沒什么禁忌戒心，坦誠純?nèi)?，從不粉飾自己，一覽無余。天性純良加之順坦的成長經(jīng)歷，使她永遠(yuǎn)以“我見青山多嫵媚”的眼光看世界，對(duì)世道人心，她一片混沌無解，化繁為簡(jiǎn)。承受過生計(jì)壓迫的人，對(duì)待人生就有更切實(shí)的體驗(yàn)，懶君的生活環(huán)境不足以使她對(duì)人生有深入甚至苦痛的思索，她也并不是個(gè)善分析的人。她心里有自己的原則底線，亦善惡分明，但具體到生活中的人與事，寬容坦蕩，不易激惹。生活只是一個(gè)過程，在這個(gè)過程中有什么想不開的呢。

懶君可真是一點(diǎn)都不懶哦！稱她為懶君，是了解她多些后想起蘇軾有詞“自笑浮名情薄，似與世人疏略。一片懶心雙懶腳，好教閑處著”。懶于浮名，疏略俗務(wù)，也確實(shí)懶得運(yùn)動(dòng)，能坐著絕不站，能躺著絕不坐。懶君對(duì)我們給她的這個(gè)稱謂亦甚稱心，自此改齋號(hào)“君寧堂”為“懶懶齋”。

她完全不把自己的才華當(dāng)回事兒，卻無比珍視朋友的才情，平時(shí)上課講座總?cè)滩蛔》窒碜约耗切┯姓鎸?shí)才華卻不善交際的朋友的作品與故事。學(xué)生們也極喜歡她這學(xué)術(shù)貼合生活的講課風(fēng)格，沒有哪個(gè)學(xué)生舍得錯(cuò)過胡老師的課，她的全校通選課常常被秒殺，有些同學(xué)要從大一選到大三才能選上。有學(xué)生寫過一篇關(guān)于她的文章，名為“有師如母”，雖滿紙有愛，我卻不以為然。懶君不是很有母性的女性，我看她上課更像是一個(gè)頑皮姐姐領(lǐng)著一大群弟弟妹妹游戲玩鬧，學(xué)生在游戲中該會(huì)的知識(shí)也都會(huì)了。她說班上有學(xué)生遲到，一問原來是他在從宿舍走向教室的路上，路邊的廣播響起了熟悉的音樂，他就站在路邊唱起了歌。懶君當(dāng)下贊賞不已，竟給學(xué)生加了分。這使我想起德語翻譯家張佩芬女士給我講過她的老師廖尚果先生給她們上課的情景。廖先生上課時(shí)經(jīng)常拎一瓶酒，講美了就喝上一口，本來上德語課，講著講著唱起歌來直接又改上音樂課了。傳唱已久的民國流行歌“清平調(diào)”就是廖尚果先生在課堂上現(xiàn)譜曲現(xiàn)教會(huì)學(xué)生們唱的。懶君沒有套路的授課方式，時(shí)時(shí)溢出的即興發(fā)揮，契合著學(xué)生鮮活的青春。學(xué)生從她那里汲取學(xué)術(shù)知識(shí)，更知道了學(xué)術(shù)之外的人生。教書育人，做一位學(xué)生喜愛的好老師，可能是懶君最在意的成就了。

我一直想寫一寫懶君，卻不敢也不舍輕易落筆，一落筆即覺出寫她的難度。她生性過于精彩豐富。但我們尚且年輕，還有更輝煌有趣的人生有待書寫。也許不久以后，我再寫懶君，她又會(huì)給我一些更值得解讀的素材。