中篇小說(shuō)《最先開(kāi)的是鴿子花》是關(guān)于心理疾病和療愈的敘事，也是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。若要說(shuō)說(shuō)題外話，腦海最先閃過(guò)的是一句英文：

It's fine.

這是康德先生八十歲時(shí)的臨終之言。簡(jiǎn)單幾個(gè)字母被如此鄭重地說(shuō)出，來(lái)綰結(jié)一生歷程，然后留痕在時(shí)間長(zhǎng)河里。以至于后人重復(fù)它們時(shí)，還能感覺(jué)到康德先生內(nèi)心的輕盈和通透。要現(xiàn)時(shí)的我來(lái)理解，就是，在沉重的肉身遍布時(shí)間沉疴的宿命中，康德先生提出了內(nèi)心的道德律，那就是做好自己。就像維特根斯坦所說(shuō)的，“改善你自己就好了，那是你為改善世界所能做的一切”。

我無(wú)意去寫純粹的心理類小說(shuō)，或者是充滿哲學(xué)意味的思辨類敘事，主要是能力所限。但是作為小說(shuō)家，稍微懂點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)和哲學(xué)知識(shí)，遇到一些震撼人心的題材時(shí)，不免就去解構(gòu)事件內(nèi)核，再去建構(gòu)一些東西。

小說(shuō)中的事件，真實(shí)發(fā)生在一個(gè)名叫五峰灣潭的地方，有一些年頭了。一個(gè)游手好閑的二流子的生與死帶來(lái)漩渦般回旋的日常水流，大人已矣，孩子呢……而我聽(tīng)說(shuō)的那一年，時(shí)不時(shí)就會(huì)想起。這里的“想”，帶有一種審思，除了感嘆事件本身的殘酷無(wú)解外，更多的是，與事件相關(guān)那些人的心理歷程、他們經(jīng)歷的痛苦及其為尋求解脫的選擇……

再一年的冬季，我們一行人去五峰灣潭鎮(zhèn)的滑雪場(chǎng)滑雪，返回時(shí)，在路邊的一家餐館吃午餐。餐館在山腰中，不大，很簡(jiǎn)樸，卻收拾得干凈，里面燒著山里人家特有的壁爐，熱烘烘的，讓人心中溫暖。那天是陰天，看樣子要下小雪了，山上風(fēng)大氣溫低，人人都縮緊脖子窩在房子里。但外面的山道上，一輛鮮紅的賽車駛來(lái)，停在餐館邊，一個(gè)妙齡女子下車拿出水杯喝口水，再去了趟衛(wèi)生間，然后上車。她俯在車身上專注于前方，賽車轟隆隆地跑過(guò)。見(jiàn)我們都在打量那輛不見(jiàn)蹤跡的賽車，餐館的主人和服務(wù)員嘀咕道，好像是道坤家的小妮子，回老家看老人了……

一股沖動(dòng)涌上心頭。我覺(jué)得自己可以動(dòng)筆了。

而灣潭這個(gè)地方的標(biāo)配就是鴿子花，春夏時(shí)，它們漫山遍野，活夠一種植物的生命。

說(shuō)到底，那些與我們擦肩而過(guò)的生命，無(wú)論多么的悲愴、頹廢或者平常、平庸，甚至不可救藥，其實(shí)就是我們自己某些時(shí)段的狀況。愿意去理解，等于我們一起在成長(zhǎng)。無(wú)論我們治愈自己與否，我們的心靈都會(huì)在領(lǐng)略那些復(fù)雜多維的風(fēng)景后，具備抗挫能力，最終將會(huì)獲得輕盈。