鄉(xiāng)土書寫是中國文學成就斐然的一脈。今天，繼承和發(fā)揚這一創(chuàng)作優(yōu)勢，進一步開掘農(nóng)村題材的廣度和深度，是攀登新時代文學高峰的必由之路。傾聽大地上的脈動，記錄鄉(xiāng)土里的中國，時代召喚著農(nóng)村題材文學創(chuàng)作繁榮發(fā)展。

——編 者

釋放新鄉(xiāng)土新人物的文學潛力

張 陵

深入觀察思考農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，讀懂讀通讀活“三農(nóng)”這部大書，是中國作家講好新時代中國故事的重要課題。

從柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》，到周克芹《許茂和他的女兒們》、陳忠實《白鹿原》，再到楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》，農(nóng)村題材的創(chuàng)作空間不斷打開。社會變遷為農(nóng)村題材注入新的時代內涵的同時，也推動著文學手法的創(chuàng)新。

新時代以來，農(nóng)村題材創(chuàng)作進入一個新的蓬勃發(fā)展時期。廣大作家深入農(nóng)村生產(chǎn)生活一線，積極參與脫貧攻堅和鄉(xiāng)村全面振興，深切感受到黨和國家破解“三農(nóng)”問題的堅定意志和必勝信心，感受到人民群眾對于擺脫貧困、過上好日子的不可阻擋的向往和追求。瞄準新的山鄉(xiāng)巨變，描寫新的生活現(xiàn)象，揭示新的生活關系，講述新的生活故事，把新時代農(nóng)村題材創(chuàng)作推向新高地。

敏銳感應時代變化的報告文學率先走到前列，尋找和書寫鄉(xiāng)村故事的新亮點。何建明《那山，那水》生動講述浙江安吉縣余村告別傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、走上綠色生態(tài)發(fā)展道路的故事，傳遞出時代進步的豐富信息。余村人守住了綠水青山，也得到了金山銀山，從中讀者能看到更有活力更加融入現(xiàn)代化進程的鄉(xiāng)村之美。陳啟文《中國飯碗》以對國家糧食安全的憂患意識，詮釋了糧食安全是“國之大者”、要把飯碗牢牢端在自己手上的道理，把藏糧于地、藏糧于技戰(zhàn)略的實施化為一則則具體生動的故事。王宏甲《走向鄉(xiāng)村振興》中，貴州山區(qū)農(nóng)民苦于一家一戶的個體生產(chǎn)難以抗擊市場風險，轉而以現(xiàn)代經(jīng)濟方式重新組織起來，提高了抗風險能力，農(nóng)民的致富干勁也得到極大鼓舞。余艷《新山鄉(xiāng)巨變》深入描寫湖南益陽智慧農(nóng)業(yè)、數(shù)字鄉(xiāng)村建設的過程。半個世紀前，作家周立波在這里創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時，夢想的還是農(nóng)村實現(xiàn)機械化，如今這片土地數(shù)字化、網(wǎng)絡化、智能化程度超出想象，展示出農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的新圖景。張國云《浙里風——共同富裕浙江紀實》書寫浙江建設共同富裕示范區(qū)的諸多實踐經(jīng)驗，描摹共同富裕的理想怎樣一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。

這些作品的生動描述，傳遞給讀者的是中國農(nóng)村日新月異的變化。這里有飽滿的干事熱情、巨大的內生動力，也有新的生產(chǎn)生活方式、新的精神風貌。產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕的“三農(nóng)”畫卷，有賴作家?guī)е星榈陌l(fā)現(xiàn)和傾注思考的書寫。寫出巨變背后的奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，尤為考驗。

農(nóng)村題材文學創(chuàng)作講好新時代農(nóng)村故事，關鍵是寫好農(nóng)村新人物。這方面，小說創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)尤為突出，發(fā)揮了典型人物塑造的獨特優(yōu)勢。檢視中國現(xiàn)當代小說人物畫廊會發(fā)現(xiàn)，給讀者留下深刻印象的人物形象以農(nóng)村人物居多。新時代農(nóng)村題材小說創(chuàng)作在新人物新形象上持續(xù)發(fā)力，其中影響較大的有趙德發(fā)《經(jīng)山海》、溫燕霞《琵琶圍》、陳毅達《海邊春秋》、滕貞甫《戰(zhàn)國紅》、陳彥《星空與半棵樹》等。這些作品有一個共同的特點，那就是把人物塑造的重點放在農(nóng)村基層干部身上。

大批黨員干部下到基層，擔任駐村干部，許多青年干部在實踐中得到鍛煉，迅速成長起來。他們是農(nóng)村生活的新人物，自然也很快進入作家們的視野，成為文學的新形象?！督?jīng)山海》中的青年干部吳小蒿到農(nóng)村基層后，碰到許多棘手事情，小說細致講述她如何以女性特有的細膩，成為群眾的貼心人，幫助農(nóng)民脫貧，在擔當盡職中成長為一名優(yōu)秀干部?！逗＿叴呵铩分械膭资莻€文學博士，長期在省城機關工作，下到海邊村子后，他從調查研究做起，從當群眾的小學生做起，一點一滴積累工作經(jīng)驗，幫助鄉(xiāng)村找到發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)的新路子?！缎强张c半棵樹》中的小鎮(zhèn)干部安北斗，酷愛仰望星空，從中得到許多破解難題的啟示與感悟。雖然每天處理的都是小事雜事煩事難事，但他靠著幫群眾辦事，找到破解難題的抓手，打開富民興村的思路。這些性格鮮明、經(jīng)歷獨特、社會信息量大、思想概括力強的人物形象，為讀者理解今天的鄉(xiāng)村社會和時代精神提供了一把鑰匙。

當然，農(nóng)村題材小說還有較大提升空間——新農(nóng)民典型形象還不夠多，不夠有新意。和梁生寶、陳奐生等人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典農(nóng)民形象相比，今天文學作品中的農(nóng)民形象，其人生遭際、命運故事與性格特征還可以有更獨特更生動更深刻的呈現(xiàn)。典型人物的高度標注著時代的藝術高度。在智慧農(nóng)業(yè)、農(nóng)文旅融合、農(nóng)村電商等農(nóng)村新現(xiàn)象新事物背后，活躍著許許多多的新農(nóng)民，寫好他們，將釋放出農(nóng)村題材文學創(chuàng)作的巨大潛力。塑造新時代農(nóng)民形象，難度很大，但沒有捷徑，需要作家們繼續(xù)讀好“三農(nóng)”這部大書。

（作者為作家出版社原總編輯）

發(fā)揮農(nóng)村題材創(chuàng)作優(yōu)勢

賀桂梅

書寫新時代山鄉(xiāng)巨變，為波瀾壯闊的鄉(xiāng)村變遷畫像立傳，成為新時代文學的創(chuàng)作熱潮。這一熱潮在回應時代、汲取時代養(yǎng)分的同時，也從農(nóng)村題材創(chuàng)作傳統(tǒng)中借鑒有益經(jīng)驗。

在新中國成立后特別是上世紀五六十年代的文壇，農(nóng)村題材文學占有十分重要的位置。這不僅指創(chuàng)作數(shù)量和作家人數(shù)之多，也指創(chuàng)作質量和文學評價之高。這一時期出現(xiàn)了趙樹理、周立波、柳青、孫犁等重要作家，涌現(xiàn)出《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《白洋淀紀事》等經(jīng)典作品，也形成了山西、湖南、陜西、河北等地域性作家群。新中國成立之初，以土地革命、農(nóng)業(yè)合作化運動為重心開展社會主義革命和建設。這個歷史階段的特點決定了農(nóng)村題材的重要性和作家創(chuàng)作的經(jīng)驗基礎。農(nóng)村社會與傳統(tǒng)文化的密切關聯(lián)，更使得農(nóng)村題材中的優(yōu)秀作品呈現(xiàn)出深厚的人文內涵。

總結新中國農(nóng)村題材文學創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗，主要在以下三個方面。

其一，古今相融的文學特色。

相比于古代文學的田園山水書寫和20世紀上半葉的鄉(xiāng)土書寫，新中國農(nóng)村題材文學表現(xiàn)出獨有特點。它所接續(xù)的是《在延安文藝座談會上的講話》指引下的解放區(qū)文學，以“新的題材、新的人物”為鮮明追求。通過題材這一概念對文學所表現(xiàn)的社會生活進行分類，文學創(chuàng)作與社會實踐的關系更加緊密，創(chuàng)作者自覺站到國家建設的高度推進創(chuàng)作，由此文學不再僅僅是自我表達，也是再現(xiàn)和參與社會生活的一種有效途徑。這構成了新中國農(nóng)村題材文學的重要特點。

新中國農(nóng)村題材文學創(chuàng)造出一種有別于以往的鄉(xiāng)村形象。一些作品深入鄉(xiāng)村歷史傳統(tǒng)和生活現(xiàn)場，以時代主題為主導，同時注重對傳統(tǒng)的借用，融入民間形式、地方形式、方言土語等傳統(tǒng)元素，形成新的鄉(xiāng)村形象和文學表達，帶來文學的中國風格與中國氣派。

其二，從生活出發(fā)講好“生活的故事”。

新中國農(nóng)村題材文學所創(chuàng)造的文學世界，較多表現(xiàn)為經(jīng)濟、政治、文化、生活實踐的統(tǒng)一體?！度餅场贰渡洁l(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典之作，情節(jié)的安排、人物的設置、敘事邏輯的推動，有著堅實的社會與文化依據(jù)。今天的人們要了解新中國建設的歷史面貌，可以從優(yōu)秀的農(nóng)村題材文學中讀到豐富的歷史內涵。這不是說文學是社會學的史料，而是文學世界深刻地植根于現(xiàn)實實踐之中，并用文學的方式生動演繹了社會發(fā)展的歷史邏輯。

文學世界的特性最終要呈現(xiàn)為文學性的“生活的故事”。從日常生活、婚姻家庭、鄉(xiāng)村倫理與民情風俗等角度表現(xiàn)時代變革，是新中國農(nóng)村題材優(yōu)秀作品共有的特征?！度餅场芬郧锸?、開渠、擴社的“大事”與六位年輕人婚戀、三個家庭分合的“小事”交織而展開敘事。家長里短被擺在了敘事的前臺，合作化運動故事就在一夜、一天、一月的時間節(jié)奏中展開。《創(chuàng)業(yè)史》從梁家草棚院的生活出發(fā)，圍繞梁生寶的父子、戀人、同伴、上下級等關系展開“中國向何處去”這樣的大敘事。正是從日常生活出發(fā)的情感、倫理、故事，使作品具備了文學世界的真實質感。這是與現(xiàn)實社會密切相關但更為完整的藝術世界。人們從中不僅對象化地看到了自己生活的現(xiàn)實世界，同時也能看到鄉(xiāng)村生活的過去與未來。

其三，對創(chuàng)作者修養(yǎng)提出的綜合性要求。

作家不僅僅是文學家，更是深刻理解生活與時代的思想家。上世紀60年代，柳青在一次創(chuàng)作座談中提出了作家的“三所學?！钡恼f法，即生活、思想、藝術。這三種素養(yǎng)，也是當時作家們共同提出的話題。

其中，藝術顯然是作家最為基本的素養(yǎng)和能力。傅雷曾夸贊《三里灣》借鑒傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)造出新的小說敘述結構，上下文的銜接“像行云流水一般的順暢”。柳青四易其稿最終完成的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，用人物的主觀視角書寫現(xiàn)實并推進敘事，文學創(chuàng)作成為主觀世界與客觀世界的交互。《山鄉(xiāng)巨變》借鑒中國傳統(tǒng)小說的敘事結構和山水畫的表現(xiàn)層次，將山鄉(xiāng)日常生活和時代變化描繪成一幅濃郁的地方風情畫。這些文學經(jīng)典取得的藝術突破，仍然值得今天的作家借鑒。

在對生活經(jīng)驗的重視方面，柳青的“長安十四年”堪稱一段佳話。這里的“生活”不是寬泛意義上的日常生活，而是能表征時代變化的社會生活。其中包含雙重過程，作家既作為普通人直接參與社會實踐，也要用文學的眼光對經(jīng)驗展開思考、判斷和提煉。柳青曾說：“如何從生活和藝術的實際出發(fā)，而不是從名詞和定義出發(fā)，使兩個具體事物結合得恰當，其實這是一個馬克思主義作家的畢生事業(yè)”。作家缺少生活經(jīng)驗，固然無法展開創(chuàng)作，但生活經(jīng)驗也需要經(jīng)由作家的思考和判斷，從中提煉規(guī)律性本質性因素，并將其轉化為文學藝術形態(tài)。在這個從生活到創(chuàng)作的過程中，作家的思想能力是關鍵。思想能力的高低，不僅決定作品的藝術成色，也將決定著作家表現(xiàn)和創(chuàng)造一個“新世界”的視野和格局。

新時代以來，中國農(nóng)村社會面貌發(fā)生了巨大變化?？偨Y并發(fā)揚新中國農(nóng)村題材文學創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗，同時探索鄉(xiāng)土書寫的新手段新形式，新時代農(nóng)村題材創(chuàng)作將大有可為。

（作者為北京大學中文系教授）