鮑里斯·維昂的眼前是巴黎的一隅天空，和點綴天空之下，徐徐轉動的紅色風車日夜不息的背影。1953年，此時的維昂放棄了小說，轉身投入音樂、樂評、劇本等創(chuàng)作，與將要成為他第二任妻子的郁蘇拉為伴，從此與文學相關的一切，都打包封存在天臺上的這個49平方米的儲物間里。維昂用對待爵士樂的熱情，即興司職建筑師、木工、電工，三頭六臂地把它改造成一套近90平的迷宮般的公寓。

天臺上散落著五六只長著獅爪的白色搪瓷浴缸，外面鐵胎已經顯露，里面種著丁香。還有其他一些盆栽隨意擺放著，我說不上名來。從它們身旁經過，憑靠在天臺的邊緣，雖看不到街景，但可以想見一簇簇仰視的游客，他們熙熙攘攘，駐足留影，他們鏡頭里的背景，是聞名遐邇的Moulin Rouge，紅磨坊。而紅色建筑左側的一條小巷，Cité Véron，卻鮮有人知。我喜歡把它譯作“微虹里”，因其格式像極上海的里弄，還因小巷的盡頭，拾級而上，就來到紅色建筑背后的樓頂天臺，這里住過如煙花綻放的鮑里斯·維昂。這里，依舊是維昂的家。

這里也是妮可·貝爾朵特的家。作為維昂共同遺產管理人的授權代表，她在此整理經營維昂留下的精神財富，同時在這里生活，守護屬于維昂的軌跡。這些軌跡不是煙花過后的視覺暫留，是唱片，書籍，自制的書架、寫字臺、“啪嗒”椅，各種不知名的或有著奇怪名字的小物件、玩具，各種改制的樂器：鋼琴、里拉吉他、十八轉愚比王大腹號角，各式各樣的鐘，相片、畫作、復雜而怪誕的機器草圖，旅行小紀念品，廚具、餐具，各類工具：木工、焊工，大大小小的三角尺，無處不在的巧思，幽默……這些細枝末節(jié)，仍在日常的分秒中，向各個維度位移。于是，維昂仍在這里。

2021年10月的一個傍晚，我走進維昂的廚房，在他那張勉強容下兩人的小木桌邊駐足，我就是這么感覺的。妮可指著灶頭上的一個藍色搪瓷鍋向一眾訪客說，我們往里面扔一片五花肉，幾棵蔬菜，一根筒子骨，第二天有人來就再加塊蹄髈，幾個番茄，一根香腸，鍋就一直燉著，我們叫它“無盡鍋”。在郁蘇拉和鮑里斯家，永遠有熱湯。大伙在歡笑聲中原地轉身，退出廚房。我轉頭，桌上，四五瓶瓶口敞開的葡萄酒，紅的，白的，正在透氣，四五個普普通通的白色餐盤里，擺滿各式小吃。這是為慶祝《在劫難逃》的“口袋本”發(fā)行。除了主人、出版社的負責人和相關編輯，前來的還有作為合著者的烏力波成員。當然，還有他們各自邀請來的朋友。我就屬于最后者。

邀請我的是馬塞爾·貝納布，烏力波終身臨時秘書兼臨時終身秘書。烏力波是Oulipo的音譯，Oulipo是Ouvroir de Littérature Potentielle的縮寫，直譯為“潛在文學工場”。如果對這個名字還有點陌生，那說幾個團體中最著名的成員，一定無人不曉，如法國詩人、作家雷蒙·格諾，喬治·佩雷克，意大利作家卡爾維諾，現(xiàn)代藝術鼻祖杜尚……維昂的文學生涯與烏力波有著千絲萬縷的聯(lián)系，烏力波派生自啪嗒學院，維昂是啪嗒學家，兩者在早期對超現(xiàn)實主義的興趣和后來對文本實驗的探索也是心有靈犀。

用妮可的話說，當她決定要拿這份壓箱底的維昂未竟稿做些什么，第一個想到的就是烏力波，那么天經地義，非烏力波莫屬。烏力波的6位成員，包括馬塞爾，歷時兩年，在維昂誕辰100周年之際，教科書般地演繹了對這部曾為伽利瑪出版社的“黑色系列叢書”而作的《黑色系列小說》（維昂的暫定名）的戲仿。

由此，借著這部壓軸之作，維昂文學之旅也圓滿地畫上了句號，25000頁維昂手稿的整理工作也接近尾聲。妮可動容地說，一頭干練的棕色鬈發(fā)下，銀灰的眼瞳閃著光。

大家都喜歡杵在天臺交談，小吃和酒也擺了出來，屈指可數(shù)的折椅留給了最年長者。曾經啪嗒學院的聚會一度也在這里舉行，也是這樣的場景。當時天臺的一側還有條通道，可以通往紅磨坊跳康康舞的性感女郎的后臺，現(xiàn)在封死了。今天這個天臺仍是紅磨坊的產業(yè)。1954年，詩人雅克·普萊維爾租下了對門樓下的單元，和維昂共享這個天臺，于是它有了一個名字：三總督天臺。這里的總督是啪嗒學院借用波斯帝國的頭銜，賜予其特別代表。這里的三總督是維昂，普萊維爾，和普萊維爾的布里牧犬，埃爾歇。維昂的唯一一次影像采訪也是在這個天臺上錄制的，他靦腆地用英語說，我最早是工程師，我一開始對數(shù)學一無所知，但我用功學，老老實實拿一個文憑，為了以后可以做些蠢事，說些蠢話。

由我來譯成中文吧。推杯換盞中我毛遂自薦。赴約前我已讀過馬塞爾贈我的一冊，妮可立即將我引薦給法雅出版社的人。我獲得了眾人的鼓勵，在接下來的5個月里，我抱著愚公移山的精神，譯完了此書。

這雖是一部對黑色小說（尤其是美國冷硬派小說）的戲仿之戲仿，但烏力波還是秉承了維昂對語言的信仰。語言是他的世界，是他創(chuàng)造世界的光，是磚和瓦，是他的家。

書中多是文字游戲、機關布景，每遇力有不逮之時，都得到馬塞爾的指點迷津。他甚至縱容我，為我時不時在翻譯中借用烏力波的手段大開綠燈，以至我在不可譯的地方望洋興嘆后，偷偷在別的地方加以補償。我也學烏力波在尾注添加一些自認為對漢語讀者有益的“博學”注釋。小說佯裝是英譯法的譯作，所以腳注里出現(xiàn)了偽“譯者注”和“中譯者注”，后者是我想讓讀者在閱讀過程中立刻知曉的信息。

本來想通過這些正在生成的文字，作個序文該有的記錄和交代，寫著寫著，自己也忘記怎么到了這里。維昂，烏力波，啪嗒學院，普萊維爾，以及那些正紛至沓來的歌手，把這里當作庇護所的樂手，維昂爵士樂圈的哥們兒姐們兒知音摯友，這里好像一個記憶的旋渦或聚寶盆，不小心觸到一個，就有一連串的東西拼命往外涌。紛攘而動人。音樂家維昂，那是骰子的另一面了。我就此打住。仿佛感到微醺的時候，就該食指輕掩杯口，示意不要再加，即便還不打算向主人告辭。

微虹里，夜色已調濃，紅色風車在紅色燈光的勾勒下，逆著時針徐徐轉動。我們仿佛置身一座鐘表的內芯，成為躲在世界背面向外窺探的精靈。一片天空下，疏云少憩，時光倒流。