由于年齡的關(guān)系，作為“60后”，在出版生涯中，我打交道的大多是上世紀(jì)五六十年代和七十年代出生的作家，新中國(guó)成立前出生的老作家寥寥無(wú)幾，李國(guó)文先生便是其中之一，可以算是我的忘年交。

我與李國(guó)文先生的相識(shí)，緣于上世紀(jì)90年代的文集熱。上世紀(jì)90年代中期，江蘇文藝出版社集中出版了一系列青年作家文集，在全國(guó)掀起了一股青年作家文集出版熱，無(wú)論從出版規(guī)模還是從影響來(lái)說(shuō)，在出版界都曾名噪一時(shí)。我個(gè)人先后責(zé)編過(guò)《池莉文集》《鐵凝文集》《林白文集》《遲子建文集》《舒婷文集》《斯妤文集》等六套青年文集。也許因?yàn)槲揖庍^(guò)多位作家文集，《池莉文集》又在熱銷中，有一天，社長(zhǎng)告訴我，李國(guó)文先生希望在江蘇文藝出版一套文集，想聽聽我的意見(jiàn)。論資歷和影響，李國(guó)文先生無(wú)疑有出文集的資格，作為一個(gè)狂熱的“文青”，我曾拜讀過(guò)他不少作品，李國(guó)文先生的短篇小說(shuō)《月食》《危樓記事》曾先后獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》曾榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)少年氣盛，便坦率地說(shuō)，相比我們正在出版的年輕作家，李國(guó)文先生雖然是文壇老將，作品也很有價(jià)值，但作品可能多少有些“過(guò)氣”，不太受年輕讀者的歡迎，市場(chǎng)可能不太樂(lè)觀。如果要出，要控制規(guī)模和定價(jià)，建議最多出四卷。相對(duì)于李國(guó)文先生龐大的作品數(shù)量，區(qū)區(qū)四卷，確實(shí)是太少了些。社領(lǐng)導(dǎo)基本同意了我的意見(jiàn)，讓我與李國(guó)文先生具體聯(lián)系。

因?yàn)槲募氖?，我有緣與李國(guó)文先生相識(shí)，并開始了頻繁的書信往返，書信成了我與李國(guó)文先生溝通的主要媒介。出乎我意料的是，李先生居然同意了我的建議，甚至表示要精益求精，出三卷即可，并給出了自己的理由。他在給我的信中說(shuō)：“我對(duì)于出我個(gè)人的文集，一向持保守態(tài)度，因?yàn)榭吹絻娸吺戆司淼爻鲈谀抢?，把什么東西都像出全集似的收了進(jìn)去，令人產(chǎn)生一種壽終正寢的感覺(jué)，所以，有些出版社來(lái)聯(lián)系，我不想以文集的名義，將寫過(guò)的幾百萬(wàn)字都編進(jìn)去而婉拒了。況且，我時(shí)下也未有擱筆的意思，何必忙著做那些身后的事呢？再說(shuō)，文章好壞，還是需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考驗(yàn)為好。對(duì)于你的建議，我真是很感激，非常感謝你對(duì)我的厚愛(ài)。不過(guò)，我有一個(gè)小小的建議，不知你意下如何？如果出一套精選的三卷本的文集，不知是否可以？上中下三卷，三十年代也有過(guò)這種先例的。我想，貫徹以精為佳的原則，一卷若以三十萬(wàn)字計(jì)，加起來(lái)，也有一百萬(wàn)字。據(jù)我所了解的目前還健在的作家，能有一百萬(wàn)字站得住的作品，也就算是天保佑了……年輕人出文集，鼓勵(lì)是第一位的，收進(jìn)較弱的作品，說(shuō)得過(guò)去。出中老年作家的文集，似乎應(yīng)該嚴(yán)格些，有些作品可以存目，不必全收，而在精粹。不知以為然否？”（1998年6月21日），對(duì)他的意見(jiàn)，我自然表示尊重，合同很快便簽了，比我想象的還要順利。

一切都按合同進(jìn)行中，次年7月9日，不知何故，李先生忽然改變了主意，來(lái)信表示希望增加一卷，擴(kuò)大到四卷：“友人的關(guān)心，我也是很感謝的，總是一番盛情好意。為此，我想了一個(gè)兩全的方案，原合同的三卷，增加一卷，為四卷，也符合你后來(lái)信中所說(shuō)，不知尊意如何？”從信中意思看，可能是某個(gè)朋友建議他出四卷。不久，在7月21日的來(lái)信中，李先生又對(duì)文集的選文提出了新的建議：“四卷的安排，我初步想，不以原來(lái)的集子，而是以編年的方式。除去長(zhǎng)篇小說(shuō)，只選中短篇小說(shuō)三卷，若每卷以二十五萬(wàn)字計(jì)，選七十五萬(wàn)字，若三十萬(wàn)字計(jì)，則選九十萬(wàn)，這就聽由你的安排了。另一卷為隨筆、散文，也是編年體，這樣，可以看出一個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)，不知先生看法如何？”

顯然，他的編選方式與內(nèi)容與我原先的設(shè)想并不一致，也不太符合我對(duì)市場(chǎng)的定位，我自然委婉表示了自己的意見(jiàn)。從市場(chǎng)和讀者考慮，我希望盡量收錄他的代表作，同時(shí)把獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》收入，這樣作為文集才更有分量，也更容易受到讀者的歡迎。為此，我們之間多次書信交流。對(duì)我的意見(jiàn)，李先生并未直接反對(duì)，表示出文集是大事，也不用急，容他再考慮一下。不知何故，李先生很久沒(méi)有回復(fù)，拖了很久，最終放棄了出文集的機(jī)會(huì)。李先生為什么最終放棄出版文集，我不便問(wèn)，我猜最主要的原因也許覺(jué)得出版社的意圖與他的想法并不完全一致，形同雞肋，也許他另有自己的難言之隱。前后兩年時(shí)間，聯(lián)系了很多次，文集流產(chǎn)了，我多少有些失望。作為一個(gè)年輕編輯，能出版一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家文集，在我還是十分樂(lè)意的，但李先生選擇放棄，我也只能尊重他的決定。這是我與李國(guó)文先生一次未遂的合作。也許當(dāng)年少不更事，未能很好地處理作家、編輯和出版社三者之間的關(guān)系，未能換位思考，導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，多年后想起來(lái)，仍引以為憾，深感對(duì)不起李先生。

文集雖未出來(lái)，卻并未影響我們之間的關(guān)系，李先生并未因?yàn)槲募献魑闯啥粣?，此后我們反而頻繁地交往起來(lái)，相與甚歡，漸漸成了忘年交。之后，李先生從未提及當(dāng)年文集未能出版的事，好像這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這是李先生為人仁厚的地方，從中也可看出他的胸襟與人格。

那時(shí)電話尚未普及，編輯與作家之間的交流以書信為主。那段時(shí)間我剛剛經(jīng)歷了最后一次福利分房，以我當(dāng)時(shí)的資歷和條件，完全可以分到一套主城區(qū)新房，卻因種種原因只分到紫金山下一套二手房，與主城區(qū)隔著一個(gè)廣闊的玄武湖，當(dāng)時(shí)算是偏遠(yuǎn)的城郊。那年兒子剛上小學(xué)，本來(lái)朋友幫忙在主城區(qū)介紹了一家名校，考慮到新居離學(xué)校路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人幫忙，自己上班接送也很不方便，只好忍痛割愛(ài)。每每想起，心里多少有些耿耿。有一次在信中不經(jīng)意地吐槽，發(fā)了幾句牢騷，不久便接到李先生的來(lái)信，他在信中寬慰我：“從來(lái)信得知，為孩子、搬家事忙，這都是人生必修之課程，一旦你到了我這已經(jīng)下課的年紀(jì)，想忙也無(wú)從可忙了。”接到李先生的信，既慚愧又欣慰，心里忽然輕松了許多。事情已經(jīng)過(guò)去很多年了，李先生的安慰一直銘記在心，溫暖至今。

與李先生相識(shí)幾年后，我擔(dān)任副總編輯，負(fù)責(zé)社里的選題組織與策劃，因?yàn)榻M稿的緣故，與李先生的交往也漸漸多了起來(lái)。后來(lái)我策劃的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f(shuō)叢書”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔?，都得到了李先生的大力支持，分別收入了李先生的中短篇小說(shuō)集《桐花季節(jié)》和散文集《歷史的真相》，這兩套書都產(chǎn)生了較大反響，也取得了不俗的經(jīng)濟(jì)效益。

李先生成了我的重要作者，每次開口組稿，他都慨然允諾，從不提條件，我們之間的合作十分順利，也十分愉快。每到北京出差，只要時(shí)間允許，我都盡可能到李先生家登門拜訪。李先生住在西城區(qū)西便門外大街西里單位分配的老小區(qū)的一棟居民樓，房子年代有些久，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，也并不十分寬敞，簡(jiǎn)樸中散發(fā)出一股濃濃的書香。李先生身材魁梧，一臉慈祥，既豁達(dá)，又善解人意，令人如沐春風(fēng)。雖然隔著三十年的歲月的鴻溝，但絲毫沒(méi)有妨礙我與李先生的交往，在李先生面前，我也沒(méi)有什么顧忌，無(wú)論說(shuō)什么，他都不以為忤。在他面前，我完全沒(méi)有在其他老作家面前的矜持與拘謹(jǐn)。有次，我當(dāng)面鄭重地請(qǐng)他寫一部自傳，我想以他的經(jīng)歷、地位，寫一部自傳肯定很有價(jià)值和影響，但李先生非?？蜌舛竦刂x絕了。他沒(méi)有說(shuō)出具體的原因，只是說(shuō)他不想寫。我想，他不想寫一定有他不寫的理由，我只能表示尊重。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的作品就是他最好的自傳。

考慮到李先生年事已高，自己也雜事纏身，工作之外，平時(shí)并不敢過(guò)多地打擾他，每逢傳統(tǒng)節(jié)假日，比如中秋、春節(jié)，我都禮節(jié)性地給他打電話問(wèn)候一下。隔著遙遠(yuǎn)的距離，都能聽到他聲如洪鐘的特別的笑聲，開朗，達(dá)觀，令人快慰。

李先生晚年喜讀歷史，寫下了一系列非虛構(gòu)歷史文化類散文，影響廣遠(yuǎn)，讀者無(wú)數(shù)。有次上門拜訪時(shí)，他特地送我一本厚厚的《天下文人》，并在扉頁(yè)上十分客氣地寫下“修榮先生指正”，雖是客氣，卻也反映了老派文人的謙謙君子之風(fēng)。

高齡時(shí)，李先生依然思維敏捷，筆耕不輟，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表歷史文化類散文隨筆，熔歷史、文學(xué)、思想于一爐，并形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。我表示希望從這類文章中選編一本有代表性的散文隨筆，他欣然同意，把權(quán)力完全下放給我，由我自己選編，這便是后來(lái)的《血性的失落》，精裝，雅致，讀者和市場(chǎng)都反應(yīng)良好，李先生對(duì)此十分快慰。沒(méi)想到，這本書竟成了我與李先生的最后一次合作。

前幾年，李先生仍然筆耕不輟，不時(shí)有些短文見(jiàn)諸報(bào)刊。鑒于《血性的失落》的成功，我曾當(dāng)面表示希望把他在報(bào)刊上零星發(fā)表尚未出版的一些散文隨筆搜集起來(lái)，出一本真正的新作。他欣然答應(yīng)，表示新寫的文章還不多，等湊夠一本就交我出版，我一直期待著這本真正的新作，然而這一愿望終未能如愿。

去年春節(jié)，按慣例往李先生住宅打電話，想給他拜個(gè)年，問(wèn)候一下。以往電話一響，很快便能聽到李先生響亮的嗓音，但這次，一連響了七八次，甚至十次以上，也無(wú)人接聽。隔一段時(shí)間，又陸續(xù)打了幾次，依然無(wú)人接聽。這是以往從未有過(guò)的現(xiàn)象。家中無(wú)人，我以為他也許到外地休假，或到子女家去了。隔一段時(shí)間，又陸續(xù)往李先生家中打了幾次電話，依然無(wú)人接聽，我隱隱有些不安，于是便托北京的朋友打聽。不久，傳來(lái)一個(gè)不幸的消息，李先生已于2022年11月24日因病逝世，享年93歲。那段時(shí)間人們的關(guān)注點(diǎn)都在與疫情有關(guān)的各種消息上，所以李先生這樣一個(gè)著名作家病逝的消息，也就被各種信息淹沒(méi)了。想到李先生家無(wú)人接聽的電話，想到李先生樂(lè)觀、爽朗、洪亮的嗓音，不由一聲嘆息。唯一令人欣慰的是，書比人長(zhǎng)壽。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）