又是早春花開時。

一般人都知道，迎春、連翹開花最早，桃花、杏花、梨花、海棠、丁香、玉蘭緊隨其后。其實，還有一種花，叫山桃花，到陰歷二月陽歷三月，也會燦然開放。這山桃花不要理解成開在山上的薔薇科李屬的那種桃樹的花，而是疊珠樹科伯樂樹屬植物開出的花（下圖）。

伯樂樹是喬木，高十至二十米，樹皮灰褐色，小枝有較明顯的皮孔，羽狀復(fù)葉通常長25至45厘米，總花梗外面有棕色短絨毛，花淺紅色，果橢圓球形；花期3至9月，果期5月至翌年4月。伯樂樹是古老的殘遺種，被譽(yù)為“植物中的龍鳳”，是國家二級保護(hù)野生植物。自然生長的伯樂樹在我國南方雖然稀少，卻也不難發(fā)現(xiàn)。那么在北京有沒有呢？有的。幾年前的初春，一位朋友就在北京植物園領(lǐng)我到了幾株特意栽種的伯樂樹前，那時候山桃花含苞待放，其花苞以總狀花序排列于枝頂，色澤淡雅，形態(tài)可人。在伯樂樹前，我佇立良久，不由得聯(lián)想到文學(xué)界伯樂馮牧。

我第一次見到馮牧，是在1978年8月，當(dāng)時《人民文學(xué)》雜志社在日壇附近借了全國總工會的一個會議室，召開了關(guān)于我的短篇小說《班主任》的座談會，那次到會的文壇前輩很多，記得有張光年、李季、嚴(yán)文井、陳荒煤、朱寨、許覺民……其中就有馮牧。他們都發(fā)言肯定這篇作品，給予我極大的鼓勵。我對馮牧心儀已久，早就聽說，他在上世紀(jì)五十年代，擔(dān)任昆明軍區(qū)政治部文化部副部長的時候，扶植、提攜、指點了一批青年作家，其中有公劉、白樺、彭荊風(fēng)、林予、周良沛、季康、公浦……那時他就是文壇的一大伯樂。還有一個私密的原因，就是我姐姐的一個閨蜜，她母親1978年的時候在垂楊柳一對文化人夫婦家當(dāng)保姆，是哪對文化人夫婦呢？其中男主人叫朱丹，是位畫家，馮牧跟他在上世紀(jì)三十年代末前后腳投奔延安；女主人叫李納，云南人，是位女作家，代表作有《明凈的水》，文筆清麗雋永，馮牧在昆明任職時，他們就是好朋友。有天馮牧到老朋友家做客，那位保姆是有些文化的，一邊干活，一邊聽到他們的交談，說是那天從下午到晚上，他們總提到劉心武，還有什么《班主任》，很是興奮。保姆把所聞告知了姐姐閨蜜，輾轉(zhuǎn)使我知道原來馮牧私下里那樣看重我的一篇小說。這就讓我萌生了去拜望馮牧的想法。

1978年的時候，我是北京人民出版社（后恢復(fù)上世紀(jì)六十年代初的名稱北京出版社）文藝編輯室的編輯。我打聽到馮牧在東城黃圖崗胡同的居所，進(jìn)得院去，發(fā)現(xiàn)他居住在一處逼仄的廂房中，當(dāng)中一間較大，有餐桌，那邊一間由他姐姐帶著外甥女居住，他自己所居住的一間，是個窄長條兒，一張簡樸的單人床，一個書桌，一把座椅，一個不大的書架，出乎我的想象，頗為詫異。馮牧很親切地接待我，讓我坐椅子上，他自己就坐在床上。沒有客套，我們很隨便地聊起來。自然聊到我那篇《班主任》。那時候評論界因為盧新華在《文匯報》發(fā)表了《傷痕》，剛出現(xiàn)了對自《班主任》之后陸續(xù)出現(xiàn)的一批作品的歸納性標(biāo)簽：傷痕文學(xué)。馮牧說這個標(biāo)簽攔也攔不住，其實是并不準(zhǔn)確的。他說《班主任》把小說里的中學(xué)命名為光明中學(xué)，文章揭示了“文革”給青少年造成的心靈傷害，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，但小說里沒有一滴眼淚，整體調(diào)式是前瞻性的，特別是結(jié)尾，令人振奮，充滿希望。我說中國的魯迅，法國的羅曼·羅蘭，對我影響最大。魯迅的《明天》里的單四嫂，她的生活與命運是暗淡的，其實看不到明天，但小說結(jié)尾仍寄托于在時間推移中，暗夜終將奔走為有亮度的明天。不待我道出羅曼·羅蘭的那句激勵心靈的名言，馮牧先隨口吟出：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！蔽衣犃诵睦锱摹?/p>

馮牧說他注意到，我在小說里提及一些書名，這些書幾乎都是前十年里的禁書，那時也大都還沒有重新發(fā)行，他問我怎么會提到班臺萊耶夫的《表》？我說我這篇小說有一層意思，就是我們的青少年不能跟四種書切斷聯(lián)系，第一種我以《辛稼軒詞選》為代表，就是中國古典文學(xué)；第二種我以《茅盾文集》為代表，就是中國1919年至1949年的文學(xué)；第三種我以《青春之歌》為代表，就是1949年至1966年上半年的文學(xué)；第四種就是外國文學(xué)，我重點寫到愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》，并以此為重要道具引出矛盾沖突，也就順便提到了蘇聯(lián)的班臺萊耶夫和蓋達(dá)爾。馮牧說蓋達(dá)爾知道是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中英勇犧牲了，但是班臺萊耶夫沒有什么消息，魯迅在去世的前一年，把這部兒童文學(xué)作品從德譯本轉(zhuǎn)譯過來，重視這件事的人不多，難為你在《班主任》里把它提出來。我是近年才檢索到，流浪兒童出身的班臺萊耶夫1908年出生于圣彼得堡，1987年才去世，《班主任》發(fā)表時他仍健在。馮牧因此詢問我的閱讀史，我告訴他1958年我讀了蘇聯(lián)“同路人”作家拉夫列尼約夫的《第四十一》以后，寫了一篇文章，投寄《讀書》雜志，被刊登出來，那是我第一次投稿成功。馮牧微笑：“啊，《班主任》并不是你的處女作啊！”聊得好歡。告別后騎車回家，一路風(fēng)兒吹拂著我微燙的臉。

那以后我就隔三岔五地去黃圖崗拜訪馮牧。他的屋子仍是那么簡樸，但增加了兩把座椅。我們可以坐在椅子上更從容地交談了。我注意到，交談中，他不時要往喉嚨里噴藥，原來他有肺氣腫的舊疾。我告訴他，北京市委宣傳部為我改善了居住條件，勁松小區(qū)分配給我一個小兩居。馮牧說他也即將得到木樨地的好居所，四室兩廳，希望遷居后我還能去聊天。我們的交談仍聚焦在閱讀與寫作上。他對我發(fā)表的《我愛每一片綠葉》叫好，并抱屈。那個短篇也刊發(fā)在《人民文學(xué)》上，那一期發(fā)表了多個短篇小說，《綠葉》忝列末座，有人告訴我負(fù)責(zé)終審的副主編簡直是捏著鼻子，看在我頭年《班主任》獲獎的面子上，才沒有斃掉。馮牧卻對我說：“好。應(yīng)該放頭條?！彼J(rèn)為小說那尊重個人隱私、包容特異個性的內(nèi)涵，是之前文學(xué)領(lǐng)域里罕有涉及的，而且，就小說技巧而言，也提升了很多，比如那位教師個人書桌中那張尺寸幾乎與抽屜底板一般大的女性照片，究竟是誰？跟他是怎樣的關(guān)系？懸念保持始終，很有味道。后來我在《上海文學(xué)》發(fā)表的《這里有黃金》，他也給予肯定與鼓勵，認(rèn)為情節(jié)流動里，主人公小伙子去殺那個冤屈了他父親的女校長時，都舉起刀了，忽然瞥見床頭柜上，有女校長為其幼子還插著針沒有縫完的沙包，結(jié)果他就殺不下去了，一根針戰(zhàn)勝了一把刀，這個細(xì)節(jié)有張力。但是他認(rèn)為我在敘述中故意營造節(jié)奏感，多少有做作之嫌，建議出書時加以調(diào)整。

肯定與鼓勵雖多，馮牧對我的批評也不算少。他對我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《沒有講完的課》和發(fā)表在《鴨綠江》上的《面對著祖國大地》的批評非常嚴(yán)厲，認(rèn)為前者勉強(qiáng)及格，后者則在及格線下，我自我批評說：“是，是，主題先行，概念化了?！彼J(rèn)為我還是沒有意識到問題在哪里，就嚴(yán)肅地對我說：“問題是：乏味！”看我還是懵懂，就進(jìn)一步諄諄教導(dǎo)：“退一萬步，即使主題先行，也不能這樣敷衍成篇。魯迅的《藥》比起《傷逝》，主題過于鮮明，最后在烈士墳上還增添花圈，但是終究還是有濃郁的文學(xué)味道，當(dāng)然，我個人覺得，《傷逝》更有味道，是一種品不盡的味道……”那次交談后，接連好幾天，我都在咀嚼馮牧所強(qiáng)調(diào)的“味道”，究竟是一種什么文學(xué)元素？

后來馮牧遷入了木樨地高干樓，許多落實政策后的老干部、老文化人都住進(jìn)去了，我去那里拜訪了馮牧，還有陳荒煤。陳荒煤住在高層，那單元比馮牧的大，馮牧住在低層，他的姐姐和外甥女（已過繼為他女兒）仍和他同住。馮牧的客廳非常寬敞，一面墻的新書柜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖鴷?dāng)然有《魯迅全集》，我仔細(xì)一看，是1958年版的，就不無自豪地跟馮牧說，我有一套東北1948年版的《魯迅全集》，我通讀了，連后面的所有譯文，全讀了。馮牧說：“那很珍貴?。」植坏媚阍凇栋嘀魅巍防锾岬桨嗯_萊耶夫的《表》?！蔽艺f我把魯迅譯的阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》也細(xì)讀了，小說后面寫到主人公跑進(jìn)劇院胡亂射殺無辜，給我留下深刻印象，甚至因此一連幾個晚上都做噩夢。馮牧問我細(xì)看過魯迅對這個作家這部小說的系列文字嗎？我說那讀得不細(xì)，現(xiàn)在完全忘了。馮牧督促我：“那你要再看看?！?/p>

我們聊天的時候，因為改革開放，門窗大開，國內(nèi)文學(xué)界里年輕一代，開始被西方的現(xiàn)代派文學(xué)吸引，卡夫卡上世紀(jì)五六十年代已譯介到中國，這時候大熱，拉丁美洲的“魔幻現(xiàn)實主義”的代表作馬爾克斯的《百年孤獨》雖然還沒有中譯本出現(xiàn)，但相關(guān)的介紹已經(jīng)不少，馬爾克斯的若干短篇小說譯文開始面世，愛爾蘭荒誕派戲劇《等待戈多》不但翻譯了過來，在藝術(shù)院校內(nèi)部舞臺上已經(jīng)有年輕人排演，國內(nèi)文學(xué)期刊上陸續(xù)出現(xiàn)采用意識流、時空交錯、荒誕變形手法的小說，文學(xué)界老前輩多有對此憂心忡忡，甚至有判定為“自由化傾向”的。相對而言，作為從延安出來的老文化人，馮牧是寬容的，但他也不贊同對現(xiàn)代派追風(fēng)，他注意到我那時候也開始嘗試意識流，比如刊發(fā)在《文匯月刊》上的《電梯中》，而我流露出的對《工人綏惠略夫》的興趣，令他有些不放心，他就非常耐心地跟我談心，好在那天他家沒有再來賓客，我們聊得相當(dāng)從容，相當(dāng)深入。

記得馮牧跟我說，1957年，為紀(jì)念“十月革命”四十周年，蘇聯(lián)拍攝了根據(jù)肖洛霍夫《靜靜的頓河》改編的電影，一共四集，又拍攝了根據(jù)阿·托爾斯泰《苦難的歷程》改編的電影，一共三集：《兩姊妹》《1918年》《陰暗的早晨》，后來我們都譯制了。我說我都看過，他提醒我，要注意《兩姊妹》，故事的背景，是“十月革命”前后，他讓我回憶電影里的情景，他認(rèn)為拍攝得很真實，那個時期俄國的文藝界，其實就整個歐洲而言，在現(xiàn)代派的興盛上，是領(lǐng)先的，繪畫上的抽象發(fā)揮到極致形成所謂未來主義，戲劇上的表現(xiàn)主義流派大行其道，文學(xué)上，比如馬雅可夫斯基的階梯詩，特別是《穿褲子的云》，都徹底顛覆著傳統(tǒng)，不要以為是右翼、反革命才搞現(xiàn)代派，其實左翼、激進(jìn)的革命派，有的搞得更加昏天黑地。至于阿爾志跋綏夫，他接近現(xiàn)代派，但還不是典型的現(xiàn)代派，他是頹廢主義，《工人綏惠略夫》里的那個大學(xué)生綏惠略夫，自愿去當(dāng)工人，要為工人謀福利，投入革命，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)恰恰是某些工人，出賣了他，令他對革命絕望，因此他反過來用濫殺民眾泄憤。

魯迅的《藥》出發(fā)點與此相近，革命烈士夏瑜為民眾謀利益被統(tǒng)治者殺害，但愚昧的民眾如華老栓輩不但對他的革命行為懵然不識，還要用蘸了他鮮血的饅頭來當(dāng)藥給患病的兒子吃。這種沉痛的文本，在新時代，可以鑒賞，卻不可模仿。你要注意：不要沉溺在追尋阿爾志跋綏夫這類新奇文本的興奮中。我坦白，不但讀了幾遍《工人綏惠略夫》，對安德列耶夫的《七個被絞死的人》也很著迷，而且，我讀到1954年人民文學(xué)出版社出版的列夫·托爾斯泰的幾個劇本：《教育的果實》《黑暗的勢力》《活尸》《“第一個造酒者”及其他》，也覺得如嘗禁果，那種撕開靈魂細(xì)檢索的沉重感，令我掩卷沉思很久。馮牧很是驚詫：“我知道那幾個劇本的中譯本只印了那一回，而且每種只印了500冊。我當(dāng)年都沒買到，你是怎么得到的？”

馮牧聽我傾訴一番閱讀心得后，這樣跟我說：“廣泛閱讀是好的，但是一味追逐冷門，陷進(jìn)去不能拔出，并且使其影響你的寫作，恐怕就會劍走偏鋒了?！蔽疑钋械馗惺艿剿麑ξ业暮亲o(hù)與關(guān)切。但是，千不該萬不該，我在那天跟他提出了這樣的要求：“聽說作協(xié)正在籌備恢復(fù)文學(xué)講習(xí)所，已經(jīng)有好幾個熟悉的同輩作家告訴我，他們都通過本地文聯(lián)作協(xié)報上名了，我雖然已經(jīng)申請去北京市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家，看來也有希望，但目前還是出版社的編輯，出版社是沒資格推薦我進(jìn)文學(xué)講習(xí)所的，您是否能助我一臂之力，讓我也進(jìn)入改革開放后的‘黃埔一期’呢？”那時候比我略大，已經(jīng)有了大學(xué)中文系本科學(xué)歷的某些青年作家，都獲得了進(jìn)入資格，跟我說起來，都很自豪，后來作協(xié)恢復(fù)的講習(xí)所定名為魯迅文學(xué)院，雖然不屬于高教部隸屬的大學(xué)，但從魯院出來也構(gòu)成一種帶有光環(huán)的學(xué)歷。我知道那時候負(fù)責(zé)組建講習(xí)所的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)是老作家延澤民，但我跟他沒有過交集，只好“近水樓臺”，希圖從馮牧這里“先得月”，沒想到馮牧沉吟了一下，這樣對我說：“你就不必去了。你連阿爾志跋綏夫、安德列耶夫、列夫·托爾斯泰的劇本都讀過，這些文講所都不會安排閱讀討論的。你就自己再埋頭讀書吧?！本瓦@樣，如今填履歷，我就格外羞澀，無魯院“黃埔一期”的名頭可入表格。

馮牧關(guān)注、培養(yǎng)、指導(dǎo)、點撥的后輩作家很多。他遷到木樨地以后，接待條件大改善，去拜訪的人士也就更多更頻繁，后來我就很難得到單獨跟他暢談，獲得他一對一地對癥下藥的指點機(jī)會了。往往是我敲門進(jìn)入，客廳里已經(jīng)有其他訪客在座，有次我進(jìn)去后，一位衣著樸素短發(fā)素顏的年輕女士正在告辭，后來知道，是如今最受觀眾歡迎的程派青衣張火丁。作為伯樂，馮牧相中并付出助力的千里馬，不止限于文學(xué)界，他是程派藝術(shù)的專家，也遇到過他與青年畫家、電影導(dǎo)演、演員和曲藝界新秀一起論藝的情景。他在昆明軍區(qū)時培養(yǎng)出來、比我這茬要大一輪的作家，自然更是?？?。有時趕上飯點，他會熱情邀請來客一起吃便飯，我也曾蹭過飯，他會拿來上好的葡萄酒，與全桌共享。

1980年底，北京出版社開始編輯出版了一整套以作家名字命名的作品集，《劉心武短篇小說選》是率先推出的一種，馮牧作序。后來有人告訴我，馮牧曾經(jīng)提攜過的一位比我大一茬的作家，見書后大為光火，他本來就覺得馮牧對我偏愛，給我“開小灶”，沒想到竟出現(xiàn)了這樣一本書，馮牧還給作序?，F(xiàn)在的年輕人哪里知道，1980年以前，只有德高望重的老前輩作家，才能把名字嵌在書名里，以《×××小說集》之類的規(guī)格印在封面上，1949年10月至1966年5月，即使有的文學(xué)作品已經(jīng)被充分肯定發(fā)行量很大了，如《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《艷陽天》，作者長什么模樣，書上也不附照片的，那是一種規(guī)格限定，雖然那時候就有“魯郭茅，巴老曹”的文壇排序，但出文集的規(guī)格，老舍、曹禺在那時也還輪不上。北京出版社文藝編輯室的同仁們那時候真是敢想敢干，不僅創(chuàng)辦了《十月》叢書，還大模大樣地陸續(xù)出版了一整套中青年作者名字嵌進(jìn)書名的作品集，翻開扉頁后不僅有作者肖像照，更有生活照和手跡，完全打破了固有的論資排輩的陳規(guī)。據(jù)說那位作家的光火，令一貫溫文爾雅的馮牧很是尷尬。

1980年初的《十月》同期刊出了三部中篇小說：宗璞的《三生石》、劉紹棠的《蒲柳人家》和我的《如意》。那一年也開始第一屆全國優(yōu)秀中篇小說的評獎（后來全國優(yōu)秀短篇小說、中篇小說的獎項都并入魯迅文學(xué)獎），《十月》把上述三個中篇小說都報上去了。那時候我切盼《如意》能夠獲獎，有次見到馮牧，得知無望，馮牧看到我的臉色，嚴(yán)肅地說：“怎么如喪考妣似的？”一語擊中我那時名利熏心的不良意識?；氐郊依铮蔷滗J利的話語仍響在耳邊，于是一個人站在小小的陽臺上反省良久。自《班主任》獲獎后，可謂春風(fēng)得意馬蹄疾，就自我膨脹了，覺得應(yīng)該始終被光環(huán)籠罩，葷素通吃，不能持續(xù)拔尖就如喪考妣，什么德行！冷靜一想，全國文學(xué)刊物那么多，《十月》哪能三篇均獲獎，宗璞和劉紹棠的都是精品，理應(yīng)得獎。后來聽說反對《如意》獲獎的意見，是作品只弘揚人道主義，站位低了，我想這意見也確實值得參考。非常感謝馮牧對我的當(dāng)頭棒喝，這樣的伯樂之恩，比高度夸贊我某部作品更可寶貴?。〉?982年，北京電影制片廠把《如意》搬上銀幕，由黃健中導(dǎo)演，李仁堂、鄭振瑤、陶玉玲等主演，馮牧和陳荒煤都鼎力支持，剪輯出雙片在北影試映，他們二位都去了，提出了寶貴的意見和具體的修改建議。1983年《如意》被法國南特三大洲電影節(jié)選為開幕式放映，并且點名邀我出席，我去后帶回波爾多葡萄酒送到馮牧府上，匯報在法情況，他很高興。

1981年我在《十月》上發(fā)表了中篇小說《立體交叉橋》，反響出現(xiàn)兩極分化。一種是大力肯定。復(fù)旦大學(xué)中文系蔣孔陽教授是專攻美學(xué)的，基本上不寫關(guān)于當(dāng)代文學(xué)作品的評論，他讀了我這個作品后，破例在《上海文學(xué)》發(fā)表評論，從美學(xué)的角度高度評價。林斤瀾，我稱他林大哥，對我的寫作上的幫助很大，他認(rèn)為《班主任》的成功主要是非文學(xué)因素，《如意》他覺得算是剛邁進(jìn)門檻，到《立體交叉橋》，他才對我說：“這是真正的小說了！”另一方面是相當(dāng)嚴(yán)厲的批評。記得有次作協(xié)在人民大會堂搞活動，結(jié)束后在長安街的華燈下，遇到著名的文學(xué)評論家閻綱，那時他的話語權(quán)很大，曾發(fā)表很有影響的肯定《班主任》的文章，他直言不諱，大意是《立體交叉橋》調(diào)子灰暗，是寫作上的退步，這樣寫下去可不行。他非常友好，從表情上看得出他對我十分關(guān)愛，為我走歪了路而憂心。當(dāng)時若干評論家都持類似閻綱這樣的看法，但他們出于對我的維護(hù)，都只是當(dāng)面或讓人轉(zhuǎn)達(dá)這種批評，沒有怎么形成文章，刊發(fā)出的這類批評文字，從署名上看，都沒有閻綱那樣的分量。馮牧呢，他的看法等同于閻綱，但也許是那時候我們已經(jīng)難得有兩個人單獨在一起，面對面從容交流的機(jī)會了，他就這篇作品跟我的交談十分簡約，伴隨一聲幾乎聽不大真切的嘆息，我覺得那是在表達(dá)“可惜了的”。雖然如此，馮牧待我依然不薄，他去西北采風(fēng)，特意邀請了宗璞、公劉、諶容和我同行。

后來我成為北京市文聯(lián)專業(yè)作家，1986年經(jīng)王蒙推薦動員，調(diào)到中國作協(xié)任《人民文學(xué)》雜志主編，那以后我抽不出時間去拜望馮牧，但我們經(jīng)常通電話，他在電話里對我的工作和寫作，都有及時的提醒與點撥。他對我在《收獲》雜志開辟《私人照相簿》專欄，進(jìn)行圖文交融文本的嘗試，感興趣，表支持。他對我此前在《人民文學(xué)》雜志上刊發(fā)的《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》《王府井萬花筒》都予肯定，但刊發(fā)時打出“紀(jì)實小說”的旗號，不以為然。他說：“紀(jì)實就排除虛構(gòu)，而虛構(gòu)才有小說，‘紀(jì)實小說’這個標(biāo)簽不倫不類。當(dāng)然，知道你是在探索，試圖形成一種新鮮的文本，但身材再好，衣裳總得合體?！钡饺缃?，“紀(jì)實小說”的標(biāo)簽已無人采用甚至無人知曉，被多數(shù)人承認(rèn)的是“非虛構(gòu)”的歸類，但“非虛構(gòu)”又容易與“報告文學(xué)”混為一談。怎樣從理論上為《5·19長鏡頭》那類的文學(xué)作品定位，若馮牧仍在世，應(yīng)是我們在他客廳中細(xì)細(xì)切磋的一個話題。

他離休住進(jìn)友誼醫(yī)院，我很想去病房探望，但我知道醫(yī)生判定他抵抗力已非常虛弱，受不得絲毫病菌病毒感染，而我曾被醫(yī)生指認(rèn)為“健康帶菌者”，就克制了沖動，只在自己家中默默祈祝他能康復(fù)。再后來就有他病逝的消息。我拿上一張?zhí)匾鉃樗L制的田園風(fēng)景水彩畫，趕到他家靈堂，奉獻(xiàn)在他遺像前，望著他的遺像，無數(shù)往事中的細(xì)節(jié)，疊印旋轉(zhuǎn)在我心中，悲從中來，從啜泣發(fā)展到嚎啕。我的余生中，再難遇到這樣的良師！

非常遺憾的是，我曾與許多作家合影，卻始終沒有留下一張與馮牧二人同框的照片。

馮牧確實是一棵高大的伯樂樹，他發(fā)現(xiàn)、栽培、扶植、點撥、鼓勵的作家從出生于上世紀(jì)三十年代、四十年代、五十年代的一直延續(xù)到六十年代的，如果算上他調(diào)理的青年藝術(shù)家，那張火丁是七十年代的，多少茬后進(jìn)獲得過他的滋潤??！山桃花盛開，馨香滿溢文壇，不止是他的伯樂精神，他深厚的文化修養(yǎng)，他的多才多藝（他是京劇程派藝術(shù)專家、擅書法篆刻），他心地的善良純凈，他的誨人不倦，他的平等待人，他堅持原則又有彈性，他忍辱負(fù)重又有韌性，他的文雅，他的寬厚，他的情趣，他發(fā)言和行文中的那些獨特而流暢的長句子，他那托腮的美感，他那迷人的微笑，他那磁性的嗓音……應(yīng)該被記載，被贊頌。

他于1995年9月5日仙去，享年76歲。不想歲月匆匆，我如今竟癡活過了他的壽數(shù)。他出生于1919年3月15日，過些天就到他105歲冥誕了，我要再到北京植物園，覓到那珍稀的伯樂樹，仰望那樹上淡紅泛紫的花苞，和那初綻的鐘形花朵，默默想音容，深深感恩德。

2024年3月1日綠葉居