網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 點(diǎn)燈:短篇懸疑小說如何“低開高走”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個時代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元?dú)?,?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時代機(jī)遇,更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
點(diǎn)燈,1999年生。知乎鹽言故事簽約作家。擅長短篇懸疑小說創(chuàng)作,代表作《最后的真相》《活在真空里》《兄友弟恭:沉沒的人生》《逼上梁山》《黑樓往事》(“黑樓系列”)《推理:從戶型圖開始》《私了》等,在知乎獲得上億閱讀量,三部作品位列知乎懸疑榜單前十?!昂跇窍盗小毙≌f出版已簽約,《活在真空里》《兄友弟恭》《逼上梁山》《黑樓往事》影視改編權(quán)已售出。
我家邊上是批發(fā)市場,很早以前市場口有幾個拉板車的車夫,收費(fèi)很便宜,二十幾塊錢就愿意拉一車的貨走幾公里,還包卸貨。隨著時間推移,人們都開上面包車,那些拉板車的車夫就一個個消失了,到最后只剩下一個老人每天仍然出現(xiàn)在市場口。他的鞋子很破,衣服很臟,每天就坐在板車上等客,多數(shù)時間是沒人找他的,可他就那樣等著。
我就會想,他的人生是怎樣的?他經(jīng)歷過什么?如果故事圍繞他展開,會是什么樣的題材?大約不會是言情、科幻、玄幻,在這些題材中,老車夫并不吸引人。但如果是懸疑小說,故事一下就有了味道。老車夫身上充滿了謎題,他的存在本身就是個懸念。
他不僅貼近我們的生活,也更容易和社會命題構(gòu)建在一起,越日常越普通的故事,反而越容易被共情,越容易將自己放在故事中思考。我選擇創(chuàng)作懸疑小說,也是這個原因,我想要在普通人的故事中去剖析人性、體味人生,陪著讀者一起心痛、唏噓,繼而又充滿希望。
當(dāng)看到讀者們在《兄友弟恭》的評論區(qū)訴說著自己的經(jīng)歷,把自己放在角色的立場思考時,我想這篇小說就有了意義。無論是“社會派”還是“現(xiàn)實(shí)向”懸疑小說的說法,這是我認(rèn)為的懸疑小說最重要的社會價值。
我為什么選擇短篇
選擇小說篇幅與個人的閱讀、創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān),并不絕對。就我個人而言,我認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)向”懸疑小說是留白的藝術(shù),只需要向讀者透露與劇情相關(guān)最基礎(chǔ)的信息即可,適當(dāng)減少刻畫反而能增加懸疑的味道。只是控制字?jǐn)?shù)和長篇網(wǎng)文需要靠字?jǐn)?shù)來“保底”的市場規(guī)則有所沖突。
此外,“現(xiàn)實(shí)向”小說的時代背景就是當(dāng)下,本身就具備強(qiáng)大的代入感,許多事物不需要細(xì)致描寫,讀者自己就會填補(bǔ)。如果小說中的描寫越詳細(xì),摻雜的人物關(guān)系越多,就越有可能朝著刑偵探案方向跑偏。并不是說刑偵探案沒有現(xiàn)實(shí)性,只是在刑偵探案里,普通人更多充當(dāng)證人或兇手的角色,大多數(shù)人沒當(dāng)過警察,從視角方面就不好代入,老百姓大部分充當(dāng)配合調(diào)查的角色,參與感相對較弱。而我個人的經(jīng)歷和興趣,更喜歡讓普通人成為故事的主角。這是我選擇短篇的原因之一。
恰好那年我了解到了知乎社區(qū)的短篇小說,篇幅要求是八千到兩萬字左右,符合我的創(chuàng)作理念,于是就開始了在知乎的創(chuàng)作。
小說創(chuàng)作很難耐住寂寞,對多數(shù)人而言,創(chuàng)作是一條極容易半途而廢的事。盡管我們都勸后來人“完成比完美重要”,但年年有人說,年年有人聽,年年有人聽完做不到。很多長篇創(chuàng)作者總是在不斷地?fù)Q“馬甲”,開新坑,最后不光沒有走到目的地,也沒收獲沿途的風(fēng)景。很大一方面原因是因?yàn)殚L篇動輒百萬字,創(chuàng)作周期長,極少有作者能耐住性子。但是短篇不同,篇幅上滿打滿算就一兩萬字,再多也超不過十萬字,寫完一部短篇的難度遠(yuǎn)沒有寫完一部長篇大,對手速快的作者來說,一天就夠了。這意味著完成作品的難度小了、時間少了,所以我們就能把更多的精力用在讓作品完美上。很建議耐不住性子的長篇創(chuàng)作者來嘗試一下短篇,完成作品的同時也能更快地和讀者互動,去了解讀者需要什么。
“高開低走”?不如“低開高走”
知乎平臺的小說大多對開頭的要求很高,作者需要在短短幾句話里就吸引住讀者。這是必要的,但只有這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多懸疑小說都出現(xiàn)了“高開低走”的問題。一些作者會在小說開篇拋一個重磅炸彈,比如開篇第一句就是“我把他鎖骨拆下來做成項(xiàng)鏈”之類的高能語言,盡管能迅速吸引讀者的眼球,但同時也大大提高了讀者的心理預(yù)期,這是一把雙刃劍。
讀者在閱讀作品前大多會有一個心理預(yù)期,初讀作品時心理預(yù)期是80分,但讀完整篇作品發(fā)現(xiàn)只值70分時,讀者是會失望的;但如果初讀時是70分,讀完后發(fā)現(xiàn)作品值80分,他就會覺得有所收獲。在開篇寫高能情節(jié),給了讀者強(qiáng)大的感官刺激,直接拔高了讀者對作品的心理預(yù)期,使得讀者的閱讀目標(biāo)從“看作品”變成了“找刺激”,這種“高開低走”的模式,是在透支讀者對小說的認(rèn)可。
所以我的創(chuàng)作更愿意使用“低開高走”的模式,我使用的開篇導(dǎo)語并不以刺激讀者為目標(biāo),而是更多用金句或闡述某種事實(shí)來吸引讀者,使讀者不會產(chǎn)生過高的期待,同時又愿意繼續(xù)閱讀。比如《兄友弟恭》的導(dǎo)語:“派出所的戶籍指紋系統(tǒng)是2011年啟用的,2011年以前沒有指紋庫?!碑?dāng)初使用這句導(dǎo)語一方面是確信大部分讀者不知道這個知識,另一方面也是借用了“派出所”和“指紋庫”向讀者拋懸念。
這樣寫導(dǎo)語,需要作者耐住性子,我個人追求細(xì)水長流,信的是“酒香不怕巷子深”,也算是知乎寫文比較慢的作者。盡管頭幾天沒有數(shù)據(jù),隔了十天半個月,作品才被讀者傳播起來,但最終的效果還是不錯的,那說明我的想法和做法應(yīng)該沒有大問題。
“低開高走”的重點(diǎn)是“高”
更短的篇幅,更快的完結(jié)速度,并不意味著粗糙和省力。無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),寫好短篇小說都非??简?yàn)人的功底?!暗烷_高走”的重點(diǎn)是“高”。
我的“黑樓系列”一共有五部短篇和一個番外,加在一起總共十一萬字,前前后后創(chuàng)作了兩年,但是期間修改用的廢稿有兩百多篇,字?jǐn)?shù)加在一起遠(yuǎn)超百萬字。那為什么會有這么多廢稿呢?時間都去哪兒了?
(讀者畫的《活在真空里》同人漫畫)
在每一篇小說的創(chuàng)作過程中,我都會在小說架構(gòu)、職業(yè)細(xì)節(jié)、社會制度、年代變化、人物習(xí)慣等多個方面進(jìn)行精修。小說架構(gòu)方面,比如,我用《活在真空里》里向讀者呈現(xiàn)了一個看似結(jié)束的案件,然后又用《兄友弟恭》《逼上梁山》告訴讀者案件背后不為人所知的細(xì)節(jié)和真相,最后用《黑樓往事》來為故事畫上句號,整個系列形成一個讓人恍然大悟的關(guān)聯(lián)和互動。
細(xì)節(jié)方面,其中包括時代產(chǎn)物的運(yùn)用,量刑的標(biāo)準(zhǔn),國家政策的變化,行業(yè)內(nèi)部的某些現(xiàn)象,都是在作品后期逐一增添的。為的就是讓讀者更好地代入到劇情中,讓他們眼前有個活生生的角色。《最后的真相》里有這么一段文字,描寫了一條非常重要的線索:
可能是那些風(fēng)言風(fēng)語讓其中一名室友聯(lián)想到了什么,他支支吾吾了好半天,像是做了很久的思想斗爭,才張口跟我們說:
「我跟你們說,在你倆去找宿管的時候,悶葫蘆的電話響過?!?/span>
我一聽,忙問:
「電話響過?誰打的?」
那室友搖頭,只是說:
「手機(jī)在口袋里,我沒敢去掏,但是他褲子透光,我看到來電的人是兩個字的?!?/span>
我聽完捏住下巴。
忽然意識到,也許和悶葫蘆聯(lián)系的那個人,不是通過 QQ 或者微信,而是電話聯(lián)系。
既然是電話聯(lián)系,想調(diào)查就必須用到他的手機(jī)。
可是他的手機(jī)已經(jīng)格式化了,哪有可能查到什么呢?
乍看之下似乎只是一段增加信息的對話,但其中卻包含著“80后”“90后”才了解的信息,在非智能手機(jī)時代,手機(jī)的內(nèi)存沒那么大,也沒有一鍵換機(jī)的功能,手機(jī)通訊錄內(nèi)的聯(lián)系人大多是存在SIM卡里的。但隨著智能手機(jī)的普及和儲存功能的提升,很多年輕人已經(jīng)不知道這個細(xì)節(jié)了。
而本段里,一方面提起了“電話響過”“有兩個字的來電顯示”,另一方面也提到了“手機(jī)已經(jīng)被格式化了”。將這兩個信息結(jié)合起來,就能得出SIM卡內(nèi)還有線索的結(jié)論。一些讀者沒有用過非智能機(jī),相應(yīng)的也不清楚格式化不會影響SIM卡的這個細(xì)節(jié),繼而錯過了線索。但還有相當(dāng)一部分讀者能及時發(fā)現(xiàn)這個線索,生活閱歷的不同,使得讀者在閱讀作品中產(chǎn)生了差異,從而帶動了閱讀的趣味。
再舉一個例子,《活在真空里》里的這段文字,是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
我?guī)е鴮O華去警局,將我們的猜想告訴了警察。
但當(dāng)時接待我們的警察說,沒有勞動合同,就不能證明張平在這里上班;即便能證明,也只能證明他曾經(jīng)在這里上班。
按孫華的描述,張平也許和那些工友去新的工地了。
我們的描述全都是猜想,現(xiàn)在沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)可以證明張平死了,他們最多會去工地了解一下情況,如果沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)可以證明張平死在工地,那警察也不能勒令工地停工并搜查工地。
經(jīng)過多次溝通,最終警方給我的結(jié)論還是原樣。
最多給張平報失聯(lián),無法確定他遇害。
我一連去了好幾個警局,最后都只得到這個答案。
沒有證據(jù),僅憑猜想,就只能被視作失聯(lián)。
這是一個非常無奈的問題,有證據(jù)證明失聯(lián)人員身陷危險是立案基本條件,絕大多數(shù)情況下,報案人是沒有證據(jù)的,因此報案人和警方的關(guān)系就從“立案”變成了“求助”,但早年間我國警力有限,警方有自己的辦案重心和流程,同時在通訊不發(fā)達(dá)的情況下,失聯(lián)是常有的事。因此在主角認(rèn)為哥哥遇害時,無法立案,也不能介入調(diào)查,需要主角舉證,而對大多數(shù)人而言無法舉證,從而在“規(guī)則”和“現(xiàn)實(shí)”的碰撞下,出現(xiàn)了一些特殊的社會問題,以此為核心,“黑樓系列”誕生了。
當(dāng)然我也有疏漏的時候,比如《兄友弟恭》里的這段文字,出現(xiàn)過被讀者糾正的錯誤描寫:
晚上,我在房間里背《物權(quán)法》,大概十點(diǎn)我哥才回家,一回家就跑到我房間里來。
滿身是汗,手里拿了個小靈通。
故事中的時代背景是2005年,但我描寫主角在房間背《物權(quán)法》。有讀者來評論區(qū)糾正《物權(quán)法》是2007年編修使用的法律,發(fā)現(xiàn)錯誤后,我及時把《物權(quán)法》改成了《法理學(xué)》。這件事我記了好久,十分后悔犯了這種低級錯誤,同時也十分感謝讀者在這么用心地閱讀作品。這種用心也激勵著我寫出更負(fù)責(zé)任的好故事。
目前“黑樓系列”的五部作品中,四部都已經(jīng)預(yù)備影視改編了,而且不斷有人詢問我的下一部作品。盡管下一部作品還沒有方向,但可以確定的是,“現(xiàn)實(shí)向”短篇懸疑小說是有市場的,尤其在當(dāng)下,懸疑題材的作品有了越來越多的出路。如果你真的喜歡又有決心,大膽寫吧!