方遠(yuǎn)，資深報(bào)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東省作家協(xié)會(huì)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。濟(jì)南市首批簽約作家，濟(jì)南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)舜網(wǎng)文學(xué)顧問，山東省散文學(xué)會(huì)特聘專家。著有長(zhǎng)篇小說《大河入海流》《大船隊(duì)》《墜落的天使》等五部，小說集《尋找情人》，中篇小說《神龜出沒》《門縫兒里的愛情》等二十余部，多篇作品被報(bào)刊轉(zhuǎn)載、連載，收入各種選本及年選。長(zhǎng)篇小說《河與?！贰洞蟠?duì)》先后入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《光明路上追夢(mèng)人》入選山東省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。曾獲第一屆、第四屆山東省泰山文藝獎(jiǎng)，泉城文藝獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)、山東省對(duì)外傳播獎(jiǎng)、濟(jì)南文學(xué)獎(jiǎng)及濟(jì)南市第六、九、十一屆文藝精品工程獎(jiǎng)等。

日前，濟(jì)南作家、泰山文藝獎(jiǎng)獲得者方遠(yuǎn)繼長(zhǎng)篇小說《大河入海流》之后，又出版了長(zhǎng)篇小說《大船隊(duì)》，該書講述了上世紀(jì)二十年代，宏德堂大船隊(duì)離開萊州灣，帶著振興家族產(chǎn)業(yè)的夢(mèng)想，穿越渤海灣，駛向東三省，開啟海上運(yùn)輸業(yè)的故事。在波濤洶涌的歷史風(fēng)云和汪洋大海的驚濤駭浪中，大船隊(duì)險(xiǎn)象環(huán)生，歷盡磨難。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的明槍暗箭，土匪海盜的殺人放火，日本鬼子的奸淫擄掠……每一樁生意都是一次短兵相接，每一次大海航行皆成為一次冒險(xiǎn)之旅，而國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的挺身而出與無畏犧牲則彰顯了一個(gè)家族的民族大義與家國(guó)情懷。大船隊(duì)的創(chuàng)建與消亡與四個(gè)女性的命運(yùn)聯(lián)系在一起，也與國(guó)家的命運(yùn)血肉相連。守舊與變革，仁慈與殘暴，殺戮與拯救，正義與邪惡……兩股勢(shì)力的較量引出環(huán)環(huán)相扣的故事，既驚心動(dòng)魄，又耐人尋味。

這部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品先后入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目、濟(jì)南市“海右文學(xué)精品工程”、中國(guó)作家出版集團(tuán)和芒果TV“新芒文學(xué)計(jì)劃”，是近年來我省長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲。日前，記者就作品的創(chuàng)作過程、素材來源、主題呈現(xiàn)、人物刻畫等問題采訪了方遠(yuǎn)。

方遠(yuǎn)部分作品

記者：祝賀您再次推出如此厚重的長(zhǎng)篇作品。我注意到，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤在推薦語中寫道：“‘大船隊(duì)’，這可能真的是不曾有人講述的故事。在北方，一群農(nóng)民向著大海，迎接新的、不確定的命運(yùn)。他們將駕船穿越動(dòng)蕩的歷史，他們成為民族秘史中的英雄?！边@是否可以理解為：上世紀(jì)二十年代在大海上穿梭的大船隊(duì)雖已消失于時(shí)空深處，但作為“民族秘史”的組成部分，留在了您的這部作品中。在我們過去的交流中，我知道，“大船隊(duì)”是一個(gè)真實(shí)的存在，那么，它如何引發(fā)了您寫作的欲望，作品在真實(shí)與虛構(gòu)之間您有過哪些取舍？

方遠(yuǎn)：每個(gè)家族都有自己的獨(dú)特記憶，有榮耀，也有恥辱，有歡樂，也有痛苦。正是千千萬萬個(gè)不同的家族記憶形成了我們中華民族的共同記憶，也就是所謂的“民族秘史”。我生在濟(jì)南，卻是在家鄉(xiāng)萊州一個(gè)叫“過西”的村莊里長(zhǎng)大的。那是在上世紀(jì)六七十年代，父母讓我回鄉(xiāng)陪伴年邁的祖母，從而度過了我的童年、少年時(shí)代。鄉(xiāng)村傳說多，比方，我常常聽到方氏家族八大堂的故事，自然包括我祖輩的同德堂。我知道自己來自哪里，已經(jīng)是改革開放之后的事了，那時(shí)我已經(jīng)開始寫小說，以城市題材為主。我沒有把目光投向我的家鄉(xiāng)與方氏家族，是因?yàn)闆]有創(chuàng)作的沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)并不知道，這些耳熟能詳?shù)墓适乱呀?jīng)埋藏在了我的記憶深處。直到十多年前的一天，我再次回到家鄉(xiāng)，站在村后的王河大壩上，望著入?？诘挠鄷?，兒時(shí)的記憶莫名地被激活。于是，我在河與海交際處的氤氳云煙里，看到我的先人們身披霞光，邁著四方步，款款地向我走來?，F(xiàn)在想想，這真是一個(gè)奇異的場(chǎng)景，如夢(mèng)似幻，卻真實(shí)地出現(xiàn)了。我突然意識(shí)到，是該將方氏家族的先人們寫進(jìn)我的作品了，不僅僅是為了紀(jì)念或者緬懷，而是一種責(zé)任，家族的和民族的。兒時(shí)聽到的真實(shí)故事是不完整的，反而給了我更大的想象空間。在寫作的過程中，我在真實(shí)與虛構(gòu)之間自由而肆意地行走，在現(xiàn)在與過去的情境中來回切換或布排，真實(shí)故事的取舍以及情節(jié)的虛構(gòu)、設(shè)計(jì)基本是在下意識(shí)中完成的。順其自然，一切就水到渠成了。

記者：您的創(chuàng)作起步很早，上世紀(jì)八九十年代就有很多中短篇小說發(fā)表在省內(nèi)外各大文學(xué)雜志上，可否談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷？

方遠(yuǎn)：上世紀(jì)八十年代中期，我拿起筆來，開始學(xué)寫小說。1985年，我的處女作《樓梯道上那盞燈》發(fā)表在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》“趵突”副刊上。這是一篇小小說，卻像一盞燈一樣照亮了我的文學(xué)創(chuàng)作之路。從上世紀(jì)九十年代初開始，我的中篇小說陸續(xù)發(fā)表在《鐘山》《大家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等文學(xué)刊物上，有許多作品被《小說選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載或連載，也有作品被收入年選和選本，還出版了一部長(zhǎng)篇小說。但是，我的職業(yè)是記者，為了干好本職工作，我不得不放棄小說創(chuàng)作。那時(shí)，正好有一本小說集在百花文藝出版社出版，在題為《愛心依舊》的序言里，我寫了我的這種心情。告別是為了重逢，我如此寫道。我相信，我還會(huì)再回來，繼續(xù)我的文學(xué)之夢(mèng)。十多年后，我真的回來了，卻為此放棄了許多已經(jīng)得到的東西。但是，我從來沒有后悔過。

記者：在《大船隊(duì)》之前，您還創(chuàng)作過一部長(zhǎng)篇小說《大河入海流》，并第二次獲得泰山文藝獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。這兩部作品都均為海洋題材，海洋對(duì)您來說意味著什么？?jī)刹块L(zhǎng)篇之間存在哪些內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

方遠(yuǎn)：長(zhǎng)在海邊的人當(dāng)然會(huì)熱愛海洋，那是來自生命深處的情感。海洋比陸地更廣闊，它既是溫順平和的，又是桀驁不馴的，有風(fēng)平浪靜，也有波濤洶涌，為故事的發(fā)生與發(fā)展提供了寬闊的敘述平臺(tái)。而從陸地走向海洋，更是人類文明的發(fā)展趨勢(shì)。僅從小說本身來說，海洋具有某種積極的、現(xiàn)代的象征意義。實(shí)際上，《大船隊(duì)》是作家出版社出版發(fā)行的《大河入海流》的姊妹篇。《大船隊(duì)》的一些內(nèi)容原本是放在《大河入海流》里的，但是在寫作的過程中，由于篇幅過大，已超過七十余萬，只好忍痛割愛，將《大船隊(duì)》從中分離出來，形成單獨(dú)的長(zhǎng)篇。

記者：您的作品以故事見長(zhǎng)，您善于講述故事，營(yíng)造矛盾沖突，復(fù)原歷史場(chǎng)景，塑造典型人物，而且基本堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。讀這部作品，“現(xiàn)場(chǎng)感”與“畫面感”很強(qiáng)。您選擇這樣的書寫方式，是否對(duì)現(xiàn)實(shí)主義情有獨(dú)鐘，還是有其他方面的考慮，比如更便于拍成影視作品？

方遠(yuǎn)：小說家大多是會(huì)講故事的人，一部小說好與不好，讀者能否讀得下去，讀得進(jìn)去，也算是一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)吧。當(dāng)然，小說是敘述的藝術(shù)，語言也是十分重要的，好的語言與好的故事相得益彰，典型人物便應(yīng)運(yùn)而生，現(xiàn)場(chǎng)感和畫面感也就自然顯現(xiàn)出來了。對(duì)每個(gè)小說初寫者來說，總會(huì)先反復(fù)精讀經(jīng)典小說，就像我們這一代人，最早讀的《紅與黑》《包法利夫人》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等，都是現(xiàn)實(shí)主義代表作。那么，自己寫作的時(shí)候，覺得小說就應(yīng)該這么寫。至于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，是后來才知道的。先實(shí)踐，后理論，這是我的創(chuàng)作途徑，小說改編成影視作品，屬于意外之喜，是可遇不可求的事情。小說就是小說，能寫好就滿足了，我并無他求。

記者：如此磅礴的作品無疑是個(gè)浩大工程，您做了哪些前期準(zhǔn)備，又如何破解了故事的復(fù)雜性所帶來的敘述難度？請(qǐng)談?wù)勥@部作品的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)。

方遠(yuǎn)：每部小說的前期準(zhǔn)備都是一件重要的事情，首先是素材的積累與取舍，然后便是核準(zhǔn)相應(yīng)的專業(yè)知識(shí)，比方寫《大船隊(duì)》，故事可以虛構(gòu)，時(shí)代背景、船的構(gòu)造、地理特征、海洋特性、航海知識(shí)等等，這些要素則必須是有案可稽的，如果出現(xiàn)了紕漏，不僅會(huì)貽笑大方，在讀者心中，你想讓虛構(gòu)的故事真實(shí)化的努力也會(huì)打了折扣，可謂“城門失火，殃及池魚”。在某種程度上，構(gòu)思與結(jié)構(gòu)決定著小說的成敗。我寫小說，特別是長(zhǎng)篇小說，總是先有開頭和結(jié)尾，如果我覺得開頭和結(jié)尾夠精彩了，就是有了所謂的“鳳頭”和“豹尾”，就開始動(dòng)筆了?！柏i肚”是在寫作過程中逐漸豐滿起來的，就像打開了水龍頭，又知道水最終會(huì)流向哪里，那么，水的流動(dòng)過程便是小說的“豬肚”。自然，水是不能讓它直流的，要像黃河那樣九曲十八彎，甚至要截?cái)嗪笤偈柰ǎ俳財(cái)?，再疏通，眼看就要“奔流直下”了，就制造“事端”再攔下來，或者讓它改道。如此往復(fù)，不厭其煩。“水流”是小說的主線，在它的折折彎彎里，便是鋪墊和伏筆、倒敘和插敘、明線和暗線，等等。其實(shí)，小說的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)不能墨守成規(guī)，是因人因作品而異的。我覺得，這樣的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)更能體現(xiàn)我的本意和創(chuàng)意，更能創(chuàng)作出好的小說來，我就理所當(dāng)然地堅(jiān)持下去。

記者：在這部作品中，您用十分細(xì)膩的筆觸刻畫了幾位女性的生動(dòng)形象，比如宋家寧、任明凡、范小嬈等，這些女性雖然出身、經(jīng)歷不同，卻各有各的痛苦與不幸。那么，您是如何懷著同情去解讀塑造她們的形象的，又通過她們剖析了哪些造成這些痛苦與不幸的時(shí)代因素？

方遠(yuǎn)：在《大船隊(duì)》的構(gòu)思過程中，這三個(gè)女性人物是連同主要人物一起出現(xiàn)的。當(dāng)然，她們都是配角，是為主要人物形象的塑造服務(wù)的。三個(gè)女人一臺(tái)戲，小說中怎么能沒有女人呢？她們生活在半封建半殖民地的舊中國(guó)，女人是多為男人的附庸，有心甘情愿的，也有被逼無奈的，也可以說，有順從的，也有反抗的。特定的年代造就了特定的女性人物，無論她們?cè)趺磼暝?，也逃不出那個(gè)時(shí)代的局限，經(jīng)歷痛苦與不幸。我并沒有刻意用同情的語調(diào)去塑造她們的形象，甚至在寫作過程中，這三個(gè)女性人物的最終命運(yùn)與我當(dāng)初構(gòu)思時(shí)已大相徑庭，原來活下來的最后死了，而原來死了的卻反而活了下來。我是一個(gè)旁觀者、敘述者，用冷靜甚至冷漠的筆墨去敘說她們，還原特定年代的殘酷現(xiàn)實(shí)。人都是有同情心的，這種同情是讀者自己體會(huì)到的，或者說，讀者認(rèn)為，她們是值得同情的。當(dāng)然，這也是我寫作時(shí)的心態(tài)。

記者：您在作品中塑造了宏德堂主人方英典的正面形象，宏德堂之所以興盛百年，靠的是秉持仁義禮智信等傳統(tǒng)美德，您似乎更突出了他的大仁與大義，比如他的以德報(bào)怨、仗義疏財(cái)，收留并培養(yǎng)了前來投靠的年輕人以及三位苦命的女性。讀之不禁感慨這樣的仁心與德行才是中華民族優(yōu)秀文化的具體體現(xiàn)，它不應(yīng)該隨著社會(huì)的發(fā)展而消亡。這樣的人物在那個(gè)年代有沒有原型？方英典這個(gè)人物身上似乎寄托了您的道德理想與家國(guó)情懷，塑造他，您動(dòng)用了哪些家族記憶和生活閱歷？

方遠(yuǎn)：先圣孔子說：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！蔽沂冀K對(duì)君子懷有崇敬之心，對(duì)我而言，君子也是一種道德觀念?，F(xiàn)實(shí)中，我家族的堂號(hào)為“同德堂”，在小說中，我接受了父親的建議，換了一個(gè)字，名為“宏德堂”。萬變不離其宗，有一個(gè)“德”字就足夠了。在《論語》里，關(guān)于“德”的內(nèi)容甚多，仁愛、忠誠(chéng)、知恥等等，這是君子的行為規(guī)范，也成為我們中華民族的傳統(tǒng)美德。我知道，先人們起的堂號(hào)絕不會(huì)是信手拈來的，名稱決定了方氏家族的道德與價(jià)值趨向。在寫作的過程中，我的腦海里始終總有一個(gè)“德”字在縈繞，像神靈一樣。方英典不是一個(gè)人，是方氏家族的綜合體，甚至還有我父親的影子。我“移花接木”，或者是“張冠李戴”，更或者是將諸多有德之人集于一體，塑造了方英典這個(gè)典型形象。

記者：《大船隊(duì)》中，方英典是個(gè)核心人物，也是個(gè)極其復(fù)雜的人物，那么，您是如何思考與展現(xiàn)方英典復(fù)雜的人格內(nèi)涵的？它的意義與價(jià)值何在？

方遠(yuǎn)：方英典這個(gè)人物必然帶著舊時(shí)代的烙印與傳統(tǒng)治家的保守思想，他是一個(gè)“矛盾體”，他一手破壞了兒子的婚姻卻是出乎“信”，他收留劉小虎、宋家寧、范小嬈是出乎“仁”，他以德報(bào)怨于宋占山是出乎“德”“忍”“智”，他對(duì)待同行是出乎“信”……當(dāng)然，這些方面綜合于他身上，使他成為一個(gè)復(fù)雜的存在，盡管他制造了兒子的悲劇，但他的抉擇恰恰證明了他的方正人格與仁愛之心。我由此想到，即便優(yōu)秀的文化在復(fù)雜的人生、人性面前也并不能輸出解決問題的具體方法，但可以給人以抉擇的基本準(zhǔn)則，我們可以稱之為人生觀或“內(nèi)心的道德律”。抉擇往往是痛苦的，但又是必須的。方英典在祠堂里燒毀了父親立下的不能出海經(jīng)商的遺囑，并虔敬地告知列位祖先，他表現(xiàn)出的現(xiàn)代意識(shí)、開拓精神和雄心壯志是毋庸置疑的，他并非頑固的保守派，而是時(shí)代的先行者，其中也包含了現(xiàn)代中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明走向海洋文明的隱喻。盡管他一言堂、說一不二，但深懷惻隱之心和剛正不阿的做人原則，證明他是位人格高大、格局闊大的儒商，從他購(gòu)買武老漢的海草房與宋占山完全不同的取舍上就可見一斑，這樣的例子很多。

小說寫的就是人，人性。那么在小說中，我就寫這一個(gè)人，他是復(fù)雜的，是有個(gè)性的，也是有正反兩面的?！度纸?jīng)》里說，人之初，性本善。然而，我感受到，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，善卻不是與生俱來的，是后修的，好人與壞人的區(qū)別在于是否修善，是否能遏制住隱藏在內(nèi)心深處的惡。換句話說，是否自律，是否有自我約束?？鬃诱f，君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。想想看，這樣的君子標(biāo)準(zhǔn)是不是很苛刻？若想做到，是不是難上加難？君子“內(nèi)心的道德律”既必須，也痛苦。所以，在小說里，方英典活得很難，很委屈，也很疲憊。方英典確實(shí)是一個(gè)矛盾體，他處在一個(gè)變革的時(shí)代，那么，這個(gè)時(shí)期的社會(huì)和人就都是一個(gè)矛盾體，舊的、新的，開放的、保守的，先進(jìn)的、落后的，就像四季變化中的風(fēng)向，一會(huì)兒南風(fēng)壓過北風(fēng)，一會(huì)兒北風(fēng)又壓過南風(fēng)。但是，在風(fēng)向的不斷糾纏中，鐵定的自然規(guī)律是不會(huì)被打破的。比方，春天要來了，北風(fēng)再怎么拼命地反撲也擋不住春天的腳步，或許，這就叫大勢(shì)所趨吧。方英典的成功正是由于他沒有逆流而上，而是順應(yīng)了歷史的潮流，改變自己，也改變了宏德堂。但是，小說寫的不是結(jié)果，而是過程，而這個(gè)過程很曲折，變與不變都非常艱難，是一種煎熬。比方說，他維護(hù)舊的傳統(tǒng)與思想是一種潛意識(shí)，而他的現(xiàn)代觀念與開拓精神卻是他明智的覺醒與勇敢的抉擇。道德與價(jià)值趨向是造就人格的重要因素，復(fù)雜的社會(huì)與復(fù)雜的人格血肉相連，方英典的人格魅力正是因?yàn)閺?fù)雜而立體可信。

記者：中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)階層中的士、農(nóng)、工、商，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后必然被打破，舊時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)土必然會(huì)經(jīng)歷新興社會(huì)思潮的滌蕩，但那些植根深入的文化基因是不會(huì)被清除與消解的。您對(duì)百年家族史的深探往往給讀者提出了對(duì)這些問題的思考。比如“宏德堂”和主人公方英典的精神內(nèi)核其實(shí)是“士”，所謂“以文傳家，以德持家”；其家族的經(jīng)營(yíng)、發(fā)展和繁榮則源自和倚靠“農(nóng)”與“商”，卻絕非“熙來”“攘往”，為“利”而生、而存。因而，您并未在“挽歌”與“頌歌”之間作出判斷與選擇，只是呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊與世道人心。我相信這其中除了有您對(duì)一個(gè)時(shí)代的基本判斷外，也有對(duì)個(gè)體與家族、家族與傳承、傳承與歷史、時(shí)代與社會(huì)的深層關(guān)系的探究，您的褒貶、認(rèn)同與拒斥的態(tài)度是明晰的。那么，面對(duì)歷史與文化，您認(rèn)為一位成功的作家應(yīng)該具備哪些素養(yǎng)去更本質(zhì)地揭示真實(shí)與真相？

方遠(yuǎn)：小的時(shí)候，我讀小說，常常這樣感嘆：作家怎么什么都懂?。亢髞?，我也寫小說了，才知道，原來作家并不是什么都懂，而是什么都得學(xué)。不恥下問，不懂就學(xué)，沒有領(lǐng)域的限制，要把自己的肚子當(dāng)作一個(gè)雜貨鋪，什么都得往里面裝。許多與文學(xué)無關(guān)的書，讀的時(shí)候覺得沒用，其實(shí)，以后肯定有大用場(chǎng)。偉大的作家肯定是偉大的哲學(xué)家，像托爾斯泰，像薩特。當(dāng)然，作家也是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，要對(duì)世間萬物都抱有好奇心，都感興趣。我覺得，有了知識(shí)，有了閱歷，有了哲學(xué)思想，才會(huì)將作家的想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力等發(fā)揮到極致。作家的形象思維或許是一種天賦，而邏輯思維則是通過學(xué)習(xí)、觀察、思考修煉得來的，而寫小說，兩者缺一不可。

記者：我認(rèn)為您的《大船隊(duì)》隱含著深沉的“鄉(xiāng)愁”。所謂“鄉(xiāng)愁”，其實(shí)關(guān)乎我們民族文化的根脈、氣脈，關(guān)乎我們?nèi)绾慰创龤v史、思索當(dāng)下、面向未來。您創(chuàng)作了兩部可稱之為“鄉(xiāng)愁”之作的長(zhǎng)篇小說，您對(duì)“鄉(xiāng)愁”的理解包含并超越了故土與家族，更包括了崇高的文化信念，可否談?wù)勊默F(xiàn)實(shí)意義？我認(rèn)為這同樣是《大船隊(duì)》的現(xiàn)實(shí)意義所在。我們今天講“鄉(xiāng)愁”，應(yīng)該包含哪些內(nèi)容，其核心是什么？您覺得有哪些是應(yīng)該保留下來的而我們卻是“邊走邊丟失”的？“宏德堂”作為您的書寫樣本，它的興衰之變能給我們提供哪些思考？

方遠(yuǎn)：近幾年來，“鄉(xiāng)愁”出現(xiàn)的頻率越來越高，說明我們離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)了。在城市里生活的人怎么會(huì)忘記養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)呢？想念家鄉(xiāng)，又一時(shí)回不去，于是就得了思鄉(xiāng)病，高雅的說法便是“鄉(xiāng)愁”吧。人們會(huì)常常自問，我是誰？我從哪來？我要到哪去？這便是有趣的哲學(xué)三問。我是農(nóng)民的兒子，從家鄉(xiāng)來，要到或者到了城市。這個(gè)質(zhì)樸而幼稚的答案是不是可以解釋為鄉(xiāng)愁的誕生？其實(shí)，鄉(xiāng)愁不愁，它是一種文化傳承，延續(xù)著民族的歷史與情感，是風(fēng)箏的線，大樹的根，是不能忘卻的紀(jì)念。丟失的才覺得的珍貴，那么，對(duì)我這個(gè)離開家鄉(xiāng)四十多年的人來說，鄉(xiāng)愁便是一種憂傷的情緒，一種思念家鄉(xiāng)的情感狀態(tài)。我寫《大河入海流》，寫《大船隊(duì)》，是為了向家鄉(xiāng)致敬，也是為了我的鄉(xiāng)愁有一個(gè)表述與宣泄的窗口，以撫慰我的心靈。鄉(xiāng)村的興衰，家族的興衰，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。你處在“興”的時(shí)代，你是幸運(yùn)的，你處在“衰”的時(shí)代，想必更幸運(yùn)。這是因?yàn)椋プ屇憔?，讓你反思，讓你有了改進(jìn)的方向，總而言之，會(huì)讓你變得更強(qiáng)大。

記者：《大船隊(duì)》塑造了各具性格的人物群像，通過他們復(fù)雜糾葛的關(guān)系以及命運(yùn)發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，并以此生動(dòng)展現(xiàn)了家與國(guó)、時(shí)代與命運(yùn)、個(gè)人與家族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與愛情、正義與邪惡、侵略與反抗所交織而成的波詭云譎的歷史風(fēng)云，您如何看待您筆下的人物與所處時(shí)代的關(guān)系，可否舉例說明，比如江秀芝、羅良基、蔡銑樸等次要人物的刻畫？

方遠(yuǎn)：江秀芝從一個(gè)小家碧玉到革命者，是偶然，也是必然。偶然是因?yàn)樵谔囟ǖ臅r(shí)間與地點(diǎn)遇到了引路人，從此走上了革命的道路。必然是因?yàn)樗邮芰诵率降慕逃?，思想開放，理想堅(jiān)定，同時(shí)，她又是一個(gè)舊時(shí)代的受害者，那么，遲早有一天，她會(huì)沖破封建思想的牢籠，改變自己的不幸命運(yùn)。在原來的構(gòu)思中，羅良基這個(gè)人物是一壞到底的，寫到一半，我卻改變了初衷。蔡銑樸是個(gè)中性人物，或者說，我是想根據(jù)故事的發(fā)展再?zèng)Q定他會(huì)走向哪一面。時(shí)代與人物成長(zhǎng)密不可分，在我編織的故事中，羅良基和蔡銑樸都因?yàn)橥獠恳蛩匕l(fā)生了轉(zhuǎn)變。

記者：您在作品中寫到了很多過去的風(fēng)情風(fēng)物，比如飲食文化、婚喪嫁娶等等風(fēng)俗，這些作為必要的敘事補(bǔ)充讓作品更富張力、更加飽滿，這些經(jīng)驗(yàn)從何而來？

方遠(yuǎn)：經(jīng)驗(yàn)來自于個(gè)人的閱歷，也來自于地方史志。從寫《大河入海流》起，我就搜集了大量的文史資料，從而更深入地了解萊州的風(fēng)土人情。地方風(fēng)俗是故事真實(shí)性很重要的證明，在寫作中，每當(dāng)有重大的事件發(fā)生，我總會(huì)想方設(shè)法地與地方風(fēng)俗結(jié)合起來，既描述了獨(dú)特的風(fēng)俗，也對(duì)故事的發(fā)展起到良好的烘托作用。

記者：您的父親方肇瑞先生是這部作品的第一位讀者，作為獲得過兩屆中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“飛天獎(jiǎng)”的劇作家，他對(duì)您創(chuàng)作的這部作品有沒有具體的幫助和指導(dǎo)意見，或許很多故事都是他講給您聽的，對(duì)此，您又做過哪些組合、拼接和改造？

方遠(yuǎn)：很多朋友說，我的寫作來自于父親的遺傳基因，這一點(diǎn)我是認(rèn)可的。父親是一位劇作家，我從小在家里聽他與同事們討論劇本，也就是聽他們講故事。記得有一次，他們?cè)谟懻搻矍楣适?，有情?jié)，也有細(xì)節(jié)，無意中發(fā)現(xiàn)我這個(gè)偷聽者，就把我攆走了。我善于編故事，或許這就是啟蒙。小說中的很多故事肯定是父親講給我的，他是“同德堂”末期的當(dāng)事者之一。有的故事離現(xiàn)在很近，父親經(jīng)歷過；有的故事離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，父親也是聽長(zhǎng)輩講述的。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，高于生活，所有的故事我都沒有根據(jù)發(fā)生的時(shí)間來講述，而是根據(jù)小說內(nèi)核的需要，就像您講的，重新組合、拼接、改造，使每個(gè)故事都體現(xiàn)出自身的價(jià)值?！洞蠛尤牒Ａ鳌泛汀洞蟠?duì)》，我的父親都是第一讀者。他從不干預(yù)我的構(gòu)思和寫作，在我寫完每一章節(jié)，我會(huì)打印出來，請(qǐng)父親審閱。他非常尊重我的想法，不對(duì)人物或故事提出大的改動(dòng)，只是對(duì)某些情節(jié)或者細(xì)節(jié)提出建議，比方說，這個(gè)故事在這里還要渲染一下，如果這樣寫是不是會(huì)更好？這個(gè)人物死得太不值了，對(duì)不起前面的鋪墊等等。當(dāng)然，在我風(fēng)風(fēng)火火地度過了半輩子之后，我回歸文學(xué)，是他老人家最為高興的事。

記者：請(qǐng)談?wù)勀磥淼膭?chuàng)作計(jì)劃。

方遠(yuǎn)：近十年來，我創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說，兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，近二百萬字，收獲不大也不小。我正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，寫我們上世紀(jì)八十年代前后大學(xué)畢業(yè)的這一代人的奮斗史、成長(zhǎng)史、心靈史。各色人物在一個(gè)個(gè)地往外蹦，攔都攔不住。都是自己經(jīng)歷過的事，都是自己接觸過的人，想想就很有趣。自然，我也有信心把它寫好。

記者：謝謝您接受我的采訪。