五丈原，七星燈。

諸葛丞相發(fā)現(xiàn)自己陷入一遍遍的輪回中，無(wú)論怎么努力，主燈總是難保。一開(kāi)始是魏延，《三國(guó)演義》腳本里寫(xiě)好的那樣；喝令手下將魏延牢牢捆住，魏延掙扎中伸伸腿，撲滅主燈；將魏延倒攢蹄駟馬縛，偏偏他打了一個(gè)噴嚏，撲滅主燈；將魏延堵上嘴丟在一邊，小卒后撤行禮，撲滅主燈……

死亡輪回。

饒是諸葛丞相，也不禁喃喃自語(yǔ)：這是在算法之中吧？

《我，機(jī)器人》第一節(jié)，苦惱于算法的機(jī)器人拜訪諸葛丞相，問(wèn)何謂生死，問(wèn)心為何物，“欲學(xué)丞相與天爭(zhēng)”。

《我，機(jī)器人》完稿于去年9月，講得是2073年大夏大學(xué)教師陳翔去世，骨灰中發(fā)現(xiàn)一枚還在運(yùn)行的芯片。陳翔夫人王般若陷入巨大的困惑中：生活了一輩子的老公，到底是人，還是機(jī)器？于是王般若回到陳翔的故鄉(xiāng)英魂縣，回到陳翔的母校吉林大學(xué)，探尋相關(guān)蛛絲馬跡，一切隱隱指向陳翔畢業(yè)時(shí)的一場(chǎng)車(chē)禍，這場(chǎng)車(chē)禍似乎與王般若父親、陳翔的導(dǎo)師、著名文學(xué)評(píng)論家王平對(duì)于人工智能的批判有關(guān)……另一條線索，是陳翔留下的小說(shuō)殘稿《我，機(jī)器人》，機(jī)器人穿梭在四大名著的世界里，先后去五丈原、雷音寺、瀟湘館、六和寺，探索生命與情感的真相。小說(shuō)奇數(shù)節(jié)是陳翔的小說(shuō)，偶數(shù)節(jié)是王般若的探尋，雙線交織，機(jī)器人越來(lái)越像人，人越來(lái)越像機(jī)器。

感謝《天涯》師友厚愛(ài)，第一次躋身科幻小說(shuō)專輯。當(dāng)然廣義地說(shuō)，今天所有的小說(shuō)都是科幻小說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法回避科學(xué)來(lái)談?wù)撋?，生活本身已?jīng)高度技術(shù)化。我們都已經(jīng)是機(jī)器人，或多或少。

但這篇小說(shuō)不批判什么，也不是一曲挽歌之類，就是一個(gè)敘事上的玩笑。你可以說(shuō)這篇小說(shuō)的最后是虛無(wú)，但我不完全承認(rèn)?！段?，機(jī)器人》是小說(shuō)集《松江異聞錄》其中一篇，每篇在細(xì)節(jié)上有一種惡作劇式的呼應(yīng)：王般若走進(jìn)萃文樓階梯教室尋求真相的夜晚，我另一篇小說(shuō)的主人公，走進(jìn)了隔壁的階梯教室。在那篇叫《千禧年》的小說(shuō)中，我試圖對(duì)抗虛無(wú)，王般若的答案在隔壁教室。也許我們只有在機(jī)器尚未完全成型的時(shí)刻，思考對(duì)抗機(jī)器的方式。答案是舊的，不是新的；答案在過(guò)去，不在未來(lái)。

在寫(xiě)法上，我努力避免寫(xiě)成理念化的小說(shuō)。那類小說(shuō)——除了艾柯寫(xiě)的——往往枯燥乏味?！段?，機(jī)器人》和我其他小說(shuō)相似，也是向類型小說(shuō)汲取經(jīng)驗(yàn)。具體的結(jié)構(gòu)，還是常用的雙線敘事，小說(shuō)包含小說(shuō)，文本嵌套文本。比如我的《魯迅遺稿》嵌套著魯迅1924年西安行的相關(guān)史料，《不可能的任務(wù)》嵌套著女主人公提交的東京大學(xué)刺殺計(jì)劃，《大地之歌》嵌套著馬勒的“大地之歌”?！段?，機(jī)器人》嵌套的文本，是主人公的同名小說(shuō)。在文體的混搭上，《我，機(jī)器人》可能是走得最遠(yuǎn)的一篇，懸疑小說(shuō)體，四大名著體，以及結(jié)尾的學(xué)術(shù)論文體。當(dāng)然在機(jī)器人看來(lái)，這錯(cuò)落穿插的一切，都是白費(fèi)功夫：一切不過(guò)是0和1。

歡迎來(lái)到機(jī)器的世界！小說(shuō)中貌似也寫(xiě)到批判算法的王平教授，但逃不過(guò)評(píng)論家慧眼，指出王平的“運(yùn)行方式”，并不比穿梭于四大名著追問(wèn)真實(shí)的機(jī)器人更像一個(gè)“人”。對(duì)了，讀過(guò)我的其他小說(shuō)比如《魯迅遺稿》《不可能的任務(wù)》的朋友，會(huì)發(fā)現(xiàn)反派都叫王平，這個(gè)名字你用上海話來(lái)讀更有意思。不要責(zé)怪我缺乏新意，否則還能將誰(shuí)寫(xiě)成反派呢？