明朝學(xué)者張岱講了這樣一個(gè)故事。有一僧人與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，侃侃而談，僧人對(duì)讀書(shū)人畏懾，于是蜷著腳睡。僧人聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得不對(duì)勁，就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”澹臺(tái)滅明是孔子一個(gè)弟子。士子答：“是兩個(gè)人?！鄙擞謫?wèn)：“這等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子答：“自然是一個(gè)人！”僧人笑了，你就這學(xué)問(wèn)啊，于是說(shuō)：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳?！庇谑?，張岱便編寫(xiě)了一本列述中國(guó)文化常識(shí)的書(shū)，取名《夜航船》，使人們不至于在類(lèi)似夜航船的場(chǎng)合丟丑。別的不圖，他說(shuō)“但勿使僧人伸腳則可已矣”。

這個(gè)故事的講述者張岱（1597-1689），浙江山陰（今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹，明清之際史學(xué)家、文學(xué)家。他出身仕宦家庭，于崇禎八年（1635）參加鄉(xiāng)試，不第；明亡后隱居在浙江的四明山中，潛心著述，著有《陶庵夢(mèng)憶》和《石匱書(shū)》等；康熙四年（1665）撰寫(xiě)《自為墓志銘》，向死而生；后于康熙二十八年（1689）與世長(zhǎng)辭。史學(xué)上，張岱是“浙東史學(xué)”的代表人物；文學(xué)創(chuàng)作上，張岱以小品文見(jiàn)長(zhǎng)，以“小品圣手”名世。

少年時(shí)期，他可是位游歷四方、精通各種技藝的“紈绔子弟”，在吃喝方面尤其講究，具有極高的品鑒能力和獨(dú)到的見(jiàn)解，還編著飲食隨筆成冊(cè)。他有一句名言，為人所熟知：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！笔钦f(shuō)一個(gè)人若沒(méi)了嗜好，對(duì)什么都提不起興趣，眼前空無(wú)一物，才疏學(xué)淺，心浮氣躁，無(wú)真情可言，推物及人，對(duì)物如此，對(duì)人能好到哪里？即便你和他打交道，不過(guò)是利益關(guān)系，能真心對(duì)你嗎？這樣的人，當(dāng)然不值得交往。

余生鐘鼎家

張岱非常有個(gè)性，少年時(shí)是“無(wú)癖不可與交”的“紈绔”公子。他晚年在《自為墓志銘》中對(duì)自己少年時(shí)期的榮華生活和豐富愛(ài)好有一定描述——“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華”。這樣的物質(zhì)喜好必然離不開(kāi)錦衣玉食的家族背景。張岱在《舂米》一詩(shī)中寫(xiě)到自己的出生背景：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。米在囷廩中，百口從我食。婢仆數(shù)十人，殷勤伺我側(cè)。舉案進(jìn)饔飧，庖人望顏色。喜則各欣然，怒則長(zhǎng)戚戚?！睆堘烦錾诿髂┱憬B興的官宦之家，祖上四代為官，高祖父曾為王陽(yáng)明的再傳弟子，雖后世稍有沒(méi)落，但他在此地自小也是眾星捧月的存在。優(yōu)渥的生活環(huán)境和聰明的頭腦讓他見(jiàn)多識(shí)廣、博聞強(qiáng)記，培養(yǎng)了許多“興趣愛(ài)好”。張岱在《自為墓志銘》中寫(xiě)“少……好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐、書(shū)蠹詩(shī)魔”?？梢韵胂?，一個(gè)身著華服的少年偶爾去看梨園歌舞、賞駿馬華燈、把玩古董花鳥(niǎo)、品鑒美食茗茶，時(shí)不時(shí)還親自排戲演戲，斗雞、蹴鞠等活動(dòng)層出不窮。張岱好梨園歌舞，且精通到自信“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師”，他與戲曲行家祁彪佳交好，還在一次聚會(huì)中大擺戲臺(tái)，演了十幾出，引得上千人圍觀(guān)，還創(chuàng)作出《喬坐衙》；明朝天啟年間斗雞之風(fēng)興起，張岱就設(shè)了個(gè)“斗雞社”，邀約同社人斗雞，屢屢獲勝，直到偶然得知“唐玄宗斗雞亡國(guó)”才罷手；好品茗，就專(zhuān)門(mén)去找閔老子斗茶；好燈謎游戲，就仿照南宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》體例撰寫(xiě)《快園道古》，收錄民間謎語(yǔ)和燈謎就有六十多條。在《自為墓志銘》中，他說(shuō)自己有七個(gè)“不可解”，也就是自己都搞不清楚的矛盾現(xiàn)象。其中，不可解二“產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多捷徑，而獨(dú)株守于陵，如此則貧富舛矣”。意思是說(shuō)，自己的產(chǎn)業(yè)還不如中等人家，心中卻向往奢華的生活，世上有很多發(fā)達(dá)的捷徑，而甘心獨(dú)自隱居于山野，如此身貧心富。

張岱對(duì)于美食的熱愛(ài)讓他有獨(dú)特的飲食之道。他對(duì)食材十分考究，制作方法精致繁密，對(duì)于食物味道的把控仿佛音樂(lè)家擁有“絕對(duì)樂(lè)感”；他遍嘗天下美食，對(duì)于不同地域的特色美食有廣博見(jiàn)解。好玩的是，明代中后期，文化興盛，結(jié)社成風(fēng)。人們以文會(huì)友、詩(shī)酒酬唱、結(jié)聚論學(xué)、品評(píng)時(shí)政，形成種種社會(huì)景觀(guān)。比如把持朝政的東林黨人，就多是復(fù)社成員?！都t樓夢(mèng)》中不就有寶玉黛玉他們弄的海棠詩(shī)社嗎？這都是明清社會(huì)的寫(xiě)照。士大夫結(jié)社，有專(zhuān)門(mén)的飲食社，張岱就是關(guān)鍵人物。他喜歡與同好友人交流美食制作經(jīng)驗(yàn)，還有以美食為核心的宴會(huì)，吃貨大聚集。

精致的小點(diǎn)心

在《陶庵夢(mèng)憶》的卷四《乳酪》中，張岱為求上等乳酪，認(rèn)為經(jīng)商人之手的乳酪“氣味已失，再無(wú)佳理”，就自己養(yǎng)了一頭牛，“夜取乳置盆盎，比曉，乳花簇起尺許”，然后用銅鐺煮，可以添加蘭雪汁，用一斤乳和四瓶（他叫四甌）蘭雪汁（加入他秘制蘭雪茶的清汁）反復(fù)煮沸，要“百沸之”?！坝褚褐槟z，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供?！敝蟪龅闹喝缤衤董倽{，顏色像霜雪一樣白，氣味像蘭花一樣沁人心脾，自然是天之佳品。“或用鶴觴花露入甑蒸之，以熱妙；或用豆粉攙和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，或醋捉，無(wú)不佳妙?！泵谰?、花露加入鍋里蒸，熱著吃口感好；或在乳酪里摻入豆粉，過(guò)濾成豆腐，這個(gè)冷卻后很好吃（豆腐一度也被人們稱(chēng)為酪）；或上油鍋，把自制乳酪煎得酥脆，或做成奶皮（今天也有不少人喜歡奶皮），或做成縛餅（此處做法不詳），或用酒凝（應(yīng)是加入酒上鍋反復(fù)蒸），或用鹽腌、用醋拌，各種做法都是不錯(cuò)的，這些他都嘗試過(guò)，體現(xiàn)了吃貨觸類(lèi)旁通的智慧?！岸K州過(guò)小拙和以蔗漿霜，熬之、濾之、鉆之、掇之、印之，為帶骨鮑螺，天下稱(chēng)至味。其制法秘甚，鎖密房，以紙封固，雖父子不輕傳之。”書(shū)中提到一個(gè)美食家，蘇州的過(guò)小拙。他把乳酪和以蔗漿霜，熬煮、過(guò)濾、穿孔、拾取、印上花紋，最后制成帶骨鮑螺，天下人稱(chēng)這是人間美味。這種制法是秘密，用紙封存好鎖在密室里，即使是父子，也不輕易傳授。這是獨(dú)門(mén)絕技，張岱也不大清楚。帶骨鮑螺應(yīng)是一種點(diǎn)心，有人推測(cè)它主料是乳酪，摻入蜂蜜、蔗糖，擠在盤(pán)中，形成螺旋形的、底圓上尖的小點(diǎn)心，和海螺相似，似乎是今天的酥皮奶酪。明代寫(xiě)成的《金瓶梅》中，李瓶?jī)簳?huì)做泡螺兒，溫秀才品評(píng)說(shuō)：“出于西域，非人間可有。沃肺融心，實(shí)上方之佳味?！睉?yīng)伯爵描述它：“上頭紋溜，就像螺螄兒一般，粉紅、純白兩樣兒?！崩钇?jī)核篮?，西門(mén)慶也沒(méi)了這口福，當(dāng)他再次看到泡螺兒，睹物思人，徒增傷感。帶骨鮑螺被張岱譽(yù)為天下至味。

“精賞鑒者，無(wú)客比”

《自為墓志銘》中，張岱最后說(shuō)的是：“博弈樗蒲，則不知?jiǎng)儇?fù)，啜茶嘗水，是能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七?！辟€錢(qián)擲骰子，不在意勝負(fù)，煮茶品茶，能?chē)L出是用的澠河水還是淄河水，如此把智與愚用錯(cuò)地方，為不可理解之七。愛(ài)茶的張岱擁有辨別水質(zhì)產(chǎn)地的絕技，記載在《陶庵夢(mèng)憶》的《禊泉》中。張岱偶然路過(guò)斑竹庵的時(shí)候，飲啜了一口泉水，驚覺(jué)與尋常泉水不同，成色透亮、口感極佳，喝下一口，“辨禊泉者無(wú)他法，取水入口，第撟舌舐腭，過(guò)頰即空，若無(wú)水可咽者，是為禊泉”。第（依次）撟舌舐腭是怎么個(gè)做法，過(guò)頰即空是怎么個(gè)情形，張岱只用語(yǔ)言描述，別人也看不到?！坝鄠}(cāng)卒見(jiàn)井口有字劃，用帚刷之，‘禊泉’字出，書(shū)法大似右軍，益異之。試茶，茶香發(fā)?！彼焓植亮瞬辆谏w著灰的隱約字跡，只見(jiàn)寫(xiě)著“禊泉”二字，于是便以此命名。此后，許多人慕名來(lái)到這口被張岱發(fā)掘的古井中取水，或是用來(lái)釀酒，又或者是開(kāi)茶館的老板用來(lái)泡茶，這口“禊泉”逐漸名氣大振，甚至驚動(dòng)了官府，將其收為官有。

水質(zhì)上乘，制茶方法自然也有考究，張岱甚至在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了總結(jié)和創(chuàng)新?！短这謮?mèng)憶》卷三記載，他的家鄉(xiāng)有一種茶，叫作“日鑄雪芽”，“日鑄者，越王鑄劍地也。茶味棱棱（威嚴(yán)的樣子）有金石之氣”。此茶在宋代的時(shí)候就被選為貢品，歐陽(yáng)修有“兩浙之茶，日鑄第一”的美譽(yù)。但是，到了明代，安徽的松蘿茶因制法先進(jìn)，在市場(chǎng)上迅速崛起，把“兩浙第一”的日鑄雪芽壓下去了。張岱不甘日鑄雪芽沒(méi)落，就招募技藝先進(jìn)的人到日鑄與他一道改革日鑄雪芽。張岱的叔叔三峨叔偶然了解到了松蘿茶的烘焙方法，用瑞草嘗試后香氣撲鼻。“三峨叔知松蘿焙法，取瑞草試之，香撲冽。余曰：瑞草固佳，漢武帝食露盤(pán)，無(wú)補(bǔ)多欲；日鑄茶藪，‘牛雖瘠，僨于豚上’（出自《左傳·昭公十三年》，瘦瘠的牛仆倒在小豬身上，小豬必死）也。遂募歙人入日鑄?！彼麄児突罩蒽h人，用松蘿茶的制作方法提升雪芽的品質(zhì)，經(jīng)過(guò)“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿”等技藝的處理，香氣始終不夠合適，于是“雜入茉莉”，再在茶葉里加進(jìn)茉莉花進(jìn)行炒制，結(jié)果，他制出的雪芽“色如竹籜（筍殼）方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光”。日鑄雪芽經(jīng)過(guò)張岱的改造后，名聲漸大，改名為“蘭雪茶”。不久之后，這“蘭雪茶”就稱(chēng)雄茶市，一時(shí)間，茶飲者把品蘭雪茶視為一種身份和時(shí)尚。就這樣，張岱把安徽的松蘿茶打壓下去了?！澳私栈侦ㄩg松蘿亦名蘭雪，向以松蘿名者，封面系換，則又奇矣?！睘榱松妫不盏乃商}茶也冒充“蘭雪”了，讓張岱都覺(jué)得不可思議。

張岱也常與茶友共同品鑒，若無(wú)極端天氣和萬(wàn)不得已的大事發(fā)生，必然會(huì)到茶友家中共同品茶焚香。當(dāng)時(shí)紹興有許多家茶館，對(duì)于其中的佼佼者，張岱也不吝贊美。張岱為一家特別喜歡的茶館取名“露兄”，取米芾“茶甘露有兄”，甚至為一家茶館寫(xiě)過(guò)一篇《斗茶檄》，也見(jiàn)于《陶庵夢(mèng)憶》卷八中，曰：“八功德水，無(wú)過(guò)甘滑香潔清涼；七家常事，不管柴米油鹽醬醋。一日何可少此，子猷竹庶可齊名；七碗吃不得了，盧仝茶不算知味。一壺?fù)]麈，用暢清談；半榻焚香，共期白醉?！边@可吸引了不少江南市井名士常常光臨此地，共品茗茶。

張岱對(duì)茶的癡情不限于品茶、制茶，《陶庵夢(mèng)憶》卷三還記錄了一件趣事。張岱聽(tīng)說(shuō)南京地區(qū)有一位精于茶道的閔汶水，便專(zhuān)程從紹興趕過(guò)去，船一靠岸就興沖沖去了閔先生的住所——桃葉渡，一直等到黃昏時(shí)分，好不容易看到了一個(gè)婆娑老人緩緩而歸。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，老人突然想起些什么，說(shuō)：我的手杖好像忘在了什么地方，然后匆匆離去。過(guò)了很久回來(lái)一看，張岱竟還沒(méi)離去，一直在等他回來(lái)。張岱說(shuō)：閔老先生的茶，晚輩慕名已久。閔汶水有意考驗(yàn)張岱，迅速煮好茶，成色精良，香氣逼人。張岱贊不絕口，忙詢(xún)問(wèn)產(chǎn)地。老人說(shuō)：這是四川閬苑產(chǎn)的茶。張岱反駁道：味道不像，是閬苑的制法而已。老人笑笑問(wèn)道：知道這茶的產(chǎn)地是哪里？張岱品后說(shuō)，出產(chǎn)自羅岕。老人連呼“奇！奇！”之后，又讓他分辨水源、產(chǎn)茶時(shí)間，張岱無(wú)不準(zhǔn)確應(yīng)答，閔老先生不得不感嘆道：“予年七十，精賞鑒者，無(wú)客比?！贝撕蟊惆褟堘芬暈橹海Y(jié)為至交。

“喜啖方物”

張岱喜歡以“老饕”自稱(chēng)，年輕時(shí)曾到天南海北遍嘗山珍海味。他在《陶庵夢(mèng)憶》卷四《方物》中一開(kāi)頭便說(shuō)“越中清饞，無(wú)過(guò)余者，喜啖方物”，更是對(duì)曾經(jīng)品嘗過(guò)的美味如數(shù)家珍，列舉了南北各地著名方物五十七種，北至北京，南至福建，有腌臘、蜜餞，還有新鮮的魚(yú)蟹、蔬菜、水果，可以說(shuō)是見(jiàn)多識(shí)廣。面對(duì)這樣豐富的美食還能分辨清各地特色，必然仰賴(lài)于家財(cái)富饒和一定程度的美食知識(shí)，張岱回憶起往昔時(shí)光仿若歷歷在目：

北京則蘋(píng)婆果、黃巤、馬牙松；山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建則福橘、福橘餅、牛皮糖、紅腐乳；江西則青根、豐城脯；山西則天花菜；蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯；嘉興則馬交魚(yú)脯、陶莊黃雀；南京則套櫻桃、桃門(mén)棗、地栗團(tuán)、窩筍團(tuán)、山查糖；杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜橘；蕭山則楊梅、莼菜、鳩鳥(niǎo)、青鯽、方柿……

在他列舉的這些食物之中，蕭山的莼菜、鳩鳥(niǎo)、青鯽和方柿都有相關(guān)的制作方法：莼菜產(chǎn)自湖湘，多長(zhǎng)在萍藻之間，不易辨認(rèn)，春時(shí)采摘，煮沸后食用口感柔滑；鳩鳥(niǎo)以野果、谷子為食，秋季最肥，鹵燒之后下酒極佳；青鯽由于春季產(chǎn)子，肉質(zhì)不肥，因此冬天用“彈釣”捕捉食用最佳，清蒸后配上生姜黃酒，加醬油調(diào)味，新鮮肥美。關(guān)于方柿去澀的保鮮方法，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》卷七《鹿苑寺方柿》中有所記述。張岱為躲避鐵騎到西白山鹿苑寺時(shí)，正是六月時(shí)節(jié)，寺廟前后生長(zhǎng)著十?dāng)?shù)株方柿樹(shù)。樹(shù)上結(jié)著的柿子大如瓜，張岱摘下一顆，放入口中品嘗，覺(jué)得十分生脆，就是有些澀。當(dāng)?shù)厝司拖肓艘粋€(gè)辦法，用桑葉煎一鍋湯水，放冷后加入少許鹽，放在甕中，將柿子浸沒(méi)于其中，間隔兩個(gè)晚上后食用，味道鮮美還去除了生澀的口感。

明中晚期，人們對(duì)于飲食特別注重，對(duì)食補(bǔ)食養(yǎng)觀(guān)念的共同期許讓當(dāng)時(shí)士人為了吃聚集在一起，由此江南文人的“蟹會(huì)”就頗為壯觀(guān)。在張岱眼中，河蟹這種食品是不需要加入鹽醋仍五味俱全的食物?！短这謮?mèng)憶》卷八說(shuō)，待到十月，秋收的稻粱都長(zhǎng)到了最豐腴的時(shí)候，蟹“殼如盤(pán)大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如蚓。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散”，個(gè)頭大、肉質(zhì)緊密，堪稱(chēng)上品。因此，每到十月，張岱便與友人組成“蟹會(huì)”，共同享受這人間美味。

不難想象“蟹會(huì)”的景象：每一人分得六只蟹，從午后便拿著“蟹八件”之類(lèi)的工具細(xì)細(xì)把蟹肉剔出來(lái)，擔(dān)心六只蟹過(guò)于冷腥，便輪番煮著吃，邊吃邊談些市井軼事，風(fēng)雅詩(shī)畫(huà)。江南名士文人聚會(huì)也不只吃蟹，還有許多當(dāng)?shù)靥厣朗碁檩o助：有肥臘鴨、牛乳酪、如琥珀的醉蚶、用鴨汁煮的白菜……再飲上幾口玉壺冰，吃些余杭的粳白米飯，可以說(shuō)這頓“蟹會(huì)”是色香味俱佳的精品之宴。酒肉飯菜之外，還有水果——謝橘、風(fēng)栗、風(fēng)菱，清爽可口解油膩。連吃蟹后去腥漱口都有講究，張岱拿出了他自創(chuàng)并在浙江一帶風(fēng)靡的蘭雪茶，供友人兄弟結(jié)束這頓美味佳肴。

由此也不難想象以張岱為代表的中晚明縉紳士大夫的日常生活，他們精致的生活方式和風(fēng)雅的興趣愛(ài)好，融合了不同地域的社會(huì)風(fēng)俗，引領(lǐng)著社會(huì)各階層的生活風(fēng)尚，也潛移默化地改變著市民階層的生活品質(zhì)與生活情趣。

遺民之淚

如果故事到1645年就結(jié)束，那張岱的一生可以說(shuō)是享盡榮華富貴的幸福人生。但國(guó)破家亡后的種種境遇，更進(jìn)一步地豐富了張岱的生命厚度，也讓這個(gè)“紈绔子弟”在歷史中留下的形象更為真實(shí)和復(fù)雜，他也不僅僅是一個(gè)會(huì)品嘗、詳記述、會(huì)創(chuàng)制的美食家——他的苦難與回憶讓這種美更顯得難能可貴了。

當(dāng)國(guó)破家亡時(shí)，張岱有痛恨，有怯懦，有尚未完成的立言之志。他目睹慷慨之士激憤而亡，想追隨效仿，但為完成《石匱書(shū)》，“尚視息人世”。與前半生的繁華熱鬧不同，晚年他住在了遠(yuǎn)離人跡的山村鄉(xiāng)野，所剩下的不過(guò)“破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方”（《自為墓志銘》），過(guò)著布衣蔬食的生活。在他看來(lái)，那些過(guò)去的精彩故事不過(guò)是勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。

因此，《陶庵夢(mèng)憶》中記述的那些精彩越豐富、越詳細(xì)，他的感受就越沉痛：寫(xiě)“蟹會(huì)”之景后，覺(jué)得“酒醉飯飽，慚愧慚愧”；盤(pán)點(diǎn)《方物》時(shí)，看到的是今日今時(shí)“寸寸割裂”，錢(qián)塘江難渡的山河破碎。

在《陶庵夢(mèng)憶》之外，他還寫(xiě)了一部《老饕集》食譜。在《老饕集序》中他寫(xiě)下了自編食譜的原因——當(dāng)時(shí)各式各樣的食譜、食單烹飪方法亂七八糟，佐食香料添加過(guò)多，掩蓋了食物本來(lái)的味道。這些做法，張岱斥之為“矯強(qiáng)造作”，罪同將食物生吞活剝。張岱還在《夜航船》中列舉了許多不同種類(lèi)的食物，詳細(xì)描述它們的源流和做法。此外，他作有多首詠方物詩(shī)，所詠之物有金華火腿、河北蘋(píng)果、徽州皮蛋、杭州河蟹、余姚楊梅等，雖寫(xiě)的是平常之物，但仍不失風(fēng)雅。這在遺民淚水中，成了明日黃花。

飲食是社會(huì)生活的寫(xiě)照。張岱的知識(shí)結(jié)構(gòu)就是明清的一幅“風(fēng)俗畫(huà)”，逼真地反映了當(dāng)時(shí)南方商品經(jīng)濟(jì)的活躍以及社會(huì)的開(kāi)放程度。江南城鎮(zhèn)集市貿(mào)易非常繁榮，人心思安，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商品貿(mào)易都首屈一指。宋代經(jīng)濟(jì)重心已南移，南方人口激增，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大幅度增長(zhǎng)，紡織、造船、造紙等手工業(yè)門(mén)類(lèi)反映出高超的水準(zhǔn)，這些給市民生活帶來(lái)了元?dú)?。明朝的商品?jīng)濟(jì)更是活躍，不少學(xué)者認(rèn)為這一時(shí)期出現(xiàn)了資本主義萌芽。物產(chǎn)的繁榮直接影響到這一歷史時(shí)期的上層建筑，以張岱為代表的知識(shí)分子的精致生活就是歷史的產(chǎn)物。正是他“食不厭精、膾不厭細(xì)”的飲食態(tài)度，讓他能夠有如此之多對(duì)于食物的記述，腦海中“穿衣吃飯即是人倫物理”（李贄語(yǔ)）的觀(guān)念，讓他在憶“夢(mèng)”時(shí)刻畫(huà)下那些細(xì)枝末節(jié)，如此才在文人、史家、明朝遺民之外，讓我們看到一個(gè)“老饕”張岱，讓清雅小品透露著歷史的冷峻與蒼涼，使今人更加珍惜現(xiàn)在的生活。

（本文摘自李凱著《至味人生：三千年飲食文化與人物風(fēng)流》，天地出版社，2024年3月。）