熊生慶，1994年出生，現(xiàn)居貴陽。大益文學(xué)院簽約作家。小說發(fā)表于《山花》 《長城》 《大益文學(xué)》 《草原》《山東文學(xué)》等刊。

一

飯局結(jié)束得早。下樓時(shí)，蘇影特意看了大廳灰色硅藻背景墻上的掛鐘，八點(diǎn)一刻。出得門來，蘇影抻緊衣服，舒了口氣。

飯館是同事小林老婆開的，起個(gè)莫名其妙的名字，飯醉團(tuán)伙。剛開業(yè)那會(huì)，老師們下班就來吃飯，見天打麻將，有時(shí)晚自習(xí)也忘了上，要等學(xué)生提醒，又才想起來。

但蘇影不愛來。一則因?yàn)椴淮蚵閷?，一則因?yàn)槔锨亍＠锨夭粣鄢鲩T，整日悶家里，除了喝茶，就侍弄花花草草。老秦開過服裝店，做過酒樓，跑過長途貨運(yùn)，開過出租車……當(dāng)然，都是拆遷之前的事兒。拆遷后，老秦只做一樣事，開賓館。自家的房子，來錢快，不費(fèi)事。所以，下班后，蘇影直直就回了家，多的地方也不去。

可入夏后，蘇影來得勤。同事孫大姐嗅出端倪，問她。蘇影頓了頓，也不遮掩，波瀾不驚的樣子，離了，她說。

孫大姐得了一驚，說，我的姑奶奶耶。她又接著說，離了，這是鬧哪一出誒。她還接著說，秦先生那樣的人。

這話蘇影就不愛聽了，睨她一眼，問，哪樣的人？

底子厚，孫大姐說。

是吧，蘇影笑。

燈一關(guān)，不就那么回事兒?jiǎn)幔繉O大姐嘀咕道。

蘇影覺得再說只會(huì)更無聊，轉(zhuǎn)身走開，沒再理她。

在涼城，蘇影圈子小，沒什么朋友。這段日子，盡管她不情愿看人喝酒打麻將，可還是來了。待在人群里，會(huì)好受一些。沒有辦法的事。

圈子是小了些，可蘇影眼睛尖。怎么個(gè)尖法呢？上學(xué)時(shí)，蘇影愛把這段話工整地謄寫在筆記本扉頁上，現(xiàn)在，她用一張寫著這段話的照片作微信朋友圈背景圖，字是自己寫的，干凈、俊朗，只要打開朋友圈就能看到：“唯一的浪漫在于看清真相之后依然熱愛。”這段話，是她化用來的。在老秦面前，或者說，在他們這段感情中，她自認(rèn)為看清了真相。雖然這“真相”在不同時(shí)間也各不相同。

不過，老秦可不這么認(rèn)為，老秦總說，你們讀書人，事兒真多。一次聚會(huì)，老秦對(duì)蘇影同事講，她呀，整個(gè)就一溫室里的蛾子，看什么都飄飄忽忽的。蘇影反問老秦，你見過蛾子眼睛？你怎么知道蛾子就飄忽了？老秦僵住，不再搭話。她知道自己。她不是那種不切實(shí)際的女人，只是不甘心。這種不甘心，是一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的。

話說回來，今天這頓飯，就算不情愿也得來。因?yàn)檫@是個(gè)飯局。飯局該有飯局的樣子。

孫大姐組的局。兩個(gè)由頭，明面上是二胎滿月，實(shí)際還有層意思，老公轉(zhuǎn)重。蘇影不明白轉(zhuǎn)重啥意思，問小林，才知道是轉(zhuǎn)任重要崗位。轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)重，蘇影不關(guān)心，既然添了個(gè)胖小子，蘇影就包好紅包，塞孫大姐手里去。

三樓最里間的豪華大包，坐下三十來人，用的菜，說是孫大姐專門招呼的。人到齊，小林半開玩笑說，姐，不如換二樓標(biāo)間，一樣的菜，平時(shí)不都在那兒吃嘛，何必破費(fèi)？這話說得真準(zhǔn)，孫大姐立馬來了勁，大著嗓子說，一樣么？能一樣么？

要好不好的飯局，大伙正吃得歡，小家伙哇一聲哭出來。這一哭，不得了，憑孫大姐怎么哄，就是止不住。是哪里不好？大伙你一言，我一語。是不是生病了？孫大姐可聽不得這話，眼淚一把，鼻涕一把，跟著孩子哭。到底是男人穩(wěn)得住，抱過孩子，簡(jiǎn)單招呼后，一家人往婦幼保健院去了。

主人一走，大伙面面相覷，草草對(duì)付幾口，打麻將的打麻將，其他人就早早散了。

時(shí)間還早，盡管有些涼意，街上也是熱熱鬧鬧的。涼城就這樣，白天見不著人，到晚上，就冬眠蘇醒的蛇一般，探頭探腦全溜出來。蘇影獨(dú)自走著，出租車幾次靠過來，嫌麻煩，索性折向朝陽巷，沿巷子漫無目的走過去。她跟自己犯嘀咕，看看你，成天都跟什么人待一起。

好巧不巧，就到了米坫門前。

這酒館蘇影是知道的，朋友圈常見著。從照片看，青瓦飛檐的門頭高聳，玄關(guān)處一色小青磚錯(cuò)落有致，原木方桌齊齊整整。只從隨意擺放的書本，略顯凌亂的插花，和粗野狂放的舞臺(tái)布設(shè)窺出店主人的獨(dú)特情致。記得去年圣誕，蘇影還給老秦提過，想到米坫跨年。

蘇影說，有演出呢。

老秦說，想喝酒？家里多的是。

那以后，蘇影絕口不提。只是隔三差五，就會(huì)看到彌賁發(fā)關(guān)于米坫的朋友圈。

就這么，蘇影走進(jìn)了米坫。她已有許久不進(jìn)酒吧，米坫還算清朗，可時(shí)而聚向舞臺(tái)時(shí)而劃過卡座的鵝黃色燈光還是讓她感到不習(xí)慣。定定神，蘇影梭向吧臺(tái)，撿最靠里的椅子坐好，這才注意到卡座空空蕩蕩，一個(gè)客人也沒有。

服務(wù)生從吧臺(tái)后的隔間貓出來，朗聲說，您是第一位客人，送您支白熊。

隨便吧，她說。

沒喝出味道，蘇影淺淺啜著酒杯。適應(yīng)了室內(nèi)光線，她認(rèn)真端詳酒館的陳設(shè)。和朋友圈看到的差不多，只是照片大都只拍到書架一部分，并不完整。蘇影想，酒吧里擺這么多書，不曉得裝什么鬼。服務(wù)生似看出疑惑，說，我們這兒晚上是酒吧，白天是茶室，老板喜歡喝茶。蘇影沒接話。心想，倒有點(diǎn)意思。

當(dāng)啷，鈴鐺響起，門打開。

是彌賁。

二

蘇老師，稀客啊。彌賁邊摘帽子邊打招呼。微卷濃密的長發(fā)自然而然覆下來，遮住大半個(gè)臉。他捋捋頭發(fā)，掏出煙盒，讓了根給蘇影。

蘇影接下，沒點(diǎn)，有些意外。

第一次來，她說。

認(rèn)識(shí)彌賁是一年多以前的事，學(xué)校六十周年校慶，請(qǐng)了很多校友參加。彌賁做著樂隊(duì)，也待在涼城，學(xué)校給請(qǐng)來了，一舉兩得。蘇影還記得，演出開始，彌賁自我介紹時(shí)說，大家好，我是非著名吉他手彌賁，04級(jí)的。引來臺(tái)下一陣哄笑。

蘇影和年級(jí)組兩個(gè)老師一起負(fù)責(zé)住宿，本來是讓她去接待組，形象氣質(zhì)好，去接待，再合適不過。蘇影左磨右磨，硬是沒去。賠笑臉的活，她做不來。就這么，認(rèn)識(shí)了彌賁。印象中，彌賁高高瘦瘦，總喜歡伸手捋眼角的長發(fā)，有些陰郁，但說起話來，會(huì)掛著淡淡的笑，給人一種慵懶的感覺。

彌賁倒杯科羅娜，加了檸檬冰塊，坐到蘇影身邊。

不怕涼？蘇影說。

彌賁笑笑說，剛排練完，嗓子在冒煙呢。然后提起酒杯，輕輕一碰。歡迎，他說。

蘇影抿一小口，見彌賁的酒杯清了底，又抿一口，說，酒量不好，見諒。

彌賁回過頭，對(duì)蘇影說，涼城人一般九點(diǎn)后才進(jìn)酒吧。蘇影沒接話，她只是路過，順便進(jìn)來看看。

重新滿上酒，彌賁盯著蘇影，問她，心情不好？

蘇影一愣，不自覺咬住嘴唇。彌賁似察覺到什么，走向舞臺(tái)右側(cè)調(diào)音臺(tái)，將音樂調(diào)高了兩個(gè)度。是首英文歌，舒緩沉滯，和酒館風(fēng)格形成鮮明對(duì)照。

過了一會(huì)，才開始陸續(xù)有人進(jìn)來，三三兩兩，走向各自的座位，等人，或者被等。不知不覺，蘇影的酒瓶已見了底。彌賁拿來支教士，打開，推到蘇影前面，旋即走向舞臺(tái)，擦拭樂器。演出就要開始了。

彌賁很仔細(xì)，擦完他那把Martin吉他，接著擦架子鼓，然后是電子琴，連話筒包括話筒支架都給擦了一遍。有那么一會(huì)，蘇影心里突然產(chǎn)生種奇怪的感覺，覺得擦拭樂器的彌賁，像極埋頭侍弄花草的老秦。他們都那么專注，專注到整個(gè)世界只剩下自己。不同的是，他們一個(gè)長發(fā)飄飄，清瘦俊朗，一個(gè)裸著光頭，臃腫肥大。蘇影想，某些時(shí)候，也許他們是同一類人。誰知道呢？蘇影為自己產(chǎn)生這種想法感到好笑。

在他們那支叫“荒野甜心”的樂隊(duì)里，彌賁是吉他手，主唱另有其人。而在米坫，彌賁自彈自唱，整個(gè)舞臺(tái)、整個(gè)夜晚都是他的。彌賁聲音渾厚，有些嘶啞，在唱周云蓬的《九月》。老周那歌蘇影聽過，可蘇影沒聽過這樣的《九月》：“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無，我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……”伴隨著音樂的旋律，彌賁有節(jié)奏地晃動(dòng)腦袋，右腳有力地踩節(jié)拍，隨意扭動(dòng)著身體。唱歌的彌賁，既像個(gè)陷入遠(yuǎn)古的巫師，又像被注射了某種致幻劑的精神病患者，有著雙重的癡狂和不確定性。他的歌聲很抓人，能把人一下子卷進(jìn)他那個(gè)世界里。

一曲唱罷，彌賁側(cè)向舞臺(tái)右側(cè)，向最近的那桌要了支啤酒。他喝酒的樣子很貪婪，永遠(yuǎn)喝不夠的樣子。好在琴在他手上，琴聲響處，彌賁不得不放下酒瓶，接著演出。是痛仰樂隊(duì)的《再見杰克》。唱到那句“再見杰克，再見我的凱魯亞克”時(shí)，蘇影眼睛發(fā)脹，胸口處被什么撞了一下。作為中文系科班畢業(yè)生，她沒辦法不知道凱魯亞克，沒辦法不熱愛《在路上》?？墒?，眼下這種熱愛讓她感到陌生，如同面對(duì)過于久遠(yuǎn)的記憶。

事實(shí)上，來涼城不久，蘇影就后悔了?？僧?dāng)初，從長沙來到黔西北這座寂寂無聞的小城，她幾乎沒怎么猶豫。那時(shí)，她認(rèn)定，老秦是值得的，老秦的懷抱足夠?qū)掗?。遇到老秦之前，她剛從一段糟糕透的姐弟戀中脫身。教師這份工作，是枯燥了些，但還不賴，看著學(xué)生們一天天成長起來，心里是歡喜的。問題出在了哪兒，當(dāng)時(shí)，蘇影不愿細(xì)想。現(xiàn)在，她可以細(xì)想了，能想多細(xì)，就想多細(xì)?？纱竽X經(jīng)常一片空白，整個(gè)人形如羽毛，輕飄飄蕩在沒有邊際的虛空中。早晨起來，站在鏡子前，蘇影經(jīng)常走神。就像此刻，在這個(gè)夜晚，在這家酒館，在彌賁的歌聲里，蘇影好像聽得很認(rèn)真，又像壓根沒在聽。

蘇影拎起酒瓶，將剩下大半瓶酒全倒進(jìn)胃里，頭也不抬，起身離開。

不多時(shí)，彌賁發(fā)來微信，客氣地問，蘇老師不多坐會(huì)兒？

風(fēng)更大了些，街道上燈影重重。

蘇影敲下謝謝兩個(gè)字，發(fā)過去，稍稍一頓，補(bǔ)了句晚安。

三

剛搬過來時(shí)，蘇影堅(jiān)持不添綠植。屋子小，難伺候。不是誰都像老秦那樣，可以把時(shí)間和精力都花在喝茶養(yǎng)花上。幾個(gè)月過去，到底嫌空了些，于是帶回來兩盆子孫球，分別擱在餐桌和茶幾上，另有一盆茂盛的吊蘭，請(qǐng)師傅搬回來，弄了個(gè)花架擺到陽臺(tái)右側(cè)。本就窄小的陽臺(tái)，給占去大半。

不添還不打緊，打綠植進(jìn)屋那天起，失眠癥又犯了。一連數(shù)日陰雨，蘇影狀態(tài)越來越糟，開始還能睡著三四個(gè)小時(shí)，這幾天就不行，哪怕勉強(qiáng)睡著，不出一小時(shí)又得醒。

是綠植的問題？蘇影又把師傅請(qǐng)來，將子孫球和吊蘭搬出去，打起精神將家里徹底打掃了一遍。這天下午，湊合睡著半小時(shí)。以為就好起來了，可到晚上，還是不行，干瞪眼，盯著手機(jī)發(fā)呆。越想睡著，越是清醒，睡眠如抽身離去的魂魄，再未光臨。

不得已，蘇影請(qǐng)了假，又去市醫(yī)看大夫。還是那位慈眉善目的老先生，也還是那些方子，只是藥量稍有增加。從醫(yī)院回來，蘇影遵照醫(yī)囑準(zhǔn)時(shí)吃藥、慢跑透汗、按摩泡腳……可就是不奏效。漫長的夜里，她仰躺、側(cè)臥、坐起、在客廳和臥室之間來回走動(dòng)。她甚至跑到樓下的超市買了瓶燒酒，灌藥湯一般全倒進(jìn)胃里。結(jié)果吐得翻江倒海，胃疼了一整夜。

陰雨綿綿，始終不見停歇，反而一日冷過一日。冬天就來了。

傍晚，彌賁發(fā)來?xiàng)l群聊邀請(qǐng)。是顧客群，但還是加了，她想，閑著也是閑著。

無聊時(shí)，蘇影會(huì)刷刷群消息，無非是活動(dòng)折扣、演出視頻等?；旧鲜恰懊综阈”在發(fā)布消息，與微友互動(dòng)，偶爾發(fā)發(fā)紅包。這個(gè)群里，彌賁是蘇影唯一認(rèn)識(shí)的人，但極少見他發(fā)言。僅有的兩三次，冒出來說兩句，轉(zhuǎn)眼又消失了。

蘇影只能借助安眠藥入睡。她服下以往兩倍的藥量。終于睡著了。一早醒來，精神一振，歡喜得不行。興沖沖化好妝，下樓來，用過早餐后，才搭上公交去的學(xué)校。第一堂課，蘇影輕輕松松就上好的，她充分體會(huì)到了睡眠帶來的好處?？傻诙谜n上，蘇影眼前一黑，“啪”的一聲，課本掉地上，人也跟著軟下去。

蘇影醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，手上打著點(diǎn)滴。年級(jí)組兩個(gè)女同事守在旁邊，見她睜開眼，趕忙湊上來，急豁豁問，你怎么樣？好些沒有？

蘇影木然地躺著，還沒太明白發(fā)生了啥。她定定神，使勁揉揉腦袋，半晌才問，醫(yī)生怎么說？嚴(yán)重嗎？醫(yī)生正好過來，囑咐說，輕度貧血、神經(jīng)衰弱，得靜養(yǎng)。蘇影暗自慶幸。

住院期間，彌賁約她，還是那股子文縐縐、酸溜溜的勁兒：蘇老師，可否撥冗小聚、共進(jìn)晚餐？每次看他消息，蘇影都覺得別扭，他總是這么說話。

蘇影直截了當(dāng)：住院，下次。消息發(fā)出去，有些后悔，這種事，不該告訴別人。還好，彌賁只是禮貌地回復(fù)說，祝早康。

孫大姐來看蘇影，責(zé)怪道，看看，日子都被你過成啥了？連個(gè)服侍的人也沒有。蘇影暗自發(fā)笑，心想，看來孫大姐接受她和老秦離婚的事實(shí)了。嘴上卻說，不要誰服侍，挺好的。孫大姐白她一眼說，就你心氣高。高就高吧，蘇影說。說完，又覺得不是滋味，心里頭澀澀的。

換作以前，老秦必然寸步不離，服侍得妥妥帖帖?，F(xiàn)在，只蘇影一人。想明白了，她要從那種具體、瑣碎的日常中抽身出來，她不愿長期沉浸在那種安逸中，過著毫無波瀾、沒有激情可言的生活。

不是不念老秦的好，在他們的婚姻生活接近尾聲時(shí)，蘇影曾正兒八經(jīng)和老秦談過，她說，有些東西我們弄錯(cuò)了，生活不該只是這樣。老秦一本正經(jīng)說，有問題就改，改完就好了。蘇影沒繃住，淌著眼淚說，你最大的問題是從沒意識(shí)到我們有問題。老秦一頭霧水，滿臉疑惑地盯著蘇影，問她，你到底想要什么？

你到底想要什么？是啊，蘇影也經(jīng)常這樣問自己。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第3期