以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。

——李大釗

“神舟七號報(bào)告，我已出艙，感覺良好?！?/p>

2008年9月27日，成功發(fā)射的神舟七號飛船升空43小時(shí)后，航天員翟志剛出艙，邁出了中國人在太空里的第一步。

這次任務(wù)的成功，為中國空間站建設(shè)的“三步走戰(zhàn)略”奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。承擔(dān)這次任務(wù)的運(yùn)載火箭，近地軌道運(yùn)載能力是8噸左右，想要將體積和重量更大的空間站組件和設(shè)備送入太空，必須要研制出一發(fā)技術(shù)更加先進(jìn)、運(yùn)載能力更大的新型運(yùn)載火箭。

這樣的大火箭，我們能造得出嗎？

中國，能！

2016年6月25日，新一代運(yùn)載火箭長征七號首飛成功。11月3日，新一代運(yùn)載火箭長征五號首飛成功。

國威壯，軍威振！黨中央、國務(wù)院、中央軍委兩次聯(lián)名發(fā)來賀電。

此后，中國人的大火箭，便如不息的焰火，載著一個(gè)個(gè)特殊使命，一次次奔赴太空。

2020年，新冠病毒肆虐全球。這一年，卻成為中國邁向航天強(qiáng)國的里程碑：5月5日，長征五號B運(yùn)載火箭首飛成功，將新一代載人飛船試驗(yàn)船和柔性充氣式貨物返回艙試驗(yàn)艙組合體送入預(yù)定軌道，空間站階段飛行任務(wù)首戰(zhàn)告捷；7月23日，長征五號遙四運(yùn)載火箭發(fā)射升空，成功將我國首次火星探測任務(wù)天問一號探測器精準(zhǔn)送入地火轉(zhuǎn)移軌道，這是長征五號火箭首次執(zhí)行應(yīng)用性發(fā)射，也是我國運(yùn)載火箭首次執(zhí)行地球——火星轉(zhuǎn)移軌道發(fā)射任務(wù)；11月24日，長征五號遙五運(yùn)載火箭發(fā)射圓滿成功，將重達(dá)8.2噸的嫦娥五號探測器精準(zhǔn)送入地月轉(zhuǎn)移軌道，我國首次月球無人采樣返回任務(wù)大幕開啟，中國探月工程“繞、落、回”三步走迎來收官之戰(zhàn)；“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”瞬間，烈焰升騰，巨箭升空！多少次了，這樣的畫面，讓發(fā)射現(xiàn)場和各類屏幕前的國人全情矚目，心情激蕩！

2021年10月16日，神舟十三號載人飛船發(fā)射升空，航天員翟志剛、王亞平和葉光富共在軌飛行183天，創(chuàng)造了中國航天員連續(xù)在軌飛行時(shí)間的最長紀(jì)錄。其間，他們還進(jìn)行了2次出艙和2次太空授課等活動。尤其是王亞平的水球?qū)嶒?yàn)課，隔著屏幕，吸引了不知多少小朋友驚羨的眼神。

北京時(shí)間2022年7月24日14時(shí)22分22秒，搭載問天實(shí)驗(yàn)艙的長征五號B遙三運(yùn)載火箭，在中國文昌航天發(fā)射場發(fā)射成功，北京時(shí)間25日3時(shí)13分，問天實(shí)驗(yàn)艙成功對接于天和核心艙前向端口，10時(shí)03分，神舟十四號航天員乘組成功開啟艙門順利進(jìn)入問天實(shí)驗(yàn)艙。

北京時(shí)間2022年10月31日15時(shí)37分，夢天實(shí)驗(yàn)艙搭乘長征五號B遙四運(yùn)載火箭，在中國文昌航天發(fā)射場發(fā)射成功，約8分鐘后，夢天實(shí)驗(yàn)艙與火箭成功分離并準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道， 11月1日4時(shí)27分，夢天實(shí)驗(yàn)艙成功對接于天和核心艙前向端口，整個(gè)交會對接過程歷時(shí)約13小時(shí)。

至此，我國空間站建造階段任務(wù)以12戰(zhàn)12連捷宣告圓滿收官。

一次又一次發(fā)射成功的背后，都離不開一發(fā)又一發(fā)烈焰澎湃、載力巨大的長征五號系列運(yùn)載火箭，大家都親切地叫它“胖五”。一發(fā)又一發(fā)“胖五”的身后，有信心百倍的院所領(lǐng)導(dǎo)，有孜孜以求的科研專家，也有一批默默無聞的年輕工匠?！芭治濉鄙仗?，在椰樹搖曳的文昌發(fā)射基地?！芭治濉钡目傃b地，在渤海灣邊的天津航天長征火箭制造有限公司。

公司35歲及以下青年占比84%，這絕對算是一支年輕的團(tuán)隊(duì)了。團(tuán)隊(duì)雖然年輕，但因?yàn)樗麄兊摹昂蘸諔?zhàn)功”，已經(jīng)獲得了“全國五一勞動獎(jiǎng)狀”“全國青年文明號”“全國勞?！薄叭珖鴦趧营?jiǎng)?wù)隆薄叭珖思t旗手”等諸多殊榮。

2016年，趙鴻飛31歲，卻已經(jīng)全程組織了長征七號運(yùn)載火箭的總裝總測工作。任務(wù)緊張，壓力巨大，每個(gè)細(xì)節(jié)、點(diǎn)位，都直接影響火箭發(fā)射飛行的成敗。技術(shù)指導(dǎo)、進(jìn)度協(xié)調(diào)、人員分配、問題分析……在巨大的廠房里，趙鴻飛每天都會走很多圈，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)閃失。

“當(dāng)時(shí)，我做夢都想親眼見證火箭的發(fā)射?！壁w鴻飛說。然而臨近出廠，一直被認(rèn)為是隊(duì)長的她，卻被要求留下，因?yàn)椤芭治濉笔罪w，馬上進(jìn)入最緊張的總裝。

“女孩子最珍貴的7年時(shí)光，除了睡眠，我都是和這個(gè)大火箭一起度過，為的就是見證它最珍貴的首飛時(shí)刻。但是我更清楚，對于航天事業(yè)，我是一名戰(zhàn)士，個(gè)人的利益必須要服從大局，功成不必在我?！壁w鴻飛自豪地說。

2010年初，碩士畢業(yè)的趙鴻飛懷著無限向往和憧憬，來到天津航天長征火箭制造有限公司報(bào)到，但高大上的夢想很快就被現(xiàn)實(shí)打破。

“那時(shí)候灰大土多，下雨時(shí)車都陷在地里，大家就只好一起推車。廠房剛建完沒有上下水，廁所也沒有，只能開展‘荒野求生’?！弊鳛楫?dāng)時(shí)唯一的女性技術(shù)人員，趙鴻飛和男同事一起爬機(jī)床，下地溝，蹲在外面吃飯，隨便找個(gè)地方上廁所，一如當(dāng)年的南泥灣。青春女孩的嬌氣與羞澀，在艱苦的創(chuàng)業(yè)環(huán)境里隨風(fēng)而散。

一年后，趙鴻飛的苦干得到了認(rèn)可，她被調(diào)到總裝測試車間，成為這里的第一名員工。第一年，趙鴻飛就全程獨(dú)立負(fù)責(zé)大型地面試驗(yàn)——助推分離試驗(yàn)。這是規(guī)模最大的一次助推分離試驗(yàn)。不到一周的試驗(yàn)，她來來去去摸索了大半年。10層樓高的塔架，她徒手爬上爬下確認(rèn)各種試驗(yàn)條件，已成家常便飯。

一次試驗(yàn)中，遇到火箭箱體爆裂。正值嚴(yán)冬，雪后的現(xiàn)場行走都困難，且箱體中的低溫液氮尚未排放干凈。但為盡快找出問題所在，她和同事們冒著被凍傷的風(fēng)險(xiǎn)，連夜拆除了兩個(gè)爆裂的箱體，切割樣品進(jìn)行分析。由于爆裂嚴(yán)重，樣品拆除后發(fā)現(xiàn)缺失了兩塊不足10平方厘米的碎片。別說是兩塊碎片，就是兩顆螺釘，對分析問題所在也至關(guān)重要。她和隊(duì)員連續(xù)工作24小時(shí)后，又開始了在雪地中尋找碎片。這無疑是大海撈針，整整兩天，在大家的努力下，終于找到了碎片。大家擁抱在一起歡呼雀躍，這時(shí)候沒有男女員工之分，只有戰(zhàn)士。

她是車間里最后一個(gè)離開的人，“航天公寓——總裝車間”的兩點(diǎn)一線，幾乎就是這個(gè)“85后”姑娘生活的全部。當(dāng)從電視上看到自己傾情付出7年青春的大火箭成功發(fā)射的一刻，她再也忍不住內(nèi)心的激動，和伙伴們一起淚飛如雨……

為了大火箭，有家有女兒的駱鑫生，也沒有多少時(shí)間陪家人。2019年12月31日，駱鑫生結(jié)束為期三個(gè)月的長征五號遙三運(yùn)載火箭試驗(yàn)隊(duì)任務(wù)回到天津，就又投入長征五號B火箭的測試，這一忙就到了臘月二十九。顧不上再過兩天就是春節(jié)，駱鑫生趕緊又整理行裝，回到剛離開的文昌衛(wèi)星發(fā)射中心，執(zhí)行長征五號B火箭的試驗(yàn)任務(wù)。

整流罩合罩，就是將兩個(gè)巨大的半橢圓形整流罩合為一體。駱鑫生首次指揮整流罩合罩，此次“胖五”試驗(yàn)隊(duì)的任務(wù)相當(dāng)于三發(fā)火箭的工作量。上手就是高難度，頗為緊張。但世上無難事，只怕有心人。他利用休息時(shí)間查找資料學(xué)習(xí)，請教有經(jīng)驗(yàn)的前輩，摸索各個(gè)步驟的技巧。疫情期間不允許聚集開會，他就組織大家召開露天會議，在戶外間隔一米以上開會，大家大聲喊話，討論細(xì)化步驟……任務(wù)順利完成，駱鑫生長出一口氣：“總算通關(guān)了！”

長期巨大的工作量，讓駱鑫生的腳患上骨質(zhì)增生及筋膜炎，醫(yī)生叮囑他要多休息，少走動。可駱鑫生剛出醫(yī)院就把醫(yī)囑拋到了腦后，照樣天天加班，實(shí)在受不住了就吃藥頂一下。正值新冠肆虐，駱鑫生的小組包括他在內(nèi)，竟然僅有兩人能夠上崗，但“胖五”進(jìn)度拖不得，卸船、卸車、自查……這些火箭入場前的工作必須分秒必爭。駱鑫生干脆備裝、指揮、協(xié)調(diào)一肩挑，船上船下、里里外外來回跑。一連十幾天，他咬緊牙關(guān)，忍著腳上的傷痛，完成了火箭發(fā)射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備和檢查工作。

兩發(fā)火箭試驗(yàn)任務(wù)并行，難免工作重疊。有一次，由于天氣原因，一發(fā)火箭整流罩組合體轉(zhuǎn)場提前進(jìn)行，正好趕上了另一發(fā)整流罩也要轉(zhuǎn)廠房，兩項(xiàng)轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)同時(shí)進(jìn)行，這可忙壞了駱鑫生。從早上7點(diǎn)，他就開始了一天的“折返跑”之旅，在兩個(gè)任務(wù)現(xiàn)場來回跑了四五趟，連吃飯都顧不上。當(dāng)時(shí)，腳疼得實(shí)在難以忍受，他就扶著墻一瘸一拐地慢慢走……

駱鑫生曾笑言：“我是發(fā)射場常駐人口，功成必定有我?！笨膳畠盒愿袼茉斓闹匾獣r(shí)期，他這個(gè)當(dāng)父親的卻一直缺席?！皼]事的，我有一位善解人意的賢內(nèi)助，她也是航天人，經(jīng)常在孩子面前幫我樹立高大形象，哈哈！”

“90后”的劉洋，是一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)兒子，但更是奮戰(zhàn)在“胖五”總裝最前線的共產(chǎn)黨員。入職后，工作占據(jù)了他大部分的時(shí)間，妻子懷孕，連一次產(chǎn)檢都沒有陪過。妻子生產(chǎn)，他在靶場執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。孩子的成長，他基本沒有參與。不是他不想，而是他不能分身。

一個(gè)航天人的付出，其實(shí)是一個(gè)家庭的集體付出。這真是“軍功章啊，有我的一半，也有你的一半……”

不少年輕人迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，有的人玩起“通關(guān)”甚至通宵達(dá)旦。大火箭身后的年輕工匠們，卻是在大火箭的生產(chǎn)車間和試驗(yàn)靶場，夜以繼日地玩“通關(guān)”。

2021年12月28日，是公司成立13周年。這天，大火箭的主要部件之一，灌注燃料的貯箱生產(chǎn)首次突破年產(chǎn)100個(gè)大關(guān)。貯箱，就是火箭的燃料箱。正是這些貯箱貯存的澎湃推動力，有力保障著“胖五”等火箭成功發(fā)射。

一道道難關(guān)的通過，離不開一個(gè)個(gè)喜歡玩“通關(guān)”的年輕工匠。

姚亞超，改造加工壁板吸附工裝，實(shí)現(xiàn)了大火箭的雙面銑壁板加工；黃小春，通過“二級箭體與級間段對接質(zhì)量改進(jìn)”“配氣臺原位檢測”“蓄壓器高精度垂直對接吊裝方案質(zhì)量改進(jìn)”，使大火箭技術(shù)一步步地提高；宋建嶺，攻克了幾十項(xiàng)新材料新結(jié)構(gòu)貯箱研制技術(shù)難題，取得了20余項(xiàng)專利成果并成功應(yīng)用到各型號大火箭中……

技術(shù)關(guān)，要“通”，成本關(guān)，也要“通”。

國之重器，用料昂貴，其中的保護(hù)膠，可謂“液體黃金”。表面處理車間的趙武軍，開展保護(hù)膠精細(xì)化使用，年均節(jié)約20萬元，減少化學(xué)銑切樣板申請，年均節(jié)約15萬元，改進(jìn)測厚儀，年均節(jié)約成本8萬元……

貯箱的封口焊接，是“胖五”整個(gè)貯箱制造的重要一關(guān)，苗永越和他的團(tuán)隊(duì)摸索規(guī)律，通過采取“內(nèi)撐外壓”的方法，使其裝配完成后間隙不大于1.5毫米。

過了精度關(guān)，還有汗水關(guān)。

內(nèi)撐輔助工裝的拆解運(yùn)出又成為新的一關(guān)。苗永越團(tuán)隊(duì)將工裝逐一拆解，人工托舉，小心翼翼地運(yùn)出箱外。夏天箱內(nèi)密閉，不到幾分鐘，這些年輕人就渾身濕透，將工裝全部拆解運(yùn)出后要耗費(fèi)6個(gè)小時(shí)，他們出多少汗可想而知。

新一代的年輕工匠，心里大都有個(gè)榜樣性的人物。遠(yuǎn)的，錢學(xué)森等航天前輩家喻戶曉。近的，新一代運(yùn)載火箭“總裝第一人”崔蘊(yùn)。

當(dāng)年某發(fā)長征二號捆綁火箭發(fā)射前，助推器出現(xiàn)泄露，迫切需要搶險(xiǎn)排除故障。當(dāng)年的助推器里充滿四氧化二氮這一有毒氣體，進(jìn)助推器搶險(xiǎn)，就意味著和死神較量。為了保住價(jià)值數(shù)億元的國家資產(chǎn)，崔蘊(yùn)主動報(bào)名作為突擊隊(duì)員沖進(jìn)助推器。在呼吸非常困難的情況下，排除故障保住了火箭。但是，崔蘊(yùn)自己卻重度昏迷，被送進(jìn)醫(yī)院搶救，生命危在旦夕。組織上竭盡所能，崔蘊(yùn)逃脫了死神的魔爪，肺部卻有75％已經(jīng)被毒氣腐蝕，只能切除。

在發(fā)射天和核心艙倒計(jì)時(shí)51小時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻，火箭一級氫箱地面增壓單向閥突發(fā)故障。年近60歲的崔蘊(yùn)不顧個(gè)人身體狀況，親自進(jìn)艙指導(dǎo)閥門更換。艙內(nèi)空間狹小，環(huán)境惡劣，需要半蹲進(jìn)行操作，他這一蹲，一個(gè)姿勢就是四個(gè)小時(shí)。最終，經(jīng)過16小時(shí)的奮戰(zhàn)，事故排除，發(fā)射如期進(jìn)行。

崔蘊(yùn)帶領(lǐng)年輕的團(tuán)隊(duì)，先后設(shè)計(jì)并制造各類工裝三十多臺（套），創(chuàng)造性實(shí)現(xiàn)了航天領(lǐng)域?qū)友b配由“手動模式”向“自動模式”的轉(zhuǎn)變，開創(chuàng)了自動化對接的先河。在繁重的型號總裝測試工作之余，依托“崔蘊(yùn)國家級技能大師工作室”，崔蘊(yùn)親自制作總裝技能應(yīng)知應(yīng)會多媒體教材，常年開展各類專題講座，無私地將個(gè)人的高超技藝，轉(zhuǎn)化為航天事業(yè)的集體財(cái)富。

信息發(fā)達(dá)文化多元的今天，座右銘，似乎有些老派迂腐。大火箭身后的這些年輕工匠，每個(gè)人幾乎都有自己的座右銘。

“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉?！边@是房浩弟的座右銘。房浩弟說：“本職工作，必須用心。在我們這里，每一臺設(shè)備就像一名火箭生產(chǎn)戰(zhàn)士，設(shè)備技術(shù)員則如同一名軍醫(yī)。通過設(shè)立指標(biāo)，層層篩選，只有完全合格的戰(zhàn)士才能加入我們大火箭生產(chǎn)的戰(zhàn)斗序列，為大火箭生產(chǎn)提供持續(xù)戰(zhàn)斗力。”

“沒有完善不了的工藝?！边@是崔鑫的座右銘。他認(rèn)為工藝員作為車間技術(shù)的領(lǐng)頭羊，要時(shí)刻保持對技術(shù)的敏感性。作為數(shù)控加工技術(shù)的工藝骨干，他攻克了以球窩座為代表的復(fù)雜零件的加工難題，為確?；鸺罪w奠定了基礎(chǔ)。

“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)?！边@是苗永越的座右銘。他所焊接的光片率高達(dá)80%以上，手工補(bǔ)焊合格率達(dá)到100%。鎖底焊接技術(shù)難度大，他通過勤學(xué)苦練，找出了多項(xiàng)鎖底焊指標(biāo)，成為天津火箭公司掌握此項(xiàng)焊接技術(shù)的第一人。

“做好螺絲釘?！边@是趙培鈞的座右銘?！芭治濉笔俏覈畲笾睆交鸺?，研制是一項(xiàng)巨大的系統(tǒng)工程，趙培鈞說，自己更像“胖五”研制隊(duì)伍中的一顆小螺絲釘。長五遙四火箭總裝進(jìn)入關(guān)鍵階段，他每天奔波于公司各車間長五火箭產(chǎn)品生產(chǎn)現(xiàn)場解決問題，大家白天很難在他的辦公室看到他。他開玩笑說：“我這顆螺絲釘你們看不見，我是白天圍著現(xiàn)場轉(zhuǎn)，晚上才圍著辦公桌轉(zhuǎn)。晚上辦公室里安靜，非常適合做些總結(jié)策劃和分析的工作?！?/p>

“眼見為實(shí)?！边@是劉洋的座右銘。為確保大火箭總裝快速推進(jìn)，他對每項(xiàng)工作做到眼見為實(shí)，他從發(fā)射場操作流程入手，積極配合型號推進(jìn)靶場的流程設(shè)計(jì)與應(yīng)用和作業(yè)指導(dǎo)書的編寫工作，實(shí)現(xiàn)了總裝的數(shù)字化操作，過程數(shù)據(jù)化記錄。

“只講事實(shí)，不說故事?！?/p>

“硬漢面前沒有難啃的骨頭。”

“精益求精，追求卓越?！?/p>

……

“沒有比團(tuán)結(jié)更強(qiáng)的團(tuán)，沒有比團(tuán)結(jié)更緊的結(jié)?！睆耐鯑|這稍嫌繞口的座右銘，能看到年輕的工匠們對航天事業(yè)的深刻理解。

“胖五”一次次發(fā)射成功，背后還有更多年輕工匠組成的團(tuán)隊(duì)，只有多個(gè)團(tuán)隊(duì)和個(gè)人不計(jì)得失，親密協(xié)作，每一發(fā)大火箭才能順利踏上問天征程，完成航天強(qiáng)國的既定目標(biāo)。

2023年2月24日，“逐夢寰宇問蒼穹”中國載人航天工程30年成就展在中國國家博物館開展。“胖五”自然是入展的重器之一。這里的展品，都是中國航天人追求卓越、不斷創(chuàng)新的見證。這些展品，也不斷被觀眾用手機(jī)拍照記錄、合影留念、上傳分享。但是，有多少人會想到，這每一件展品凝結(jié)著幾代老航天人多少的心血智慧和汗水？又有多少人會想到，這每一件展品的背后，還有無數(shù)年輕的工匠默默奉獻(xiàn)的身影？