北京時(shí)間3月11日，第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單。由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《奧本海默》成全場(chǎng)最大贏家，斬獲7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《奧本海默》時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了3個(gè)小時(shí)，電影的非線性敘事，再加上黑白和彩色場(chǎng)景的切換，讓一些觀眾覺(jué)得難以觀看下去。而它作為一部傳記片，出場(chǎng)人物眾多，臺(tái)詞密度高，給理解影片更是增加了許多難度。但這部電影是有原著的。

奧本海默是美國(guó)原子彈之父，20世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一，敘寫(xiě)他的作品數(shù)不勝數(shù)，為什么諾蘭偏偏選了這一本《奧本海默傳：美國(guó)”原子彈之父“的勝利與悲劇》作為他的電影靈感來(lái)源？

諾蘭是這么說(shuō)的：

“這里有大量的權(quán)威信息，每一塊石頭都被掀開(kāi)了，沒(méi)有一塊石頭沒(méi)有被翻過(guò)……正是這樣一座不可思議的知識(shí)寶藏，讓我得以動(dòng)手創(chuàng)作一部第一人稱視角的劇本。我想從奧本海默的角度來(lái)講述這個(gè)故事。這正是這部傳記給我?guī)?lái)的啟發(fā)，我不僅對(duì)奧本海默感同身受，還能窺見(jiàn)他頭腦中的所思所想。我感到這部電影呼之欲出?！?/p>

諾蘭沒(méi)有在夸張，本書(shū)的兩位作者——?jiǎng)P·伯德和馬丁·J.舍溫——是真的“掀開(kāi)了每一塊石頭”。

這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，伯德和舍溫采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，閱讀了超過(guò)5萬(wàn)份文獻(xiàn)記錄。

他們采訪的人中，有奧本海默的兒子彼得，還有曼哈頓計(jì)劃時(shí)在奧本海默手下工作的科學(xué)家，也包括奧本海默曾經(jīng)的好友哈康·希瓦利埃和愛(ài)德華·泰勒，后者在1954年聽(tīng)證會(huì)上的證詞斷送了奧本海默的職業(yè)生涯。

他們參考的文獻(xiàn)中，有來(lái)自國(guó)內(nèi)外的檔案資料和個(gè)人收藏，國(guó)會(huì)圖書(shū)館中奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括聯(lián)邦調(diào)查局在超過(guò)25年的對(duì)奧本海默的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁(yè)記錄！

1941年，奧本海默已被聯(lián)邦調(diào)查局列為可疑的激進(jìn)分子，一旦國(guó)家發(fā)生緊急情況，他將會(huì)被拘留。

凱·伯德和馬丁·舍溫的努力沒(méi)有白費(fèi)，《奧本海默傳》一經(jīng)出版就獲得了巨大的贊譽(yù)?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》盛贊該書(shū)“在有關(guān)原子彈計(jì)劃和奧本海默的眾多書(shū)籍中堪稱珠穆朗瑪峰，是一項(xiàng)不可能企及或超越的成就”。

這本巨著接連斬獲了2006年美國(guó)普利策獎(jiǎng)（傳記類）、美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、倫敦達(dá)夫·庫(kù)珀歷史獎(jiǎng)，又躋身《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《堪薩斯城市星報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》年度圖書(shū)推薦，成為《書(shū)目雜志》和《發(fā)現(xiàn)雜志》年度科學(xué)圖書(shū)。

“奧本海默的故事是我所知最戲劇化、最復(fù)雜的故事之一，”諾蘭說(shuō)，“如果沒(méi)有凱·伯德和馬丁·舍溫的原著，我想我是不會(huì)拍這部電影的。”

因此，在看諾蘭的《奧本海默》之后，來(lái)了解一下這部原著。

為什么是奧本海默

有人在《信條》中找到了諾蘭為《奧本海默》埋下的彩蛋，甚至有人說(shuō)，諾蘭所有的電影，都有為這一部埋下的彩蛋。

這當(dāng)然是一種夸張，但諾蘭坦言，他確實(shí)已經(jīng)想拍奧本海默很多年了。

奧本海默是杰出的理論物理學(xué)家，是美國(guó)原子彈計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者，但是除此之外呢？為什么是奧本海默？

作為一位引人注目的公共知識(shí)分子，奧本海默曾領(lǐng)導(dǎo)位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的絕密實(shí)驗(yàn)室，在極短的時(shí)間內(nèi)將原子彈從理論上的可能性變成了現(xiàn)實(shí)。

隨著兩顆原子彈在日本領(lǐng)土爆炸，“奧本海默”成了一個(gè)家喻戶曉的名字，他被贊譽(yù)為美國(guó)的普羅米修斯，在他的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們?yōu)樽约旱膰?guó)家從自然手中奪取了令人驚嘆的太陽(yáng)之火。

而他本人卻被負(fù)罪感淹沒(méi)了：“我覺(jué)得我的雙手沾滿了鮮血?！币幻?lián)邦調(diào)查局的線人報(bào)告說(shuō)，奧本海默“精神崩潰了”。英雄般的成就和對(duì)于人類的背叛，構(gòu)成了奧本海默的人生悲劇。

奧本海默打開(kāi)了潘多拉的魔盒。他成為了戰(zhàn)后核時(shí)代的哲人，他基本上是在代表洛斯阿拉莫斯的所有平民科學(xué)家發(fā)聲。奧本海默成為同代人中最著名的科學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)最具爭(zhēng)議性的人物之一。

二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但在沒(méi)有公開(kāi)討論的情況下，杜魯門(mén)政府卻決定快速發(fā)展氫彈并要壟斷核武器的生產(chǎn)與裝備。而奧本海默想利用自己突如其來(lái)的名聲影響高層政府官員，他公開(kāi)申明核彈的危害，反對(duì)氫彈的研制。這一立場(chǎng)使奧本海默成為美國(guó)技術(shù)天才和良知的象征，也讓他在麥卡錫主義盛行時(shí)代成為眾矢之的。

于是，一場(chǎng)針對(duì)奧本海默的“抹黑運(yùn)動(dòng)”悄然上線。杜魯門(mén)先是批評(píng)他“哭哭啼啼”、“脆弱”和“軟弱”。隨后，他年輕時(shí)的左翼政治傾向被挖出，當(dāng)權(quán)者開(kāi)始摧毀奧本海默的人格。

1953年12月，德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)下令在奧本海默和政府的核機(jī)密之間設(shè)立“隔離墻”

在1954年原子能委員會(huì)召開(kāi)的聽(tīng)證會(huì)上，他被剝奪了安全許可。奧本海默的反對(duì)者們對(duì)他的政治傾向和專業(yè)判斷進(jìn)行了抨擊，但實(shí)際上他們是在詆毀他的人品和價(jià)值觀，這一過(guò)程也暴露了奧本海默個(gè)性的諸多方面：他野心勃勃又沒(méi)有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅(jiān)決又惶恐不安，他堅(jiān)忍淡泊又充滿困惑。

1967年，奧本海默在新澤西州普林斯頓去世，享年62歲。

奧本海默的故事豐富、微妙、充滿戲劇性、意義重大，還有道德上的挑戰(zhàn)性。

奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但后來(lái)他致力于遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開(kāi)。他最令人印象深刻的貢獻(xiàn)是一份國(guó)際原子能管制計(jì)劃，迄今為止，這仍是核能時(shí)代保持理性的杰出范式。他帶領(lǐng)我們進(jìn)入核時(shí)代，又步履維艱地尋找著消除核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的方法，雖然他沒(méi)有成功，但是我們的努力還在繼續(xù)。

“我拍這部電影的目的不是傳達(dá)什么信息，我拍這部電影是因?yàn)樗且粋€(gè)引人入勝的故事?！敝Z蘭說(shuō)。

“我等著見(jiàn)你幾十年了”

諾蘭拍攝《奧本海默》時(shí)，凱·伯德去探班了，他和妻子在洛斯阿拉莫斯的片場(chǎng)待了幾個(gè)小時(shí)。

攝制組當(dāng)時(shí)正在奧本海默原來(lái)待過(guò)的小木屋里進(jìn)行拍攝——這個(gè)小木屋為了拍攝經(jīng)過(guò)了精心修復(fù)。伯德看著基里安·墨菲一遍又一遍地扮演著奧本海默，并對(duì)這位演員與他花了多年時(shí)間研究的對(duì)象的相似之處感到驚訝。

終于，在拍攝過(guò)程中出現(xiàn)了一個(gè)間歇，墨菲走過(guò)來(lái)自我介紹——身著奧本海默那套40年代的棕色寬松西服，系著寬領(lǐng)帶——當(dāng)他走近時(shí)，伯德情難自禁。

“奧本海默博士！”他大聲喊道，“我等著見(jiàn)你幾十年了！”

“我們都讀了你的書(shū)，”墨菲笑了笑，對(duì)伯德說(shuō)，“它是這里的必讀書(shū)?！?/p>

奧本海默是一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的人，他早年間就打造了一副內(nèi)心的鎧甲。《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》追溯了奧本海默的一生，探究這副鎧甲背后奧本海默謎一般的個(gè)性。

20世紀(jì)初，奧本海默在紐約上西區(qū)度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，贏得神童之名，在青年時(shí)期卻遭受精神疾病的折磨。

三地求學(xué)，哈佛讓他堅(jiān)定了從事物理學(xué)研究的信念，劍橋卻令他崩潰到給導(dǎo)師下毒，來(lái)到哥廷根他又奇跡般地振作，在量子物理史上深深鐫刻下自己的姓名。

作為天真的科學(xué)家，奧本海默本想讓物理學(xué)的百年成果帶給世界永久的和平；而作為原子彈的制造者，他的成就卻讓世界陷入了前所未有的災(zāi)難與危機(jī)。

二戰(zhàn)后他想力挽狂瀾，全力阻止核軍備競(jìng)賽，但是，當(dāng)科學(xué)家的求真與內(nèi)心良知和政治風(fēng)向相左時(shí)，他竟被當(dāng)作叛徒攻擊和審判，成了被流放的棄子。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“奧本海默的問(wèn)題在于，他愛(ài)上了一個(gè)不愛(ài)他的女人——美國(guó)政府?！?/p>

《奧本海默傳》中，除了展現(xiàn)奧本海默先知先覺(jué)的科學(xué)家這一面，這本耗時(shí)25年的全景式傳記，還刻畫(huà)出了他還是一個(gè)充滿矛盾的待解之謎：

他的睿智有多驚人，他的愚蠢就有多令人不解；

他內(nèi)心離群索居，但又沉迷于用自己的魅力俘獲無(wú)數(shù)的追隨者；

他像修士一般超脫世俗，同時(shí)又熱衷于政治和權(quán)力，無(wú)法自拔；

他能對(duì)弱者關(guān)懷備至，也能讓“巨人覺(jué)得自己像只蟑螂”；

他的家庭生活是雜志上的幸福樣板，但是事實(shí)遠(yuǎn)非看上去那樣……

這是一部深入內(nèi)心的傳記，無(wú)論在研究資料還是撰寫(xiě)過(guò)程中，作者都秉持一個(gè)觀點(diǎn)，那些終生難忘的人生經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的言行和決策，在奧本海默身上甚至可能還影響到了他的科學(xué)研究事業(yè)。

奧本海默是一個(gè)活生生的人，他才華橫溢又充滿矛盾，有時(shí)聰明絕頂，有時(shí)幼稚可笑。