王鼎鈞:周處除三害的后半截故事
周處的故事寫(xiě)進(jìn)教科書(shū),編成廣播劇,拍了電影,可說(shuō)家喻戶曉,可是大家所喻所曉到此為止,說(shuō)故事的人只說(shuō)了個(gè)上半截。
周處除三害
一、半截周處
三國(guó)時(shí)代有個(gè)周處,今江蘇宜興人,孔武有力,是塊材料。只因父親死得早,沒(méi)人管教,變成“州里患之”的大流氓。
有一老者嘆息地方上有三害,周處慨然答應(yīng)為父老除害。老者告訴他第一害是西山有只猛虎,經(jīng)常下山吃人,周處上山把那只虎殺了。老者又告訴他第二害是附近水中有蛟,常把往來(lái)的船只弄翻,他又入水把蛟斬了。他問(wèn)第三害是什么,老者本來(lái)不敢講出來(lái),見(jiàn)他殺虎斬蛟,不像無(wú)可救藥的惡人,這才壯了膽子說(shuō):“第三害就是你啊!”周處經(jīng)此當(dāng)頭棒喝,幡然悔悟。
有人說(shuō)這老者是個(gè)神仙,特來(lái)點(diǎn)化周處。如果這話不可信,如果老者是宜興當(dāng)?shù)鼐用?,豈不是個(gè)非常重要的人物,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是他除了三害,歷史家竟然忘了打聽(tīng)一下他的名字。也許說(shuō)故事的人為求動(dòng)聽(tīng),故意把他說(shuō)成倏然一現(xiàn)的神龍。
周處的父親本是有名的讀書(shū)人,雖然死得早,也給周處留下一定的影響,所以周處知道怎么做。他去拜名學(xué)者陸云為師,用功讀書(shū),后來(lái)入了仕途,做過(guò)武官也做過(guò)文官。
周處的故事寫(xiě)進(jìn)教科書(shū),編成廣播劇,拍了電影,可說(shuō)家喻戶曉,可是大家所喻所曉到此為止,說(shuō)故事的人只說(shuō)了個(gè)上半截。
二、他們把下半截故事藏起來(lái)
原來(lái)周處在晉朝做到御史中丞。他為官忠直,把除三害的精神拿到朝廷上來(lái),也不管除山中虎易、除朝中害難。于是得罪了權(quán)貴。
有一年,少數(shù)民族反叛,朝廷派梁王司馬彤平亂,司馬彤點(diǎn)名要周處參戰(zhàn)。有人知道司馬彤居心不良,勸周處別去,可是周處認(rèn)為國(guó)家需要用人,他不能逃避責(zé)任。
唉,到了戰(zhàn)場(chǎng)上,司馬彤下手報(bào)復(fù)。他把周處指揮到一個(gè)絕地,不予援助,結(jié)果周處力戰(zhàn)而死,全軍覆沒(méi)。周處不避權(quán)貴,有助司馬氏保有天下,可是司馬家的人不這樣想。為了害死一個(gè)忠良,情愿打一次敗仗,動(dòng)搖士氣民心,不惜工本。至于覆沒(méi)的五千步卒,誰(shuí)無(wú)父母,誰(shuí)無(wú)兄弟,誰(shuí)無(wú)塵世的貪戀,誰(shuí)無(wú)生存的權(quán)利,他們納糧當(dāng)兵,敬畏官吏,何負(fù)于晉。司馬家的人就更不會(huì)這樣想了。
這后半截故事,大家同心協(xié)力把它埋起來(lái)。有一年,某制片家想拍除三害,我表示了一點(diǎn)意見(jiàn),我說(shuō)周處一生可以拍成一部深刻的悲劇,我建議他一直拍到周處戰(zhàn)死。他斷然說(shuō):“這樣的電影我們不拍?!蹦菚r(shí)他懂,我不懂?,F(xiàn)在我懂,你懂不懂?
三、很多故事只剩半截
說(shuō)故事的人把很多故事“腰斬”了。
例如說(shuō)弦高犒師。弦高是鄭國(guó)的商人,以大批販賣(mài)牛羊?yàn)闃I(yè)。有一次,他趕著牛群到秦國(guó)去賣(mài),走到鄭秦邊境,發(fā)現(xiàn)秦國(guó)軍隊(duì)越境而來(lái),顯然要攻打鄭國(guó)。那時(shí)人口稀少,秦軍的行動(dòng)無(wú)人發(fā)覺(jué),弦高趕緊派人回去向朝廷報(bào)訊,同時(shí)去見(jiàn)秦軍的司令官,獻(xiàn)上牛群,說(shuō)是奉了鄭國(guó)國(guó)王的命令前來(lái)犒賞秦軍。司令官一聽(tīng),認(rèn)為偷襲的計(jì)劃失敗了,看來(lái)鄭國(guó)早已得到消息,有了準(zhǔn)備,秦軍預(yù)定的軍事計(jì)劃只好取消。
你以后讀到弦高的故事,不要以為我早已知道了,不必再看了。要看,而且先看結(jié)尾,因?yàn)楣适虏⒎堑酱藶橹?,下面還有半截。
還有“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的故事。四十年代,英皇愛(ài)德華八世愛(ài)上辛普遜女士,兩人決定結(jié)婚,但是皇室和國(guó)會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。于是英皇毅然遜位,退居溫莎公爵,人們說(shuō)這是二十世紀(jì)最偉大、最動(dòng)聽(tīng)、最美麗、最受人傳誦的愛(ài)情。
你以后再讀到這個(gè)故事,請(qǐng)檢查一下:這個(gè)故事后面應(yīng)該還有一段。
還有抗戰(zhàn)發(fā)生,日軍進(jìn)攻淞滬,我們有八百壯士孤軍固守四行倉(cāng)庫(kù),不肯退卻?!爸袊?guó)不會(huì)亡”的歌聲慷慨激昂,余音至今深在人心。那些說(shuō)故事的人說(shuō)到女童軍楊惠敏泅水獻(xiàn)上一面國(guó)旗,國(guó)旗在四行倉(cāng)庫(kù)頂上升起來(lái),就不再說(shuō)下去了,好像那些壯士至今還守在那里。
所以,這個(gè)故事,你也不能說(shuō)早已知道了,不必再看了。
四、半部《論語(yǔ)》 半部《圣經(jīng)》
趙普“半部《論語(yǔ)》治天下”,我一向奇怪為什么是“半部”。現(xiàn)在我知道了,他把另外半部藏起來(lái)了。
元微之“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,了不起,可是他說(shuō)“半緣修道半緣君”,只是一半,還有一半他藏起來(lái)了。
自從我發(fā)奮把新舊約全書(shū)細(xì)讀一遍,我發(fā)現(xiàn)牧師講道也是“半部《圣經(jīng)》救世人”。自從牧師發(fā)覺(jué)了我的發(fā)現(xiàn),他就不再稱(chēng)我為基督徒,而稱(chēng)我是“研讀《圣經(jīng)》的人”。
我們是拿著半張地圖走路,難怪后來(lái)窮途無(wú)歸;我們是照著半本秘籍練功,難怪后來(lái)走火入魔。
五、一個(gè)完整的故事
老李退役后無(wú)計(jì)謀生,在鬧市街角擺了個(gè)書(shū)攤,那地方是都市的心臟地區(qū),按規(guī)定不許擺攤,可是民以食為天,老李顧不了許多。警察看他是退役老兵,也只說(shuō)了一句:“你沒(méi)有執(zhí)照,我裝作不知道,有一天上頭說(shuō)你不合法,你得馬上搬。”
書(shū)攤生意很好,有個(gè)清寒的學(xué)生常常站在書(shū)攤前看報(bào),兩個(gè)人結(jié)了忘年之交。后來(lái)那學(xué)生沒(méi)錢(qián),老李就替他交學(xué)費(fèi)。那青年大學(xué)畢業(yè),弄到了留美的獎(jiǎng)學(xué)金,老李慧眼識(shí)才,未免自負(fù),心中一喜,就拿出所有的積蓄來(lái)為他買(mǎi)機(jī)票。老李孤身一人,年幼時(shí)沒(méi)念過(guò)多少書(shū),這樣做也是心理上的一種補(bǔ)償。
留美期間,老李怕那年輕人獎(jiǎng)學(xué)金不夠,匯過(guò)兩次錢(qián)。錢(qián)是一粥一飯節(jié)省下來(lái)。那時(shí)外匯管制,匯錢(qián)出去不容易,老李到處找關(guān)系托人。五年以后,那年輕人拿到博士學(xué)位,英姿勃發(fā),老李則風(fēng)吹雨打,樹(shù)猶如此,倒也很有成就感。
這是上半段。
那年輕人在國(guó)外搭上了政治關(guān)系,學(xué)成回國(guó),立刻做官,冠蓋京華,斯人得志,只是想起自己的恩人是一個(gè)擺書(shū)攤的糟老頭子,心中大不自在。新聞?dòng)浾咴L問(wèn)他,問(wèn)他苦學(xué)成功的經(jīng)過(guò),他舉出許多人來(lái),某院長(zhǎng)幫助他,某部長(zhǎng)幫助他,某大使幫助他,絕口不提老李。他絕對(duì)不愿意從老李擺攤的街口經(jīng)過(guò),總是繞著彎兒走,有時(shí)與別人同行,苦難自圓其說(shuō)。漸漸地,他覺(jué)得在交通要道上有那樣一個(gè)書(shū)攤,實(shí)在可惡。
六、一個(gè)善體人意的部下
這位學(xué)成回國(guó)的新貴有個(gè)聰明伶俐的部下,姓沈,他看出來(lái)老板心中有這么一個(gè)結(jié),他認(rèn)為他有了機(jī)會(huì)。
有一天,他陪老板閑談,把話題引到市政交通上。他說(shuō):“現(xiàn)在書(shū)攤太多,把人行道都塞住了,實(shí)在不像話,應(yīng)該取締!尤其是沒(méi)有執(zhí)照的書(shū)攤,應(yīng)該首先取締!”說(shuō)得他的上司一怔。
過(guò)了幾天,姓沈的陪上司出去開(kāi)會(huì),兩人上了汽車(chē),老沈又對(duì)上司說(shuō):“我和╳局長(zhǎng)談過(guò),警察已經(jīng)把沒(méi)有執(zhí)照的書(shū)攤趕走了,某某路上清爽多了。行人上了人行道,不再跟汽車(chē)搶路了?!闭f(shuō)完,吩咐司機(jī)向某某路開(kāi)行,他的上司又是一怔。
某某路比六年前更繁華,更擁擠,行人道上的書(shū)攤更多,只少了一處:轉(zhuǎn)角的地方,老李的書(shū)攤是無(wú)影無(wú)蹤了。新貴如釋重負(fù),用欣賞的眼光瞥一下老沈,老沈目無(wú)旁瞬,一言不發(fā),從此不再談?wù)摃?shū)攤。
老李為他的書(shū)攤奮斗了一陣子,終歸失敗,但也弄清了底蘊(yùn),事情跟他資助過(guò)的那個(gè)留學(xué)生有干系。他大驚大怒大痛,原原本本告訴了一個(gè)老朋友。你猜那人說(shuō)什么?“老哥!你以前那樣幫他,現(xiàn)在他能這樣害你?這太不合情理了!我沒(méi)法相信!”
老李懷著挫傷,向另一位朋友訴苦,那人反問(wèn):“這怎么可能?你們中間是不是還有別的問(wèn)題?”
一夕之間,所有的朋友都話不投機(jī)了!
老李犯了大錯(cuò),他本該把這后半段隱瞞起來(lái)。
七、一筆善善惡惡的賬
咱們?nèi)祟?lèi)實(shí)在奇怪得很。做壞事做到天良喪盡、情理難容,就沒(méi)人相信他會(huì)那樣做。
大戰(zhàn)時(shí)期,納粹德國(guó)殘害美軍俘虜,手段酷烈異常,消息傳到美國(guó),美國(guó)人斷定這是為了宣傳反德而過(guò)甚其詞,理由呢,太不合理,德國(guó)人不可能那樣做。
美軍的宣傳機(jī)構(gòu)把這些意見(jiàn)搜集起來(lái),覺(jué)得不能淡然置之,就改寫(xiě)宣傳資料,替德國(guó)掩飾一部分罪行,只傳播那一般人能理解的。這才消除了宣傳上的反效果。
擺書(shū)攤的老李如果告訴人家:那個(gè)窮學(xué)生現(xiàn)在做官了,做了官就不理我了,我在馬路上碰見(jiàn)他,他的眼睛只看空氣。這話人家會(huì)相信。現(xiàn)在他說(shuō),那個(gè)窮學(xué)生做了官以后,第一件事是先斷了我的生路,這教人家怎么聽(tīng)得懂?
八、一個(gè)司空見(jiàn)慣的公式
人間另一件常見(jiàn)的怪事,就是把責(zé)任推給弱者。
所有“忘恩的故事”都是沿著一個(gè)公式發(fā)展:當(dāng)施者強(qiáng)、受者弱的時(shí)候,雙方的關(guān)系很好,后來(lái)時(shí)移勢(shì)易,施者變?nèi)?、受者變?qiáng),兩人就不能相處了。
除了極少數(shù)例外,窮人總是迎合富人,沒(méi)勢(shì)力的人總是遷就有勢(shì)力的人,弱者對(duì)強(qiáng)者有依賴攀援之心,即使素不相識(shí)還要千方百計(jì)搭條線呢,何況當(dāng)初微賤時(shí)就有深厚的交誼?富貴易交,當(dāng)然是貴者富者操主動(dòng)之權(quán)。
如果這樣想,那就發(fā)現(xiàn)這是強(qiáng)者的責(zé)任?!绻@是強(qiáng)者的責(zé)任,我必須在冒犯強(qiáng)者維持正義或犧牲公道趨炎附勢(shì)這兩者之間選擇其一,這就難了!
聰明人愿意樹(shù)立正直的形象,但是也絕不愿意向強(qiáng)者挑戰(zhàn),他會(huì)怎么辦呢,怎么樣才會(huì)魚(yú)熊兼美呢?辦法就是轉(zhuǎn)換癥結(jié)、教弱者負(fù)責(zé)。
我們又有一個(gè)故事。
其實(shí)這是一個(gè)故事的后半截。
抗戰(zhàn)發(fā)生,日本軍隊(duì)打進(jìn)中國(guó),攻城略地,奸淫燒殺。日軍走后,那“被污辱被損害的”少婦,跪在公公婆婆丈夫面前聽(tīng)候裁判。
婆婆手里拿著搟面杖,聲嘶力竭地責(zé)罵:“為什么會(huì)是你呢?為什么不是別人呢?”揮動(dòng)搟面杖就打。
丈夫手里拿著鞭子,血管粗了一倍:“全村的女人都平安,你為什么偏偏出事呢,你為什么偏偏出事呢!”揚(yáng)起鞭子就抽。
最后,那公公吐一口痰,站起來(lái),指著媳婦:“你該死!你去死吧!”
半夜,那媳婦投了河。公婆和丈夫,都覺(jué)得他們堂堂維持了本族本村的道德水準(zhǔn),可以頂天立地做人。
現(xiàn)在,那擺書(shū)攤的老漢也就得到這樣的批評(píng):“你老兄做人太失敗了,好容易有個(gè)值得交往的朋友,竟不能把關(guān)系維持下去!”
人間事往往如此。你現(xiàn)在知道下半部了。
(文章節(jié)選自《隨緣破密》,王鼎鈞 著,三聯(lián)書(shū)店2020年8月。)