一

搬過(guò)來(lái)不久，韋宇航發(fā)現(xiàn)隔壁屋有一只有著虎斑紋的貓。

那么，此前的猜測(cè)完全錯(cuò)了。韋宇航一直篤定地認(rèn)為，隔壁屋并沒(méi)有住人，它太安靜了,如沉入海底的石頭。這是一梯三戶(hù)的拆遷房，韋宇航住東頭，西頭住著一對(duì)做鋁合金生意的夫妻，說(shuō)話(huà)武聲武氣，進(jìn)出弄出很大聲響。中間這屋卻出奇地安靜，門(mén)上貼著年畫(huà)，熱熱鬧鬧，不像沒(méi)人住。他曾隨口問(wèn)住西頭的夫妻，男人說(shuō)好像有人，女人卻不確定。其實(shí)，他們也搬過(guò)來(lái)沒(méi)多久。

有幾天夜里，屋里似乎有一點(diǎn)細(xì)碎短促的聲響，韋宇航認(rèn)定是老鼠，并沒(méi)有大動(dòng)干戈去驅(qū)趕，甚至愿意挽留這種定居在屋里的生靈。現(xiàn)在想來(lái)，卻是虎斑貓。它也許餓了，不知從隔壁屋哪個(gè)地方鉆進(jìn)他的廚房。

韋宇航將抓拍的虎斑貓用微信發(fā)給小秋。他和小秋同居的日子，小秋也養(yǎng)了一只有著虎斑紋的貓，不知何故，那只貓?jiān)谒徇^(guò)來(lái)的前一個(gè)月突然失蹤，小秋茶飯不思，恍恍惚惚，差點(diǎn)連工作都丟了。小秋并沒(méi)有回信息。也許，他從小秋那里負(fù)氣搬出來(lái)，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。

過(guò)了兩天，隔壁屋門(mén)響，韋宇航透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)一個(gè)中年男人提了一小袋米以及一大袋菜敲開(kāi)了隔壁屋的門(mén)。男人五十來(lái)歲，留著胡須，有點(diǎn)鼠相，背微駝，穿著一套洗舊了的淡藍(lán)色工作服。

男人進(jìn)去后并沒(méi)有停留多久便匆匆離開(kāi)了。韋宇航比之前更為專(zhuān)注地留意隔壁的動(dòng)靜，以此確鑿地證明里面確實(shí)住了人，好比解方程，依據(jù)結(jié)果倒推條件?？墒歉舯谖菀廊话察o，猶如人跡罕至的原始森林，他預(yù)想的馬桶抽水聲、輕微的腳步聲、炒菜聲、咳嗽聲，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。門(mén)前也沒(méi)有生活垃圾。倒是西頭那屋夫妻，亂糟糟的鞋子快要擺到隔壁屋門(mén)前了。

好幾次，韋宇航站在隔壁屋門(mén)前舉起手準(zhǔn)備敲門(mén)，猶猶豫豫終究放下了。他在陽(yáng)臺(tái)上弄出很大的響動(dòng)，甚至放聲歌唱，但隔壁屋一角陽(yáng)臺(tái)始終不見(jiàn)人影。

韋宇航疑竇叢生，他很想請(qǐng)師傅分析分析，但師傅總是忙，不得一刻閑。

每次和師傅走進(jìn)一個(gè)陌生的人家，打量著主人和屋里的陳設(shè)，他都會(huì)不由得想象自己隔壁的樣子。他暗自猜測(cè)，屋里應(yīng)該住著一個(gè)行動(dòng)不便或者不便行動(dòng)的人。要么是臥床的老人，要么是抑郁癥患者、社恐癥患者，當(dāng)然，也有可能藏匿著嫌疑犯，或者躲避債主的窮鬼。想得出神兒了，誤了手中的活。師傅以為他又緊張了，小聲提醒他說(shuō)：“人老了都這樣，看多了就習(xí)慣了。”

他們干的是上門(mén)助浴工作，說(shuō)白了就是幫助失能的人洗澡。師傅是有執(zhí)照的助浴師,韋宇航只是一個(gè)尚在試用期的實(shí)習(xí)生。很多人好奇韋宇航年紀(jì)輕輕為什么干這種工作，他也說(shuō)不清楚，或許是因?yàn)閹煾怠Ｌ热魶](méi)有師傅的鼓勵(lì)，他斷然是不會(huì)干上這行的。至于能不能堅(jiān)持下去，他心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。

韋宇航只是一個(gè)農(nóng)學(xué)院學(xué)土壤與氣候?qū)I(yè)的大專(zhuān)生，費(fèi)勁巴拉地進(jìn)了城，不想回老家和土地打交道，只能暫時(shí)屈從于這份工作留在大城市。在這之前他干過(guò)短工。他和小秋是他在酒店做傳菜生時(shí)認(rèn)識(shí)的，同事們都嫌他忸怩內(nèi)向，不愿意和他處，唯有小秋處處替他說(shuō)話(huà)。后來(lái)，他們發(fā)展成戀人關(guān)系，但沒(méi)有公開(kāi)，是小秋不讓說(shuō)。小秋也嫌他羞赧，缺少男人的陽(yáng)剛之氣，他們?cè)谝黄鸩⒉豢鞓?lè)。

現(xiàn)在，他們準(zhǔn)備為一個(gè)臥床十二年的中風(fēng)老人洗澡。明天是老人九十大壽，他的女兒希望將父親收拾得體面一些。韋宇航將充氣浴床等工具準(zhǔn)備好，測(cè)量完血壓血糖，然后為老人蓋上一件寬大的浴巾。準(zhǔn)備就緒，師傅雙手伸進(jìn)浴巾給老人脫衣，這叫“盲脫”，技術(shù)活。

韋宇航今天自然了許多。前幾天遇上一個(gè)臥床的女性老人，雖然已經(jīng)老得幾乎沒(méi)有了女性特征，但他依然緊張。臉龐滾燙，目光無(wú)處安放，手下的動(dòng)作也疙疙瘩瘩不順滑。主家冷了臉，給了差評(píng)。師傅也沒(méi)責(zé)怪，他心里覺(jué)得挺對(duì)不住師傅。

褪去衣服后的老人看上去過(guò)于枯瘦，浴巾下凸起的骨骼清晰可見(jiàn)。即便隔著口罩，也能聞到頑固刺鼻的尿臊味。他屏息斂氣，將老人抱進(jìn)蓄好溫水的充氣浴床。老人很恐懼，雙手胡亂抓揉身上的浴巾，露出干癟蒼老的身體。韋宇航睹之訝然，迅速將浴巾重新裹住他。

韋宇航只見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)纳眢w。在鄉(xiāng)村，身體并不是不可示人的秘密，男人們孟浪地調(diào)侃別人的身體，或者在水庫(kù)洗澡時(shí)毫不避諱地展露自己的身體。當(dāng)爺爺和父親的身體某一天成為旁人取笑的對(duì)象時(shí)，他委屈得想哭，爺爺拿眼瞪他，罵了一句：“沒(méi)出息。”

從老人家出來(lái)，天已擦黑。師傅說(shuō)請(qǐng)客吃碗面，韋宇航推辭了。師傅是個(gè)單親媽媽?zhuān)依镞€有兩個(gè)女兒要照顧。師傅一再堅(jiān)持，他只得將蹦蹦車(chē)泊進(jìn)一條煙火彌漫的小巷。

師傅點(diǎn)了一碗辣子面，他要了一碗雞腿蓋澆飯，趁師傅不注意悄悄把錢(qián)付了。

“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，”師傅說(shuō)，“比前幾次狀態(tài)好多了?！表f宇航咧嘴一笑，師傅也笑了。師傅賣(mài)關(guān)子似的問(wèn)道：“知道當(dāng)初為什么把你留下來(lái)嗎？”韋宇航搖搖頭。他生性靦腆，性格執(zhí)拗，明擺著不適合做這類(lèi)工作。若非要找出個(gè)合理的理由，他猜想是師傅看中了自己有一把力氣。

“面試的時(shí)候，你害羞的樣子打動(dòng)了我?！睅煾嫡f(shuō)。

韋宇航不解地看著師傅?！昂π咭彩且环N能力，”她又說(shuō)，“現(xiàn)在有這種能力的人不多了?！表f宇航更為困惑。師傅笑笑，“慢慢悟吧，將來(lái)你會(huì)明白的?！?/p>

害羞有什么好？一害羞就緊張，一緊張就壞事，凈惹人笑話(huà)。返程路上，韋宇航很想和師傅說(shuō)，害羞于他而言是一種病，他很討厭這毛病。

回到家，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖，韋宇航下意識(shí)朝隔壁緊閉的屋門(mén)瞟了一眼，心底一凜，目光燙了一般迅速收了回來(lái)。說(shuō)不準(zhǔn)，屋內(nèi)有雙陰郁的眼睛正趴在貓眼上盯著自己呢。

二

頭一回和隔壁的主人撞見(jiàn)，是在電梯前。門(mén)響，一個(gè)搖著輪椅的老阿婆過(guò)來(lái)了。她腿上覆著一塊淡綠色的毛毯，懷里抱著一只虎斑貓。

韋宇航心里咯噔一聲，心迅速向下墜了墜。他沖老阿婆笑了笑，老阿婆禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那只虎斑貓也沖他叫了一聲“喵”，尾音拖得老長(zhǎng)。他們也算是老朋友了。

一個(gè)巨大的疑團(tuán)猝不及防揭開(kāi)，緊接著又有諸多的疑問(wèn)升上來(lái)。韋宇航很想聊些什么，老阿婆一直盯著電梯指示箭，沒(méi)有要攀談的意思。

她其實(shí)并不老，約莫六十來(lái)歲的年紀(jì)，個(gè)兒也不高，體型偏瘦，黑白間雜的齊耳短發(fā)梳得齊整，雙頰隱約有了老年斑，耳垂上綴著一對(duì)圓形的珍珠耳環(huán)。從輪椅被磨損的程度，以及輕薄的毛毯下更為細(xì)瘦的雙腿來(lái)看，她長(zhǎng)期臥病在床。但她的狀態(tài)看上去干凈、體面，甚至透出一丁點(diǎn)精致。

韋宇航似乎明白了隔壁為何如此安靜的原因，如此瘦小且不斷往小里縮去的一個(gè)老人，走起路來(lái)慢悠悠、輕飄飄，想必是沒(méi)有聲響的。他接著腦補(bǔ)了畫(huà)面感，覺(jué)得是那么有趣，禁不住暗自一笑。

電梯來(lái)了，人多。老阿婆示意他先下去，她等下一趟。

后來(lái)，韋宇航又見(jiàn)過(guò)老阿婆兩次。一次是在小區(qū)外的超市里，老阿婆坐著輪椅付錢(qián)，雙手哆哆嗦嗦地翻著有精美刺繡的錢(qián)匣子，也許是想找出合適的零錢(qián)，后面還排著好幾個(gè)等待結(jié)賬的顧客，似有不耐煩的情緒；還有一次，他看見(jiàn)老阿婆和物業(yè)人員站在風(fēng)中說(shuō)著什么——沒(méi)錯(cuò)，她也許是太生氣了，居然從輪椅上站了起來(lái)。兩方起了爭(zhēng)執(zhí)，老阿婆很激動(dòng)。后來(lái)他才知道，老阿婆的貓因偷食了屋頂晾曬的干魚(yú)，被物業(yè)人員擄走了。韋宇航不知此事后來(lái)如何平息，那段時(shí)間他很忙，上門(mén)服務(wù)的訂單比往日多了起來(lái)。偶爾，韋宇航站在自家的窗臺(tái)或者陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)老阿婆在樓下活動(dòng)，身影在斑駁的樹(shù)影中晃動(dòng)。

一天黃昏，韋宇航回來(lái)得早，見(jiàn)隔壁大門(mén)敞著，忍不住往里探了探。

長(zhǎng)溜型的大通間，擺放著老式的沙發(fā)、斗柜、飯桌以及冰箱，它們無(wú)一不散發(fā)著古舊的味道。斜陽(yáng)從窗戶(hù)上瀉下來(lái)，鋪在斗柜上，然后跌落，流淌在有著好看花紋的地毯上。斗柜擺滿(mǎn)了碼放整齊的藥罐，以及木梳、發(fā)髻、圓鏡、相框之類(lèi)的雜物?；疑谋漤敹擞镁W(wǎng)格紗巾蓋著防塵，上面放著一盆綠意盎然的綠蘿，那綠蘿沿著墻壁雜物，快要攀緣到防盜窗上了。布藝沙發(fā)空無(wú)一物。最惹眼的是客廳屋角擺著一張?zhí)梢?，兩?cè)扶手磨出了包漿，斜陽(yáng)中泛著明亮的光澤。躺椅前的小方桌上摞著一摞書(shū)以及一本攤開(kāi)的雜志，雜志里蹬出一只老花鏡的眼鏡腿。

整間小屋簡(jiǎn)單樸素，彌漫著纖塵不染的精致和不被打擾的靜謐。

此后進(jìn)進(jìn)出出，韋宇航依然會(huì)撞見(jiàn)老阿婆，他們之間的交流，僅限于等待電梯前的點(diǎn)頭問(wèn)候。

有一天黃昏，老阿婆居然敲開(kāi)他的屋門(mén)，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)：“小伙兒，小美總是往你這兒跑，嘴饞得很，不能慣著?！?/p>

韋宇航聽(tīng)出來(lái)她說(shuō)的是那只虎斑貓。他解釋道：“也沒(méi)吃什么，一點(diǎn)剩飯剩菜?！崩习⑵胚B忙擺手：“吃不得，吃多了準(zhǔn)生病，難怪貓糧都不愛(ài)吃了?！痹?huà)里有點(diǎn)責(zé)備的意思。

韋宇航心里不高興。他替她照顧貓，她非但沒(méi)有感謝反而埋怨上了?！拔野殃?yáng)臺(tái)的防盜窗封死就是了?！表f宇航說(shuō)。他斷定虎斑貓是從陽(yáng)臺(tái)潛進(jìn)來(lái)的。對(duì)老阿婆積累起來(lái)的一點(diǎn)好感，瞬間消失得無(wú)蹤影。

她沒(méi)再說(shuō)什么，搖著輪椅，悄無(wú)聲息地回了屋。

后來(lái)又發(fā)生了一件動(dòng)靜很大的事，起因是西屋夫妻的鋁合金經(jīng)常堆放在樓道，幾乎侵占了隔壁門(mén)前的空間。老阿婆和西屋的女人理論，被女人輕輕巧巧兩三句話(huà)?得直哆嗦，老阿婆轉(zhuǎn)身去找物業(yè)投訴。物業(yè)人員顯然偏袒西屋女人，不痛不癢地勸了幾句便走了。老阿婆不聲不響地打了110，警車(chē)嗚哇嗚哇開(kāi)進(jìn)來(lái)，整個(gè)小區(qū)都被驚擾了。物業(yè)人員沒(méi)辦法，只能吊著臉將樓道清除干凈。

端午節(jié)這天晚上有應(yīng)酬，韋宇航身披白月光很晚才回到家。開(kāi)門(mén)，聽(tīng)得黑暗中“喵”的一聲。摁亮燈，卻見(jiàn)虎斑貓端坐在他的衣柜上，不知它從哪里鉆進(jìn)來(lái)的，陽(yáng)臺(tái)明明封死了。韋宇航打開(kāi)門(mén)，揮舞著掃把將它趕了出去。不多久，那貓卻又在屋外不斷叫喚，迷惑間，有人敲門(mén)，是隔壁的老阿婆。

“小伙兒，大力做了幾盤(pán)好菜，要涼了，過(guò)來(lái)吃?xún)煽曜印?/p>

黑暗中，看不太清楚老人的臉，走廊上的燈早就壞了，物業(yè)一直沒(méi)有派人來(lái)修。

“我吃過(guò)了，謝謝?！表f宇航帶著微醺的醉意說(shuō)，不等她再開(kāi)口，砰地關(guān)上了門(mén)。

第二天醒來(lái)，韋宇航腦殼隱痛，恍惚記得昨天夜里老阿婆來(lái)過(guò)，但不確定，像是夢(mèng)境中的事情。他有點(diǎn)懊悔，但想著老人埋怨他投喂虎斑貓的話(huà)，這份懊悔又很快被抵消了。

今天他們上門(mén)服務(wù)的是一個(gè)女性植物人。師傅在電梯里再三叮囑：切莫緊張，和往日一樣聽(tīng)她吩咐。經(jīng)歷過(guò)一次服務(wù)女性老人的經(jīng)歷，本自以為淡定了許多，師傅這么一說(shuō)，他控制不住地又臉紅、緊張。

植物人躺在一間向陽(yáng)的臥室里，看上去比較老相、有著魚(yú)泡眼的男人已經(jīng)提前備好了洗浴物品。韋宇航不能斷定男人究竟是她的丈夫，還是老父親。男人伏在床前“老鄧?yán)相嚒钡貑局?，回?yīng)的是含混不清、嗯嗯啊啊的聲音。

師傅詢(xún)問(wèn)女人病史，男人說(shuō)，她因車(chē)禍躺了十五年，萬(wàn)事不管，頭發(fā)都躺白了，外孫都有了。這幾年有了意識(shí)，就是不太吃東西，營(yíng)養(yǎng)跟不上。

師傅蓋上浴巾，幫女人脫去了衣服。韋宇航瞥了一眼：觸目驚心的瘦，身體幾乎沒(méi)什么肉；雙手手腕向內(nèi)彎曲，形如鳥(niǎo)爪；喉嚨處有一個(gè)紅棗般大小的疤痕，該是早期切喉插管留下的；眼睛格外有神，滴溜溜轉(zhuǎn)，和朽如枯木的身軀相比，卻有幾分不相協(xié)調(diào)的生機(jī)。

女人在浴床里發(fā)出哼哼唧唧的聲音，蒼白的臉開(kāi)始潮紅，看得出她在享受師傅細(xì)致的搓洗。韋宇航也沒(méi)閑著，他為女人剪指甲。嚴(yán)格意義上講，這是他第一次接觸除小秋以外異性的身體，他依然緊張，雙手微顫，不聽(tīng)使喚。好在腳趾被溫水泡過(guò)之后變得松軟，很容易修剪。

男人坐在客廳沙發(fā)邊的矮凳上，一直絮絮叨叨說(shuō)著話(huà)，大意是勸女人多吃一些，再這樣下去身體撐不住，不是為了自己吃，是給嘴巴吃，給身體吃，為女兒和外孫吃，為每一個(gè)還記得她名字的人吃。把身體吃胖了，才對(duì)得起他十五年端屎倒尿的苦……聲音逐漸小了下去，直至沒(méi)了聲息。

韋宇航偏過(guò)頭，男人居然靠著沙發(fā)睡著了。師傅默聲作噓狀，示意韋宇航不要說(shuō)話(huà)。直到他們快洗完澡，男人才冷不丁醒來(lái)。他抹了一把臉，抱歉地說(shuō)：“我是不是話(huà)太多了？沒(méi)辦法，嘮叨了十五年，停不下來(lái)?！?/p>

洗完澡穿好衣服，韋宇航主動(dòng)將女人抱回床上。女人輕飄飄，并不怎么費(fèi)力。輕輕將女人放下時(shí)，女人突然舉起形如鳥(niǎo)爪的右手，口中含混不清地蹦出了兩個(gè)音節(jié)。從口型來(lái)判斷，應(yīng)該是“謝謝”。

男人搶著幫他們把工具搬到樓下。蹦蹦車(chē)發(fā)動(dòng)后，看著男人拖著疲憊的身子轉(zhuǎn)身上樓，韋宇航突然有一種無(wú)法言說(shuō)的悲愴。他不知自己為何難過(guò)，為這一對(duì)患難夫妻？為小秋？為自己已經(jīng)失去的戀情？也許都有。

師傅望著車(chē)外繁華熱鬧的街道，悠悠地說(shuō)：“其實(shí)，每個(gè)人都活得不容易，有著別人不曉得的苦。”韋宇航用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，他想起轉(zhuǎn)正面談時(shí)，片區(qū)長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)，我們看似是做著簡(jiǎn)單的工作，其實(shí)是在喚醒、洗滌、溫暖人之為人的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)他并不懂，現(xiàn)在才深刻領(lǐng)悟這句話(huà)的含義。

三

小秋一直沒(méi)有消息，他不得不一點(diǎn)一點(diǎn)接受失戀的事實(shí)。但他依然習(xí)慣性地給小秋留言，就像對(duì)著一棵樹(shù)一堵墻說(shuō)話(huà)，并不奢望樹(shù)和墻能夠回應(yīng)。

這天夜里，韋宇航回來(lái)得晚，翻著手機(jī)上的留言迷迷糊糊睡了過(guò)去。他睡得很沉，還做了幾個(gè)破碎的彼此之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的夢(mèng)，夢(mèng)里有飛舞的蝴蝶、尖叫的救護(hù)車(chē)、張著血盆大口的河馬以及飛翔在天空中的人群。醒來(lái)，微涼，天已亮。韋宇航發(fā)現(xiàn)手中依然握著手機(jī)，昨夜編輯給小秋的一大段信息還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出去。窗外下著小雨，一夜入秋。

電梯里，有人埋怨昨天夜里有人被120急救送醫(yī)，半夜被吵醒沒(méi)睡好覺(jué)。細(xì)一聽(tīng)，被送醫(yī)的卻是他隔壁的老阿婆。韋宇航想起昨夜似夢(mèng)非夢(mèng)的嘈雜和急促的腳步聲。他感到困惑，一個(gè)孤獨(dú)安靜的老人，卻總是能鬧出這么大的動(dòng)靜而被四鄰議論。

入秋后，韋宇航明顯比之前忙了許多，很多老人都想趕在天冷前洗一個(gè)澡。一忙起來(lái)，也沒(méi)心思去關(guān)心隔壁的情況。有時(shí)候很晚回到家，看一眼重新又被雜物抵住的大門(mén)，他暗想，老人大概不會(huì)回來(lái)了，也許去了兒女家，也許過(guò)世了。這么想著，心里卻涌上一絲稍縱即逝的愧疚。

虎斑貓依然光顧。韋宇航網(wǎng)購(gòu)貓糧，重新投食。

深秋某天，韋宇航輪休，無(wú)所事事地躺在床上給小秋留言。門(mén)外傳來(lái)腳步聲，繼而是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音。韋宇航飛速下床，開(kāi)門(mén)。隔壁的老阿婆居然回來(lái)了，她瘦了一圈，先前一綹綹黑發(fā)全已花白，眼神呆滯無(wú)光，像是從黑白照片上走下來(lái)的人兒。

推輪椅的是一個(gè)和韋宇航年紀(jì)相仿的小伙子，身后跟著一個(gè)中年女人。那個(gè)有點(diǎn)鼠相的中年男人正報(bào)復(fù)性地用腳將堵住家門(mén)的雜物往西屋的大門(mén)踢。韋宇航猜測(cè)他們是一家人。他們進(jìn)屋后，響聲一直不斷，甚至一度傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。中年女人嗓門(mén)尤其大，似乎在抱怨什么。待他們離開(kāi)后，隔壁又安靜下來(lái)，走廊里彌漫著一股經(jīng)久不散的貓屎味。

韋宇航趴在門(mén)縫上，什么也看不見(jiàn)。身后響起一聲斷喝，他嚇得魂飛魄散。扭頭，男人不知何時(shí)折返回來(lái)了，目露兇光。韋宇航失措地逃回屋里。

沒(méi)過(guò)多久，同一個(gè)單元的住戶(hù)在抱怨，十二樓的老婆婆惡作劇，經(jīng)常守在電梯邊摁下行鍵，卻總也不下樓，任由電梯一開(kāi)一合，尤其是電梯使用高峰期，耽誤了別人不少時(shí)間。老人似乎得了強(qiáng)迫癥，一定要讓電梯箭頭處于紅色的運(yùn)行狀態(tài)。物業(yè)人員將電梯按鈕用一塊同等大的橡皮牢牢地覆蓋了，方法雖粗暴，但也矯正了老人的古怪行為。

曾經(jīng)有一次出門(mén)，韋宇航看見(jiàn)老阿婆正焦急地在門(mén)外兜轉(zhuǎn)，細(xì)一問(wèn)，她的鑰匙丟了，進(jìn)不了門(mén)。韋宇航提醒道：“鑰匙在脖子上掛著呢?！崩习⑵判盐蜻^(guò)來(lái)，不好意思地笑笑，扯著脖子哆哆嗦嗦去開(kāi)門(mén)，臉幾乎要貼到門(mén)把上，鑰匙卻插不進(jìn)鎖孔。韋宇航咧嘴笑了，幫忙取下鑰匙，插入鎖孔，旋轉(zhuǎn)，開(kāi)門(mén)。

屋里的陳設(shè)和之前大不一樣，攀爬至窗戶(hù)上的綠蘿已枯黃，幾片黃葉飄落在堆滿(mǎn)藥盒的斗柜上。床上凌亂不堪，堆滿(mǎn)了衣物和重復(fù)使用的尿不濕，床頭放著用鐵絲加固了的簡(jiǎn)易馬桶，以及帶輪滑的步行器。飯桌上擺著一些顏色可疑的剩飯菜，一把完好無(wú)損的椅子不知何故倒在了桌底下。躺椅還在原來(lái)的位置，小桌上的書(shū)和眼鏡卻已不見(jiàn)了蹤跡。

韋宇航心里疼了一下，老阿婆已經(jīng)變得和他擦洗過(guò)的那些老人一樣，之前的那一點(diǎn)點(diǎn)精致、清高統(tǒng)統(tǒng)消失了。一個(gè)非常講究的老人，變得如此邋遢，且不自知，是何等辛酸。他很想替老人收拾收拾，最終什么也沒(méi)做，只是拿起桌上的半杯水，倒進(jìn)已經(jīng)干涸的綠蘿瓶中。

韋宇航無(wú)法做到視而不見(jiàn)，每天回到家，總有一些東西在提示老阿婆的存在，比如，游蕩在樓道里的異味，被丟棄在門(mén)口的鼓脹的尿片，遺忘在門(mén)外的助步器。尤其是近些天，天不亮就響起敲擊墻壁的篤篤聲，韋宇航深受其擾，他找老阿婆交涉，老人滿(mǎn)懷歉意，似乎聽(tīng)懂了。但隔天敲擊聲依然如故，隱秘而頑強(qiáng)，且時(shí)間在不斷往前提。一連數(shù)日，韋宇航的睡眠稀爛，他不得不戴耳機(jī)聽(tīng)歌才能入睡。

老阿婆身上的味道越來(lái)越重，他覺(jué)得有必要提醒那個(gè)鼠相男人，在手機(jī)上下個(gè)單，只要花上四百元，便有專(zhuān)業(yè)人員上門(mén)為老人洗上一個(gè)舒服澡。但他所能鼓起的最大的勇氣，也無(wú)非是在隔壁的大門(mén)貼上小廣告，他不想貿(mào)然去找男人自討沒(méi)趣。很快，小廣告被男人扯下來(lái)揉成紙蛋，丟進(jìn)西屋門(mén)前的垃圾簍，如同韋宇航所預(yù)設(shè)的那樣。

這天下班回來(lái)，韋宇航看見(jiàn)老阿婆勾著頭坐在樓道盡頭，金子般的斜陽(yáng)打在她那干瘦蒼老的臉上。那個(gè)荒唐的念頭在那一瞬間，無(wú)端地、毫無(wú)來(lái)由地從身體的某個(gè)隱秘的地方躥出，令他瞠目結(jié)舌。腦袋轟然一聲響，臉霎時(shí)變得通紅。他看了一眼被斜陽(yáng)裹住的老人，轉(zhuǎn)身迅疾地往屋里走。仿佛走慢了，那個(gè)念頭便會(huì)生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)條觸須纏住他，掙脫不得。

是的，他想給老阿婆洗一個(gè)澡。

事實(shí)上，后來(lái)韋宇航一直未能擺脫這個(gè)念頭的糾纏。起初，這種念頭是一只面目模糊的蒼蠅，輕而易舉就能將它趕走。老人生病之前，他們勉強(qiáng)算得上認(rèn)識(shí)，既不討厭，也沒(méi)多少好感；現(xiàn)在，老人成為認(rèn)知障礙的病人，已完全認(rèn)不出他，他們徹徹底底成為了陌生人。憑什么冒險(xiǎn)去為一個(gè)毫無(wú)瓜葛的陌生人做這樣的事呢？似乎這場(chǎng)說(shuō)服毫不費(fèi)力。

但是，每次在樓道碰見(jiàn)目光呆滯散發(fā)著異味的老阿婆，那只討厭的蒼蠅又飛了回來(lái)，面目清晰，圍著他嚶嚶嗡嗡飛舞。慢慢地，蒼蠅變成了一枚釘子，釘進(jìn)了他的腦袋里。韋宇航不敢在樓道里過(guò)多停留，不敢多看老人一眼，不敢讓自己清閑下來(lái)。他大聲說(shuō)話(huà)，來(lái)回奔跑，不停地忙碌，希望依靠離心力甩掉腦中那枚釘子。

真正橫下心要去做時(shí)，他對(duì)任務(wù)的可行性又列出諸多障礙。無(wú)疑，在沒(méi)有任何人的協(xié)助下，這并非一件容易的事情,他不知道會(huì)出什么意外。老人的健康狀況允許不允許？萬(wàn)一被人撞見(jiàn)，會(huì)面臨什么后果？那個(gè)有點(diǎn)鼠相的男人并不是善茬；西屋的那對(duì)夫妻，也慣于搬弄是非；還有，老阿婆本人究竟愿不愿意呢……

他被這個(gè)念頭及其帶來(lái)的系列問(wèn)題折磨得寢食難安。

四

雖已是秋天，天氣依然燥熱。這天下午，韋宇航和師傅帶著助浴工具，敲開(kāi)了隔壁老阿婆家的大門(mén)。師傅并不知道，這次服務(wù)，是韋宇航以匿名的方式在網(wǎng)上下的單。

敲了許久，門(mén)才緩緩打開(kāi)。韋宇航知道，從床到門(mén)的距離，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，并非易事。

屋里空氣是渾濁且靜止的。師傅的雙腿還沒(méi)邁進(jìn)屋，便親熱地俯身拉上老阿婆枯瘦的手，熱情地寒暄起來(lái)。近乎凝固的空氣很快被攪動(dòng)起來(lái)，屋里瞬間鳥(niǎo)語(yǔ)花香，充滿(mǎn)了生氣。

這是一種本事，韋宇航做不到。

盡管師傅再三重復(fù)，老阿婆依然一臉茫然，不知來(lái)者是誰(shuí)，所為何來(lái)?！跋聪阆?。洗香香?！睅煾颠呎f(shuō)邊不斷重復(fù)抹澡的動(dòng)作。老阿婆猶疑地往衛(wèi)生間瞟了一眼。師傅敏銳地捕捉到老人的眼神，立馬朝老人豎起大拇指。老人露出笑容。

韋宇航麻利地做著準(zhǔn)備工作，他只想盡快離開(kāi)。那個(gè)男人來(lái)了可就麻煩了，雖然他昨天才剛剛來(lái)過(guò)。不過(guò)，韋宇航已經(jīng)想好了對(duì)策，萬(wàn)一被撞見(jiàn)，他可以謊稱(chēng)是義工、志愿者、社區(qū)獻(xiàn)愛(ài)心——他為自己的聰明機(jī)智有著小小的得意。

老人絮絮叨叨和師傅聊著天，她的談興似乎上來(lái)了。女人和女人之間，本就有著一種天然的親近。老人說(shuō)：“你是小美吧，你好多年不來(lái)看我了?！睅煾到o她戴著浴帽，順話(huà)說(shuō)：“嗯，咱們舒舒服服洗個(gè)澡去見(jiàn)小美，小美可不喜歡邋遢的人，對(duì)吧？”老人搖搖頭：“小美可不會(huì)嫌棄我，她是我的學(xué)生，我收養(yǎng)了她二十多年，她比大力對(duì)我好。”說(shuō)著，捉住師傅正在給她“盲脫”衣服的手，“她說(shuō)出去走走，走的時(shí)候，外面下著雪，灶上還熬著湯呢?！睅煾低Ｖ沽藙?dòng)作，摩挲著老人的手說(shuō)：“我估摸著她也快回來(lái)了。這不，讓我們來(lái)給您洗澡么?！崩先税胄虐胍傻厮砷_(kāi)手。

韋宇航和師傅小心翼翼地把裹著浴巾的老人抱進(jìn)浴床，他能感受到她身體的僵直。直到全身浸泡在水中，逐漸適應(yīng)了水溫，老人才慢慢松弛了下來(lái)。師傅撩著水，從腳趾開(kāi)始，從下往上，一點(diǎn)一點(diǎn)地，細(xì)細(xì)地往上洗。

老人的雙腳嚴(yán)重萎縮，瘦細(xì)伶仃。干燥粗糙的皮膚上附著一層脫落下來(lái)的白色皮屑。雙足有一點(diǎn)內(nèi)翻，韋宇航必須小心地掰開(kāi)腳掌之間的縫隙，才能將里面的污垢清洗干凈。也許是覺(jué)得癢，老人不斷地往回縮腳。

師傅隔著浴巾幫老人盲洗身子，老人是那么怕癢，忸怩著，躲閃著，甚至開(kāi)始用手抵觸。師傅像哄小孩一般：“奶奶，快好了，舒舒坦坦洗好澡，咱去見(jiàn)小美?！?/p>

提到小美，老人臉上蕩漾出一層薄薄的笑，便又順從了起來(lái)?！昂冒惨菖?，好安逸哦?！崩先瞬[了眼，絮絮叨叨。師傅得到鼓勵(lì)，抓撓老人布滿(mǎn)泡沫的頭發(fā)，動(dòng)作越發(fā)輕柔。

洗完澡換好衣服，師傅搬了一個(gè)小塑料凳，坐在床邊幫老人剪指甲。雖然指甲已經(jīng)浸泡柔軟，但指甲剪依然發(fā)出一聲聲脆響。

韋宇航拖完地上的水漬，快速地收納工具，不經(jīng)意瞥了一眼，卻見(jiàn)老人躺在床上歪了個(gè)頭，定定地打量著低頭修剪指甲的師傅，眼神明亮有神，和先前判若兩人。韋宇航心里咯噔一聲響，下意識(shí)地喚了一聲師傅。老人的目光像驚飛了的鳥(niǎo)兒，即刻恢復(fù)了先前癡呆的樣子。

進(jìn)了電梯，韋宇航隔著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩，長(zhǎng)吐了一口氣。師傅心疼地說(shuō)：“累了吧，手腳麻利了不少，也很專(zhuān)業(yè)?！彼t腆地笑了笑，師傅哪里知道，自己后背衣服早已濡濕了。

自這次為老阿婆洗澡后，韋宇航有一陣子沒(méi)在門(mén)口偶遇老人，倒是那個(gè)男人來(lái)得更勤，幾乎每天都來(lái)，要么一早，要么很晚。他沒(méi)有像往常一樣敲門(mén)，而是自己掏鑰匙開(kāi)門(mén)。韋宇航猜測(cè)老阿婆應(yīng)該是病情加重了。

果然，當(dāng)他通過(guò)敞開(kāi)的門(mén)看見(jiàn)老阿婆時(shí)，不禁暗暗吃了一驚。老人消瘦了許多，深陷的眼窩里，目光愈發(fā)地?zé)o神；頭發(fā)凌亂地支棱著，嘴也有些歪斜，下巴還殘留著疑似飯粒的東西；雙頰老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)，使原本就黯淡無(wú)光的臉看上去像蒙了一層灰布。她佝僂著輕微顫動(dòng)的身子，斜倚在輪椅上看了一眼韋宇航，然后又顫巍巍地將目光移向了別處。

也許，老人比任何時(shí)候都需要幫助。可又能有什么辦法呢？他不可能再匿名下單。囊中羞澀不說(shuō)，被男人撞見(jiàn)的可能性極高。師傅又是那么認(rèn)真，必須按部就班服務(wù)到位。這樣想著，他又開(kāi)始怪怨那個(gè)男人。

韋宇航為此輾轉(zhuǎn)難眠，好幾次夜里，他下定了決心要獨(dú)自行動(dòng)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，可天一亮，瞅一眼隔壁緊閉的屋門(mén)，又失了勇氣。

當(dāng)然，他依然在悄悄準(zhǔn)備，將公司淘汰不用的浴床和測(cè)溫儀、血糖儀、血壓計(jì)等工具帶回來(lái)，并在心里一遍遍模擬演練獨(dú)自行動(dòng)的步驟流程，以及可能遭遇的意外和應(yīng)對(duì)之法。

通過(guò)觀(guān)察，他判斷，最安全的時(shí)機(jī)應(yīng)該是男人離開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)后。

這天下午，韋宇航尾隨男人目送他出了小區(qū)，上了車(chē)，汽車(chē)飛馳遠(yuǎn)去，韋宇航才隨即飛奔折返，快速穿好制服。當(dāng)他提著工具舉手敲隔屋的屋門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖嚴(yán)實(shí)。

他推門(mén)徑直進(jìn)入。老阿婆正在輪椅上耷拉著頭打瞌睡，圍裙上灑滿(mǎn)了湯汁飯粒，飯桌上的飯菜冒著熱氣，地上散落著上次被師傅修剪下來(lái)的指甲。斗柜上的雜物凌亂，相框里的照片令他匆匆掠過(guò)的目光稍稍停留了片刻。應(yīng)該是老人年輕時(shí)的相片吧，她裹著修身的旗袍倚于亭柱旁，安靜，美好。

韋宇航進(jìn)進(jìn)出出搬東西發(fā)出的聲音驚醒了老阿婆，她緩慢地抬起頭，毫無(wú)表情地看了一眼韋宇航，然后又慢慢地勾了下去。雖然他的笑容被嚴(yán)實(shí)的口罩所遮蔽，但還是笑著，拿捏著腔調(diào)，學(xué)師傅的話(huà)術(shù)說(shuō)：“婆婆，洗香香，洗香香?！?/p>

老人再次抬起頭，挪動(dòng)了一下身子，咀嚼著口中的剩飯，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

韋宇航心里怦怦直跳。不能回頭，只能硬著頭皮開(kāi)始做準(zhǔn)備工作。先給老人測(cè)好體溫血壓血糖，老人一聲不吭，順從地任由韋宇航擺布。那虎斑貓安靜地蜷縮在斗柜上，看著韋宇航，目光淡然。

也許，虎斑貓洞察了一切。

韋宇航小心翼翼地將老人從輪椅上抱到浴床上，然后給老人蓋上一塊寬大柔軟的浴巾。他的內(nèi)心是慌亂的，心都快要跳出胸膛。他豎起耳朵，不時(shí)往大門(mén)那兒看。

浴巾蓋上的那一刻，狂跳的心平靜了下來(lái)。對(duì)，那種感覺(jué)又回來(lái)了，莊重，平靜，甚至有那么一點(diǎn)神圣。他開(kāi)始給老人盲脫，這是最關(guān)鍵的一環(huán)，在多次的操練后，對(duì)韋宇航來(lái)說(shuō)已不是難事。但固有的、本能的羞怯之心讓老人開(kāi)始抗拒，她隔著浴巾抓住衣服，死活不肯松手。

韋宇航束手無(wú)策，剛平靜下來(lái)的心又緊張起來(lái)了。一著急，居然給老人打上啞語(yǔ)了，他忘了老人是會(huì)說(shuō)話(huà)的。倒也奇怪，一通胡亂比畫(huà)，老人居然慢慢松開(kāi)手。

從衛(wèi)生間接來(lái)的溫水緩緩倒進(jìn)浴床，老人的身體慢慢被浸沒(méi)。

“好安逸，好安逸?！北M管老人口齒含混不清，但韋宇航依然聽(tīng)清楚了。這是一種莫大的鼓勵(lì)，韋宇航心有暖流滑過(guò)。他決定先幫老人洗頭，至于腳洗不洗，倒不是那么重要——他依然隱隱擔(dān)心自己的行為會(huì)隨時(shí)被來(lái)自門(mén)外的干擾而被迫中斷。

老人雙手在浴巾下擦洗著身體，這倒解決了韋宇航面臨的尷尬。他感到困惑，不知道老人到底是糊涂著還是清醒著。這樣想著，下意識(shí)地將帽檐往下拉了拉。

洗罷澡，放干水，換上干燥的浴巾，韋宇航找出一套寬松的睡衣給老人“盲穿”。他小心翼翼，幾乎沒(méi)有直接觸碰到老人的身體，這是經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練練就的技能。

攙扶老人坐上輪椅，韋宇航不敢過(guò)多停留，匆匆收拾工具離開(kāi)。出門(mén)前，他回身看了一眼，驚訝地發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)上枯黃的綠蘿居然又冒出了新綠。

老人看著他，張了嘴，欲言又止的樣子。

韋宇航輕輕闔上了大門(mén)。聽(tīng)到鎖眼一聲響，懸停的心才急速回落。

五

出門(mén)后，韋宇航一直在揣測(cè)老人想說(shuō)的話(huà)。她張著嘴，抬起右手，應(yīng)該是在和他說(shuō)“再見(jiàn)”，或者“謝謝”，當(dāng)然，也許是別的。

男人當(dāng)天就來(lái)過(guò)，并沒(méi)察覺(jué)出異常。韋宇航忐忑的心終于踏實(shí)了下來(lái)，有了一絲隱秘的得意，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件多么有意義且了不起的事情，他從沒(méi)有像現(xiàn)在這般高興，甚至有了和陌生人分享的沖動(dòng)。不過(guò)，他能找的，依然是小秋。

“……你知道嗎？當(dāng)老阿婆被我小心翼翼抱進(jìn)浴盆的那一刻，我居然有了一種莊嚴(yán)的神圣感，我完全克服了之前的羞怯和緊張。我的目光沒(méi)有像往常一樣避閃，它和手一樣專(zhuān)注，我仿佛進(jìn)入了一種空靈之境，那一刻，所有影響我的雜念都統(tǒng)統(tǒng)消失了……雖然，老阿婆是癡呆的糊涂人，這給了我行動(dòng)的勇氣，我應(yīng)該謝謝她。”

韋宇航心里倏地疼了疼，嘆一聲，繼續(xù)寫(xiě)道：“小秋，正因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)回信，我才有勇氣這般和你說(shuō)話(huà)。我沒(méi)辦法忘記你，你知道此刻我在想什么嗎？我想，當(dāng)你老了的時(shí)候，老得動(dòng)不了的時(shí)候，我愿意天天為你洗澡。可是，已經(jīng)沒(méi)有這種可能了——當(dāng)我擁有愛(ài)的時(shí)候我卻不懂愛(ài)，這是多么令人心痛的事情?！?/p>

信息發(fā)出后，猶如一枚沉入海底的寂靜無(wú)聲的石子。他盯著手機(jī)屏幕，怔了許久。

天氣慢慢冷了下來(lái)，韋宇航心里落葉紛飛。訂單少了許多，師傅得閑請(qǐng)大家到家里吃火鍋。第一次去師傅家，韋宇航特意給師傅買(mǎi)了一雙絨毛的手套。師傅雙手有了風(fēng)濕，怕冷。

從師傅家出來(lái)，韋宇航趁著微醺的醉意，騎車(chē)晃晃悠悠往家走。在下一個(gè)陡坡時(shí)，手機(jī)“?！币宦曧懀v出一只手掏出手機(jī)滑動(dòng)屏幕，居然是小秋來(lái)信息了。韋宇航手一抖，自行車(chē)失控撞向了陡坡的馬路牙子。他凌空飛了起來(lái)，然后急速下降，像一只中彈墜落的鳥(niǎo)。以另一種方式看腳下的大地，那一瞬間的感覺(jué)真的很美。

“我想去看看老阿婆，以及那只貓咪。”

韋宇航被突如其來(lái)的巨大的疼痛和喜悅同時(shí)擊中，他仰面攤在地上，大顆大顆的眼淚猛然涌了出來(lái)。他真想痛快淋漓地痛哭一場(chǎng)，可他喉嚨里發(fā)不出聲音，突然之間失語(yǔ)。

他忍痛爬起來(lái)，蹬上自行車(chē)風(fēng)一般往家趕。

其實(shí)他已經(jīng)好幾天沒(méi)看見(jiàn)老阿婆，隔壁毫無(wú)動(dòng)靜，倒是虎斑貓來(lái)了好幾趟，圍著他不停地喵叫，似乎有什么話(huà)要說(shuō)。后來(lái)，虎斑貓也不見(jiàn)來(lái)，隔壁更顯安靜。

這天夜里，韋宇航回到家，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里塞著一張一指寬的紙條，他以為是小秋來(lái)過(guò)，急速展開(kāi)，卻是隔屋的老阿婆，一行歪歪斜斜卻不失娟秀的字：

“我走了。謝謝你，小伙兒?！?/p>

老阿婆謝他什么呢？韋宇航捏著紙條愣了愣，看見(jiàn)字下面還畫(huà)著一個(gè)形如浴盆的東西，繼而心里一驚，訝異得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。