李瑛:生活之“路”的“打開”與轉(zhuǎn)向
原標(biāo)題:生活之“路”的“打開”與轉(zhuǎn)向——從李瑛看 20 世紀(jì) 40 年代文學(xué)青年的左轉(zhuǎn)
引言
在20世紀(jì)40年代后期的民主運(yùn)動浪潮中,“青年左轉(zhuǎn)”是一種普遍的社會現(xiàn)象。參加民主革命運(yùn)動是青年確證生命價(jià)值和社會責(zé)任感的進(jìn)步行動。如果說在時(shí)代大潮的席卷下,“政治青年”左轉(zhuǎn)有其必然性,那么,“文學(xué)青年”的左轉(zhuǎn)則經(jīng)歷了更多的矛盾與掙扎。特別是北大復(fù)員后,團(tuán)結(jié)在京派1周圍的文學(xué)青年,他們在師長指導(dǎo)下走上文學(xué)道路,但在民主革命運(yùn)動中卻紛紛疏離師長,出現(xiàn)不同程度的左轉(zhuǎn),如李瑛、王連平。
這兩代人的道路分歧并非簡單的代際問題,而有更為復(fù)雜的社會、歷史、文化和政治意涵。它一方面揭示了20世紀(jì)40年代后期,京派“打開一條生路”主張的限度;另一方面暗示出左翼青年主導(dǎo)下中國當(dāng)代文化政治的走向。在戰(zhàn)爭框架下,文學(xué)青年的左轉(zhuǎn)與“現(xiàn)代中國”意識產(chǎn)生、“個人主義”與“民族主義”、“青年”和“中年”、“文學(xué)”和“政治”等20世紀(jì)40年代文學(xué)研究中的關(guān)鍵問題密切相關(guān),文學(xué)青年的左轉(zhuǎn)是值得關(guān)注的社會文化現(xiàn)象。
筆者在翻閱20世紀(jì)40年代后期平津地區(qū)報(bào)紙的過程中發(fā)現(xiàn)大量李瑛的詩歌和散文,這些文字雖顯青澀,卻不乏敏銳的洞見和思辨,是青年李瑛試筆階段的作品,從中可以看出青年李瑛的心路歷程。若將李瑛作為文學(xué)青年個案,與王連平等人并列討論,那么20世紀(jì)40年代文學(xué)青年左轉(zhuǎn)的復(fù)雜性將得到充分呈現(xiàn)。21949年1月北平和平解放后,李瑛、王連平等人參加解放軍南下工作團(tuán),后來成長為新中國的軍旅作家。李瑛作為戰(zhàn)地記者在隨軍遷移中創(chuàng)作了大量優(yōu)美的政治抒情詩。在談到文學(xué)經(jīng)歷時(shí),李瑛有意淡化新中國成立前的文學(xué)活動,但對于李瑛和京派文學(xué)青年而言,這段經(jīng)歷有重要意義。它不僅是李瑛文學(xué)道路的起點(diǎn),同時(shí)也包含著轉(zhuǎn)折時(shí)代的歷史復(fù)雜性,以及40年代中國的政治走向和知識分子的命運(yùn)。
因此,追索青年李瑛有著雙重意義:一是討論轉(zhuǎn)折時(shí)代中文學(xué)青年左轉(zhuǎn)的歷程,二是還原新中國第一代軍旅詩人李瑛的文學(xué)前史。本文依托新發(fā)現(xiàn)的資料3,以李瑛為中心,兼及王連平等人,討論大時(shí)代中文學(xué)青年的政治轉(zhuǎn)向。從“北行”投奔“革命”到加入中共地下黨外圍組織,文學(xué)青年眼中“革命”的內(nèi)涵發(fā)生何種轉(zhuǎn)變?是什么促使他們走向民主政治運(yùn)動?這對他們新中國成立后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?這些問題不僅涉及現(xiàn)代政治主體/民族國家的誕生,也隱含著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折的線索。
一、“北行”與“革命”
20世紀(jì)40年代的中國文學(xué)在某種意義上也可稱作“流亡者文學(xué)”,正如錢理群所言:“40年代戰(zhàn)爭中的中國文學(xué)的‘中心意象’無疑是這氣象博大而又意蘊(yùn)豐富的‘曠野’,而‘曠野’中的‘流亡者’則是當(dāng)然的‘中心人物’”4。1948年2月,李瑛在《民國日報(bào)》上發(fā)表了題名《北行》的散文。該文是李瑛早年生活的追憶,講述了其青年時(shí)期投奔北平的經(jīng)歷。據(jù)李瑛描述,他從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)投奔NA城,途中因列車故障在河北豐潤小城羈留,在會館中結(jié)識了一批同樣滯留于此的青年,大家于是一同策劃革命藍(lán)圖。5這篇具有自述性質(zhì)的散文追述了李瑛人生道路的起點(diǎn),因而具有某種象征意義。流亡的旅途使李瑛和同樣來自淪陷區(qū)的青年們產(chǎn)生了相同的情感結(jié)構(gòu),他們在從小鎮(zhèn)通向大城的旅途中目睹民眾的苦難,建立自我意識,接通民族共同感,把茫然失措的遷徙轉(zhuǎn)化為有方向的追尋。換言之,“國家意識”與“自我意識”在流亡途中得到雙重啟蒙?!氨毙小辈粌H意味著人生另一階段的起始,同時(shí)意味著自我革新,是追求人生理想的進(jìn)步行動。
樂黛云在回憶大學(xué)生活時(shí)也講到,當(dāng)年投考大學(xué)時(shí)被北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)同時(shí)錄取,得知結(jié)果的她歡天喜地,家里卻掀起了一場風(fēng)波:“父親堅(jiān)決反對我北上,理由是北京眼看就要被共產(chǎn)黨圍城,兵荒馬亂,一個17歲女孩子出去亂闖,無異于跳進(jìn)火坑!他堅(jiān)持我必須待在家里,要上學(xué)就上家門口的貴州的大學(xué)?!?經(jīng)過不斷懇求、抗?fàn)?,甚至以死相逼,樂黛云終于得到父親同意,但也只能到南京去上中央大學(xué)。后來,在母親暗中幫助下才踏上了北上的旅程。談及北行的因由,樂黛云說:
我當(dāng)時(shí)只是一心一意要北上參加革命。其實(shí),我并不知革命為何物,我只是痛恨那些官府衙門……加之,抗戰(zhàn)勝利后,我的一個表哥從西南聯(lián)大回來,帶來了他的一幫同學(xué),他們對我們一群中學(xué)生非常有吸引力。我們聽他們講聞一多如何痛斥國民黨,如何被暗殺,哀悼的場面是如何悲壯,學(xué)生運(yùn)動如何紅火。我們聽得目瞪口呆,只覺得自己過去原來不是個白癡也是個傻瓜!……當(dāng)時(shí)我們卻什么都深信不疑,并堅(jiān)定地認(rèn)為,國民黨統(tǒng)治暗無天日,不打垮國民黨,是無天理;而投奔共產(chǎn)黨鬧革命,則是多么正義,多么英勇!又浪漫,又新奇,又神秘。7
樂黛云與李瑛的道路可互為參照。樂黛云提供了一個文學(xué)青年走向革命的心路歷程,同時(shí)也暗示出一個問題:青年起初并不知道“革命”為何物,只是單純地賦予其反抗舊制度的正義內(nèi)涵,秘密的冒險(xiǎn)行動中充滿浪漫色彩。甚至在某種意義上,它還暗含了掙脫家庭束縛、追求個性解放和自我成長的訴求。簡言之,此時(shí)的“革命”仍是一種“五四”式的“出走”。
抗戰(zhàn)后期,大批淪陷區(qū)青年逃離家鄉(xiāng),向外謀生。他們的路向大致有三種:大后方、延安、北平。從文學(xué)社會學(xué)的角度看,他們大多出身于1926年前后的中國鄉(xiāng)村,從淪陷的家鄉(xiāng)前往城市尋求出路,而后在流浪中目睹中國的山水和戰(zhàn)爭的烽火,產(chǎn)生強(qiáng)烈的家國意識。青年的流向往往與其個性氣質(zhì)相關(guān):熱衷政治的青年多去延安,有一定文化理想的青年選擇“北上”。在文化古城北平,青年可以在滿足個人發(fā)展的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)革命理想。同時(shí),作為新文化運(yùn)動的策源地,北平有深厚的學(xué)生運(yùn)動傳統(tǒng)。1945年后,北平的民主革命氛圍更趨濃烈,北大、清華復(fù)校,大批民主青年從昆明歸來,使北平重新成為青年眼中的革命圣地。中共中央北方局針對北平所在的晉察冀地區(qū)制定相應(yīng)的文化宣傳政策,密令在城市中安設(shè)小規(guī)模的收報(bào)機(jī)收聽延安和各根據(jù)地,以及莫斯科的廣播,向城市輸送《晉察冀畫報(bào)》,或寄轉(zhuǎn)稿件,編輯出版小報(bào)、宣傳品,隱蔽地發(fā)行到城市廣大知識界與群眾中。8中共地下黨秉持“長期隱蔽,積蓄力量”的方針,采取多頭、單線的聯(lián)系方式,建立了學(xué)聯(lián)、學(xué)委、學(xué)生自治會等各級學(xué)生自治組織。加之北平城內(nèi)的國民黨勢力相互掣肘,反而留有一定的政治空間。9當(dāng)時(shí)北大有“小解放區(qū)”之稱,學(xué)生們敢公然在校園中唱解放區(qū)歌曲,閱讀毛澤東、艾思奇、華崗的著作和趙樹理的小說,組織讀書會、文藝社、魯迅研究會、婦女問題研究會等社團(tuán),“到北平去”成為當(dāng)時(shí)青年向往的一種新生活。
1945年,時(shí)年20歲的王連平懷著“文學(xué)夢”到北平求學(xué),他“立志將來從事創(chuàng)作”“夢想將來當(dāng)個作家”10,從《鐘聲》習(xí)作開始,僅半年內(nèi)就在沈從文主編的《益世報(bào)·文學(xué)周刊》上發(fā)表了《江上》《江的歌唱》《前夕》《伙伴》幾篇作品,成為沈從文陣營中大有前途的文學(xué)青年之一。后來在參觀張家口解放區(qū)后,王連平被華北聯(lián)大師生的“新生活”吸引,轉(zhuǎn)向民主政治運(yùn)動。
從李瑛、樂黛云、王連平的經(jīng)歷可以看出,“北行”與文學(xué)、革命關(guān)系密切,文學(xué)青年在北平受到“文學(xué)”和“革命”的雙重啟蒙。在李瑛20世紀(jì)40年代的詩文中,頻繁出現(xiàn)諸如路、橋、小鎮(zhèn)這類聯(lián)結(jié)性的意象。正如有學(xué)者指出的,內(nèi)戰(zhàn)中“路”將“被迫的、茫然失措的流亡,轉(zhuǎn)化為了有目標(biāo)、有方向的主動追尋”,“這種有目標(biāo)、有方向的行動,扭轉(zhuǎn)了抗戰(zhàn)初期政治和文化中心向西遷移和撤退的趨向”,成功將個人和國家聯(lián)系為緊密的整體,使民眾在艱辛的跋涉中獲得與國家共命運(yùn)的受難感。11簡言之,“路”使“曠野”中無目的的奔突具有了方向,并在現(xiàn)實(shí)與歷史的貫通中產(chǎn)生“國家共同感”。
比如,李瑛的詩歌《橋》(1946)中,“從不同方向匯集而來的;/無數(shù)的道路,/重疊在橋的古老的背上,/站在遠(yuǎn)方,/便可以看見它,/看見那半圓的橋洞,/和那平鋪在橋面上的/鐵輪車的深轍。/而且還可以聽見;/從水面的歌唱里,/從天空,/從它自己的呼吸?!?2詩中“橋”作為歷史的見證者,承受著民族與國家的苦難。它像地母一般寬厚,任由行人和車馬在脊背上壓出深深的痕跡,并在導(dǎo)向明天的旅途中觸發(fā)新生的信心。在散文《路》中,李瑛則著重勾畫了在資本主義經(jīng)濟(jì)掠奪中扮演幫兇的“路”?!斑@一條伸向小鎮(zhèn)的石徑,遂作了洋貨的支血管延展到每個人家……可悲哀呵!喜悅的是資本家,失業(yè)的是祖國愚魯?shù)钠矫瘛?3。資本主義經(jīng)濟(jì)以路為血管,從城市延伸至鄉(xiāng)村,在攫取經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)也將貧窮、疾病、毒素播撒到鄉(xiāng)村。此時(shí),“路”與“碼頭”“港口”類似,充當(dāng)殖民侵略的符號,隱含了強(qiáng)烈的民族國家意識。除此之外,李瑛的《北行》《山水》《在小鎮(zhèn)上》《某小鎮(zhèn)紀(jì)事》《菜市》《一個小都市的西南角》《橋》《讓我領(lǐng)你走上這條路》中,有著大量的行旅意象,詩人站在小鎮(zhèn)街頭觀察往來的人群,包括從小鎮(zhèn)走來的軍旅、異域人、壯丁。14從豐潤小鎮(zhèn)走向大城北平的過程中,李瑛對底層百姓和人民產(chǎn)生同情,在“國家共同感”的連接下完成初步啟蒙。15
柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中對“內(nèi)面自我”的產(chǎn)生有分析,他認(rèn)為宗教和文學(xué)上的主觀(主體)之確立,在某種意義上與“現(xiàn)代國家”的確立相對應(yīng)。在“現(xiàn)代國家”確立的同時(shí)“主體”或“內(nèi)面”也確立起來,并開始了相互滲透。16也就是說,“現(xiàn)代國家”意識與“自我意識”相伴發(fā)生。作為“自我意識”的“內(nèi)面”尤以風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)為標(biāo)志,正是對自然山川有意識的觀察產(chǎn)生了風(fēng)景。從起源上講,現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代民族國家有共生關(guān)系。這提供了兩點(diǎn)啟發(fā):其一,戰(zhàn)爭年代“個體意識”與“民族主義”同構(gòu);其二,20世紀(jì)40年代文學(xué)中戰(zhàn)爭、流浪、風(fēng)景與文學(xué)意識的生產(chǎn)密切相關(guān),正是戰(zhàn)爭框架下的流亡經(jīng)歷促生“40年代文學(xué)”中獨(dú)特的時(shí)空敘事、流浪主題、邊地書寫。在戰(zhàn)爭中,青年“從小鎮(zhèn)走向大城”,目睹中國的山川和百姓的苦難,從而生發(fā)現(xiàn)代自我與民族國家意識,“北行”與“革命”和“文學(xué)”就不可避免地交織在一起。
二、抒情詩人的浪漫革命
1945年9月,李瑛進(jìn)入北大讀書,除協(xié)助同學(xué)艾治平辦《紀(jì)事報(bào)·文學(xué)》外,他還寫了一些反映民族苦難的詩歌。1946年8月,李瑛在京派小將南星主編的雜志《文藝時(shí)代》上發(fā)表《兩種“危機(jī)”》。這篇短論嚴(yán)厲批評了文學(xué)的商業(yè)化和政治化傾向,極力肯定文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。文章旗幟鮮明地倡導(dǎo)京派文學(xué)立場,可以看作李瑛向京派的“示意”;在北大復(fù)員之際,這也是對京派文人最好的歡迎。17由此可見,李瑛主動向京派文人靠近,希望在前輩的指導(dǎo)下走上文學(xué)道路。
在北大中文系,李瑛獲得豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)。北大復(fù)員后,系主任楊振聲增設(shè)了許多西方文學(xué)課程,如馮至的德國文學(xué)、燕卜蓀的現(xiàn)代詩、楊振聲的現(xiàn)代文學(xué)和傳記文學(xué)、常風(fēng)的文學(xué)理論等。沈從文則開設(shè)“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”課程,給學(xué)生命題作文,并把修改后的部分稿件推薦給自己主編的報(bào)紙副刊發(fā)表。李瑛、王連平都接受了系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練,走上專業(yè)創(chuàng)作的道路。如果順利發(fā)展下去,李瑛大概會成為京派文學(xué)陣營中備受關(guān)注的青年作家,而不是當(dāng)代軍旅詩人。
李瑛經(jīng)常在詩歌中書寫自然界的小生物或大學(xué)讀書生活,有敏銳的觀察和洞見。然而在1947年底,李瑛一改風(fēng)格,寫了《死和變》一詩。這首詩作為詩人政治轉(zhuǎn)型的心曲,呈現(xiàn)出青年內(nèi)心的矛盾和掙扎,暗示出20世紀(jì)40年代“文學(xué)”與“政治”間某種復(fù)雜微妙的色彩。
我們贊美樹巔的柳蟬,
歌唱炎熱的時(shí)代,歌唱光明,
我們贊美破繭的蠶蛹,
為了它們的生命,第二次誕生。
它們是十分心愿的,它是心愿的,
它們痛苦的一生叫我們感動,
如果你醒來,你會看見:
它反抗它的昨天像一場戰(zhàn)爭。
我們撫摸著自己的肉體在感覺里,
像是剛剛蘇醒,剛剛成形,
我們擁抱著的是一片藍(lán)天,
窗前的一樹扁柏,門外的一棵冬青。
不斷地分裂,不斷地遺忘,
這是一切適應(yīng)的頂峰:
對于自然的匆忙,這是秩序,
對于愚蠢的人類,這是覺醒。18
這首詩與馮至的《十四行集》極為相似,它巧妙化用了歌德的“蛻變論”。馮至的《十四行集》是抗戰(zhàn)中個人心境的產(chǎn)物。他善于將小生命與大宇宙聯(lián)通,在日常事物中發(fā)現(xiàn)其不平凡的一面,用纏繞的辯證否定解讀生命的意義。不過,細(xì)讀之下,李瑛的《死和變》和馮至的《十四行集》也有所不同,兩者雖均以自然的更替喻人類的演變,但價(jià)值導(dǎo)向和情感基調(diào)有差異。馮至從日常生活解讀生命的奧秘,重點(diǎn)在于參悟自然哲理,通過小昆蟲短暫的一生暗示人類生命也是漫長宇宙中的一瞬,隨時(shí)應(yīng)接各種奇跡和際遇。而李瑛的《死和變》則將重點(diǎn)放在人類進(jìn)化的秩序上。自然萬物在生死中消長,人類社會則在蠶蛹般破繭成蝶的過程中覺醒、進(jìn)步,“死”蘊(yùn)含“變”,雖然痛苦,但卻能體會到“新生”的快樂。簡言之,馮至是從哲學(xué)意義上談?wù)摗巴懽冋摗?,李瑛則是在進(jìn)化論意義上談?wù)摗巴懽冋摗薄?91947年在課堂上講授歌德的馮至也在醞釀著某種變化,他敏銳地意識到社會正處于新舊更替的時(shí)刻,在個人與時(shí)代的關(guān)系中他愿意做磚塊砌入社會的墻壁,于是主動摒棄青年時(shí)代的個人主義,走向歌德的理想社會和“新人”構(gòu)想。20李瑛很可能已經(jīng)感覺到師長馮至的變化,但他的歷史負(fù)擔(dān)并不似馮至這般沉重,對他而言,轉(zhuǎn)折意味著成長和新生。
《死和變》寫于1947年底,是他向“左”轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)時(shí),李瑛正加入北大進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“文藝社”,從事校園新文藝活動。除了舉辦各種文學(xué)講座、作品研討會,每兩周出版一期《文藝》壁報(bào),還化名為學(xué)校進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)的壁報(bào)寫過一些短詩和雜感。1948年,李瑛加入中共地下黨外圍組織“青年團(tuán)”,自此“文學(xué)青年”轉(zhuǎn)型為“左翼青年”,并在風(fēng)云激蕩的民主運(yùn)動中成長為青年革命者。
很多年后,李瑛在回憶大學(xué)生活的文章中,談及自己的轉(zhuǎn)變:
懷著激動的心情考入北大,最初是準(zhǔn)備好好坐下來安心讀書的,后來由于國民黨的倒行逆施,這種想法逐漸便被打破了……反美暴行,反饑餓反內(nèi)戰(zhàn),要讀書要活命,反迫害要自由……使我逐漸認(rèn)識到這樣的大環(huán)境是難以安穩(wěn)地放下一張書桌的,必須到斗爭的激流中去。21
李瑛將道路轉(zhuǎn)向歸結(jié)為時(shí)代浪潮的席卷,這的確是促使20世紀(jì)40年代大多數(shù)青年走向政治的重要原因。但這個超越歷史時(shí)空的敘述卻無法解答李瑛在轉(zhuǎn)向中所經(jīng)歷的“陣痛”,以及日后詩歌作品中呈現(xiàn)的二重性。
通過散佚的文章22,可以發(fā)現(xiàn)青年李瑛的另一面向。如在《在可驕傲的日子里》中,李瑛描繪了一幅自畫像:“穿著一雙小牛皮的大拖鞋,把頭低到一冊書的紙頁上,或者是聽一下悲多芬的曲譜,讀兩首詩,有力量的詩,看一看梵高的畫集,最后搖擺著身體跳著土風(fēng)舞,要不就走到外面去,和垃圾堆上的孩子談天……幫助收割的莊稼人在一起忙……和年老的失業(yè)的小職員談生活上的瑣事……和正在架了槍放哨的二等兵打聽一下前線的情形,或者一點(diǎn)軍事上的新消息”23。
在這幅自畫像中,李瑛刻畫了一個城市漫游者的形象。在西方理論中,現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——浪蕩者在游蕩中觀察往來的人群,與大量的底層人接觸,因而會有“革命”的質(zhì)素和英雄品格,這種革命質(zhì)素以“頹廢”為精神表征,與強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的布爾什維克不同。換言之,這是一種精神上的左派氣質(zhì)。李瑛初入大學(xué)校園時(shí)與北平市民的接觸也顯露出一種與大學(xué)生格格不入的氣質(zhì),他對國家、社會、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注令他更有底層關(guān)懷。20世紀(jì)40年代,從戰(zhàn)爭中走出的詩人往往表現(xiàn)出類似浪蕩者的革命氣質(zhì),比如王佐良評論穆旦是“并不依附任何政治意識”的“左派”。24這種“左”超越于現(xiàn)實(shí)政治,是個人主義式的革命品格,充滿無奈卻又不肯罷休的反抗精神。李瑛是文學(xué)青年、詩人,對世界的認(rèn)知有美化和浪漫化的一面,同時(shí)也容易沉浸在自己的世界中。因此,李瑛的轉(zhuǎn)型需要克服“感傷”,從文學(xué)青年轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃嚬ぷ髡?。正如《死和變》中撫摸著新生軀殼的柳蟬,蛻變是自我的進(jìn)化、覺醒。李瑛在《砂》中寫道:“我們生活在可怕的平凡里/應(yīng)該歌頌散碎的沙礫/因?yàn)樗谟赂业慕^望中/改變得痛苦,死得美麗”25。這明晰地顯示出李瑛對待“轉(zhuǎn)變”的態(tài)度:雖然痛苦,但卻崇高而美麗,這樣的死亡值得稱贊、歌頌。
在《前夕》中,我們同樣可以看到一個充滿感傷的文學(xué)青年。王連平經(jīng)歷過艱難的流浪生活,他很珍惜寧靜的讀書時(shí)光,但內(nèi)心“地之子”的責(zé)任時(shí)常召喚著他。經(jīng)過一番掙扎,他決定“我輕輕地背誦尼采的詩句,對著我的行囊,做為旅伴的書,和窗外的藍(lán)天”,去“重做農(nóng)夫,種出些有用的果實(shí)”。26沈從文、朱光潛、楊振聲等京派師長向文學(xué)青年傳承京派嚴(yán)肅、自由、誠懇的文學(xué)態(tài)度,同時(shí)希望他們對戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注,而不是麻木不仁。20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭環(huán)境使他們有共同的情感經(jīng)歷,居無定所,孤獨(dú)寂寞,時(shí)代的苦悶投射在個體身上,表現(xiàn)為強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和民族憂患意識。這種意識帶著樸素的英雄主義品格和對革命的浪漫想象,在經(jīng)過組織化的政治運(yùn)動后才有轉(zhuǎn)化為以階級斗爭為核心的政治觀念的可能。也正是這種“詩人革命者”的質(zhì)素,使文學(xué)青年的轉(zhuǎn)型問題特別復(fù)雜,一方面,他們的道路蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)變的可能;另一方面,這個轉(zhuǎn)變可能較為艱難,而且?guī)в心撤N不徹底性。
三、“生活,也需要打開一條生路”
從1946年底開始,在愈演愈烈的民主運(yùn)動中,北大校園內(nèi)外形成兩極反應(yīng)。一邊是青年學(xué)生熱情昂揚(yáng)地參加民主運(yùn)動,一邊是師長們安之若素地繼續(xù)上課,北大師長和青年之間隱約形成某種對峙。在北大學(xué)生自治會編的《院系介紹》中,北大中文系大三學(xué)生艾治平寫道:
現(xiàn)在還有幾位當(dāng)年寫作很多的教授,像俞平伯,廢名,楊振聲。沈從文等??上У氖沁@當(dāng)年弄新文學(xué)的健將,覺得以前太淺薄,把自己的“過去”否定了?,F(xiàn)在說起俞平伯來,大家都恭維他的“清真詞”和舊詩講得好,廢名也以為“不朽之盛事,經(jīng)國之大業(yè)”莫若“紹武孔孟”,談?wù)勌諟Y明了,只剩下楊沈兩教授還是記掛著新文學(xué)的,平津報(bào)紙的“星期文藝”的編者就有四個是他們,可見對于創(chuàng)作是相當(dāng)注意的。楊教授也以為現(xiàn)代新文學(xué)該“維新”一下,“打開一條生路”了。他們的課程有“現(xiàn)代文學(xué),傳記文學(xué)”等,還讓同學(xué)必修“歐洲文學(xué)名著選讀”。用意在矯正學(xué)中國文學(xué)而不懂西洋文學(xué)的偏向?!@應(yīng)該是件重大而艱苦的工作。這樣作也該是為同學(xué)所歡迎的??上У氖沁@“維新”的措施,近于點(diǎn)綴,令人覺得談國文系重要的還是弄老古董。倡導(dǎo)創(chuàng)作的沈教授,也似乎覺得一將創(chuàng)作和生活聯(lián)起來,便不免流行淺薄。課堂上津津有味的講著一篇文章的“設(shè)計(jì)”,一首小詩字句的安排等等。想到楊教授“打開一條生路”的話,會感到滑稽的。27
艾治平信誓旦旦地將青年和師長區(qū)隔,劃出新舊陣線。他否定了京派師長的文化復(fù)興計(jì)劃,認(rèn)為其已是明日黃花。當(dāng)下要緊處是投入政治運(yùn)動的洪流,打開“生活”的生路。這里的“生活”有兩重含義:其一,文學(xué)應(yīng)從生活中汲取經(jīng)驗(yàn),并服務(wù)于現(xiàn)實(shí)斗爭;其二,北大學(xué)生應(yīng)在集體生活中擺脫自由散漫的習(xí)氣,參加民主斗爭。他認(rèn)為正是北大中文系的“古”氣,導(dǎo)致北大學(xué)生脫不掉古板的夫子氣,“就顯出散漫和個人發(fā)展的趨向”。于是,他站在中年師長的對立面,認(rèn)為“新文學(xué)需要打開一條出路,生活,也需要打開一條出路。”28艾治平非常精準(zhǔn)地觀察到北大學(xué)生“個人主義”式的生活方式,并提出“生活,也要打開一條出路”。他的觀點(diǎn)代表了20世紀(jì)40年代后期相當(dāng)一部分進(jìn)步青年的態(tài)度,他們迫切地想投身革命以改造國家。
1942年,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱為《講話》)提出文藝為人民服務(wù),知識分子若想與工農(nóng)兵群眾有血肉聯(lián)系便要“深入生活”,與人民建立生活和情感的連接?!吨v話》發(fā)表后迅速從解放區(qū)向外傳播,并在青年學(xué)生中間流傳。1946年始,中共地下黨組織北平學(xué)生前往張家口解放區(qū)參觀。是年5月,王連平喬裝打扮,穿過國民黨的層層封鎖,前往張家口解放區(qū)。歸來后,“文學(xué)青年”王連平消失,換之以“政治青年”宋柏。王連平回憶道:
我在北大文學(xué)院(當(dāng)時(shí)改為臨大二分班)上的是中國文學(xué)系,立志將來從事創(chuàng)作,夢想將來當(dāng)個作家。聽說我景仰的一些名作家聚集在張家口,很想見見他們。到張家口后第一個見到的是華北聯(lián)大校長成仿吾,以他和魯迅打筆仗的印象似是鋒芒畢露的,但接觸后卻是位平易近人的慈祥長者。對我影響最大的是參觀華北聯(lián)大。我們看了何干之、吳曉邦等教授講課,看了學(xué)習(xí)小組的討論會,我是第一次見到這種學(xué)習(xí)形式。學(xué)了秧歌舞。
……我羨慕聯(lián)大的教學(xué)和學(xué)習(xí)形式,羨慕聯(lián)大活潑的風(fēng)氣。29
王連平的敘述提供了國統(tǒng)區(qū)青年初到解放區(qū)的新鮮感受。華北聯(lián)大的教學(xué)方式新穎奇特,學(xué)習(xí)小組更是前所未見,學(xué)生們還會跳秧歌舞。王連平所提到的“新生活”是解放區(qū)開掘出的獨(dú)特的工作、生活方式,青年在充滿朝氣與活力的氛圍中調(diào)動情感狀態(tài),通過學(xué)習(xí)討論獲得集體感和身心愉悅,并對中國社會問題有了實(shí)際的了解。這種集體化的生活方式有效裨補(bǔ)了青年的虛無感和“五四”個人解放以來身心分離的狀態(tài),在人和人具體的關(guān)系中找到意義。正如有學(xué)者研究指出的,延安時(shí)期中共政策對知識分子的吸引力正在于中共政治實(shí)踐與中國社會現(xiàn)實(shí)的有效互動,打造出更具活力的新的社會氛圍。30全新的生活方式對從北平來的青年學(xué)生形成了強(qiáng)大的吸引力??箲?zhàn)勝利后,中共中央的青年政策便以幫助建立、發(fā)展青年積極分子組織為青年工作的重點(diǎn),除繼續(xù)加強(qiáng)與有步驟地?cái)U(kuò)大原有的核心組織外,中共中央還在學(xué)校建立和鞏固學(xué)生組織,重點(diǎn)發(fā)展學(xué)校學(xué)生。31
《講話》的“生活”觀念在北平左翼青年中流行,甚至是進(jìn)步與否的標(biāo)志。而此時(shí)的“生活”已成為攜帶特定政治觀念的現(xiàn)實(shí),需要去專門熟悉。當(dāng)時(shí)北平文學(xué)青年大量向左轉(zhuǎn),北大、清華校園中壁報(bào)、合唱團(tuán)、秧歌劇、朗誦詩等各種新文藝實(shí)踐層出不窮,青年投身高度組織化和集體化的文藝實(shí)踐,獲得生活實(shí)感和身心依托。
從根本上講,文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與生活三者間關(guān)系密切關(guān)涉各方文化力量的政治主張。李瑛在詩論《論綠原的道路》中著重指出“生活”作為詩歌經(jīng)驗(yàn)的重要性:“如果把詩歌做為各人經(jīng)驗(yàn)的揉圓解,毫無疑問的,詩的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是來自生活的經(jīng)驗(yàn),但這并不等于它,并不止于生活的經(jīng)驗(yàn),在二種經(jīng)驗(yàn)之間,必有一個反芻消化的過程,而最后的表現(xiàn),不是原有的經(jīng)驗(yàn)的刻深,而是許多不同經(jīng)驗(yàn)相互綜合的產(chǎn)品,而是一張真實(shí)的合股的網(wǎng)絡(luò)”32。在此之前,李瑛對馮至、穆旦、鄭敏的詩歌頗為欣賞,在《讀鄭敏的詩》《讀穆旦詩集》《讀〈十四行集〉》中,李瑛從戰(zhàn)后北平新文藝思潮的角度挖掘其價(jià)值,欣賞這批從西南聯(lián)大歸來的詩人,認(rèn)為這些詩歌表現(xiàn)了“赤裸的童真與高貴的熱情”,對人類生存哲性思考和對文化的深刻反思體現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)代性氣息。33從馮至、穆旦、鄭敏的詩歌到綠原詩歌的趣味轉(zhuǎn)向,表現(xiàn)出李瑛詩歌觀念的轉(zhuǎn)變,以及背后所隱含的對“文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)”關(guān)系的思考。綠原所屬七月派秉持詩歌反映現(xiàn)實(shí)生活的觀念,“現(xiàn)實(shí)主義者底第一義的任務(wù)是參加戰(zhàn)斗,用他的文藝活動,也用他的全部行動”34。在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,七月派已形成系統(tǒng)、明確的目標(biāo)和觀念。文學(xué)不僅要觀照戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí),更重要的是以文藝作品參加現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗。但李瑛認(rèn)為主體在獲取生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)要注意個人的主觀能動性,這與《講話》思想之間有一定的縫隙。
從《春的告誡》(1947年5月14日)開始,李瑛寫了大量朗誦詩,比如《歌》《展開朗誦詩》《饑餓》《謠言》《PF135機(jī)車》《暴風(fēng)雨之前》《窗》。詩歌結(jié)構(gòu)整飭、節(jié)奏強(qiáng)烈,并且有敘事性和情節(jié)性。朗誦詩有節(jié)奏的韻律喚起大眾的身體記憶與感官反應(yīng),有效地將“文藝”和“生活”結(jié)合起來,從而在民眾集體動員中重組社會政治空間。35與之相對應(yīng),李瑛在現(xiàn)實(shí)中投入火熱的民主運(yùn)動,組織社團(tuán)、秘密印發(fā)傳單,和同學(xué)一起游行示威,攀上天安門華表基座的石欄,貼上標(biāo)語。36
1947年12月,李瑛寫下《讓我領(lǐng)你走上這條路》。在國共決戰(zhàn)的最后時(shí)刻,左翼青年李瑛向青年朋友發(fā)出了倡議:
(朋友!你脫下笨重的長衫,
讓我領(lǐng)你走上這條路……)
容許我輕輕的禮贊這條路,
容許我固執(zhí)的說我的愛憎。
路!讓我擁抱你吧,在朋友面前,
我要以獨(dú)輪的木車,老旱船,驢子的鐵蹄,
我要以野花的蔓,莊禾的葉片,草木的須根,
我要以一切擁抱你,
夏天有早晨的露水,冬天有雪花。
…………
從小鎮(zhèn)旅行到大城;
路是鄉(xiāng)村的觸角,都市的手臂……37
根據(jù)內(nèi)容推測得知,詩歌中的“路”有雙重含義:一是李瑛“從小鎮(zhèn)走向大城”、攜帶個體生命經(jīng)驗(yàn)的道路;二是左轉(zhuǎn)后中共領(lǐng)導(dǎo)群眾的革命道路。顯然,詩人將自己個人的成長經(jīng)歷隱喻性地彰示為一種青年走向革命的道路。在獨(dú)輪車、老旱船、驢子的鐵蹄、野花的蔓等人民意象中,這條“路”逐漸崇高化,成為通向光明未來的康莊大道。李瑛在文學(xué)青年/知識分子與人民/民眾相通之處找到了“生活”與“理想”的連結(jié)。20世紀(jì)40年代文學(xué)青年的左轉(zhuǎn)有多方面的原因,但流浪經(jīng)歷與“小鎮(zhèn)-大城”的情感結(jié)構(gòu)起了重要作用。
結(jié)語
關(guān)于青年問題,姜濤在《公寓里的塔》中借用伊藤虎丸的觀點(diǎn),提出“政治青年”和“文學(xué)青年”的說法。38兩者的差異在于“政治青年”通過參與民族國家的政治事件形塑其人格,而“文學(xué)青年”則在政治之外發(fā)現(xiàn)自我。在“五四”時(shí)代,文學(xué)和政治尚且可以剝離,“文學(xué)青年”通過閱讀、旁聽、投稿、組織社團(tuán)參加到新文學(xué)場域中,以文學(xué)為“志業(yè)”參加社會活動。而在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,“文學(xué)青年”無法獨(dú)立于政治而存在,國家、民族意識緊緊地將個人與國家耦合在一起。正如李瑛、王連平、樂黛云,他們在北平接受文學(xué)滋養(yǎng)的同時(shí),也自覺地走上了革命道路,并通過“文學(xué)”呈現(xiàn)其轉(zhuǎn)折的心曲。
從李瑛、樂黛云、王連平的成長經(jīng)歷看,“革命”的內(nèi)涵從“五四”式出走變?yōu)槔寺j廢的個人主義冒險(xiǎn)行動,再變成與民主大眾連接的政治行動。李瑛、樂黛云、王連平等文學(xué)青年與京派師長的疏離,實(shí)質(zhì)上是從新文學(xué)傳統(tǒng)向延安文藝傳統(tǒng)歸趨的過程,這暗示了在即將到來的新中國,誰來掌握國家文化主導(dǎo)權(quán)。文學(xué)青年的矛盾與掙扎,以及他們走向民主革命的方式,表明了文學(xué)者“政治”的特殊性,以及“文學(xué)”在個體生命中的意義?!白晕摇焙汀皣摇薄ⅰ拔膶W(xué)”和“政治”、新文學(xué)傳統(tǒng)和延安文藝傳統(tǒng),這些現(xiàn)代文學(xué)的核心命題在他們的身上集中呈現(xiàn)。而有關(guān)文學(xué)“打開一條生路”,還是“生活打開一條生路”的爭論則暗示出1949年后當(dāng)代中國文化格局/文化秩序的問題。
李瑛的詩歌在中國當(dāng)代政治抒情詩中有獨(dú)特的價(jià)值、地位,“詩風(fēng)細(xì)膩,但不纖弱……語言精巧,但不輕柔”39。他對戰(zhàn)士的體察和同情與他當(dāng)年從文學(xué)青年轉(zhuǎn)型為左翼青年,參加民主政治運(yùn)動的經(jīng)歷相關(guān)。他對青年戰(zhàn)士充滿真摯的關(guān)切和同情,在他們身上寄托了對革命、戰(zhàn)斗的希冀和虔誠,因此獲得了青年士兵的喜愛。在描寫正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗時(shí)又能站在國家和人民的立場上肩負(fù)使命和責(zé)任,因而立意高遠(yuǎn)。李瑛詩歌的獨(dú)特風(fēng)格與其北大求學(xué)經(jīng)歷密切相關(guān),青年時(shí)代在北大求學(xué)時(shí)所接受的系統(tǒng)的新文學(xué)教育和西方文學(xué)滋養(yǎng),使他的詩歌有現(xiàn)代詩歌的技巧和哲思。新中國成立后,李瑛隨四野文工團(tuán)南下,繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)道路的調(diào)整,使詩歌與生活的結(jié)合更深入。在討論李瑛的當(dāng)代詩歌創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)將他早年的文學(xué)經(jīng)歷和左轉(zhuǎn)歷程納入考量。作為20世紀(jì)40年代文學(xué)青年左轉(zhuǎn)的經(jīng)典個案,青年李瑛除推進(jìn)詩人成長史研究,還提供了思考大時(shí)代中青年走向,以及轉(zhuǎn)折年代中“文學(xué)”和“政治”關(guān)系的思考路徑,呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)和線索。李瑛生活之路的“打開”與轉(zhuǎn)向,在今天仍然值得繼續(xù)思考、研究。
[本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“京津冀文脈譜系與‘大京派’文學(xué)建構(gòu)研究”(編號:18ZDA281)的階段性成果;中國博士后科學(xué)基金第74批面上資助項(xiàng)目(編號:2023M743921)的階段性成果]
注釋:
1 本文討論的“京派”指1945—1949年間在北平重新聚合的京派文人,也定義為“后期京派”?!昂笃诰┡伞痹谖膶W(xué)理想和審美風(fēng)格上延續(xù)了20世紀(jì)30年代京派的嚴(yán)肅、自由、誠懇的文學(xué)態(tài)度,但在政治立場上發(fā)生變化,他們不再遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)筑理想的烏托邦,而是直面戰(zhàn)爭造成的苦難和動蕩的現(xiàn)實(shí),增強(qiáng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。同時(shí),他們不再采取遠(yuǎn)離政治的立場,而是以文學(xué)的方式參與“民主建國”,試圖以“文化重造”實(shí)現(xiàn)“國家重造”。
2 既有研究大多關(guān)注李瑛當(dāng)代軍旅詩歌創(chuàng)作。孫玉石(《起點(diǎn)的意義——關(guān)于20世紀(jì)40年代李瑛詩學(xué)追求的一些資料和思考》,《新文學(xué)史料》2004年第2期)和段美喬(《論40年代的李瑛》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第4期)兩位學(xué)者率先發(fā)現(xiàn)李瑛20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的“起點(diǎn)的意義”。后來趙天成(《李瑛的1948年——兼及1940年代的青年問題》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期)又從“新中國第一代作家”的前史角度討論李瑛1948年的轉(zhuǎn)型。其間,有個別研究者提及李瑛當(dāng)代軍旅詩中的“五四”文學(xué)傳統(tǒng),但未展開專門研究??梢?,學(xué)界對“40年代李瑛”的研究并不充分,他作為京派文學(xué)青年左轉(zhuǎn)的經(jīng)歷并未受到關(guān)注。
3 因20世紀(jì)40年代戰(zhàn)火紛亂,李瑛自述很多詩稿散失。因此,《李瑛詩文總集》(中國文聯(lián)出版社2010年版)中相關(guān)部分的詩文收錄不全。筆者在翻閱40年代后期平津地區(qū)報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)大量李瑛的詩歌和散文。
4 錢理群:《“流亡者文學(xué)”的心理指歸——抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子精神史的一個側(cè)面》,《拒絕遺忘:錢理群文選》,中國大百科全書出版社2009年版,第163頁。
5 李瑛:《北行》,《民國日報(bào)·民園》(天津)1948年2月13—20日。
6 樂黛云:《1948年,我上北大中文系》,北京大學(xué)校友會編:《北大歲月:1946—1949的記憶》,北京大學(xué)出版社2013年版,第41頁。
7 同上,第41—42頁。
8 《中共中央北方局關(guān)于加強(qiáng)敵占區(qū)宣傳工作的指示(1943年8月10日)》,《中共中央北方局》資料叢書編審委員會編:《中共中央北方局 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期卷》上,中共黨史出版社1999年版,第593頁。
9 北平設(shè)立眾多軍政首腦機(jī)關(guān),如北平行轅、北平市政府,以及中統(tǒng)和軍統(tǒng)設(shè)立的各種地下聯(lián)絡(luò)站。國民黨內(nèi)各派系相互掣肘,導(dǎo)致內(nèi)部矛盾、沖突頻發(fā)。在對待學(xué)生運(yùn)動上,北平警備司令部司令陳繼成、北平行轅主任李宗仁、華北“剿匪”總司令傅作義和北平市長何思源態(tài)度不一。
10 王連平:《尋找一片新天地》,徐康編著:《青春永在——1946—1948北平學(xué)生運(yùn)動風(fēng)云錄》,北京出版社2004年版,第15頁。
11 段從學(xué):《作為大后方文學(xué)中心意象的“路”與現(xiàn)代“國家共同感”的發(fā)生》,《學(xué)術(shù)月刊》2019年第7期。
12 李瑛:《橋》,《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第22期,1947年1月4日。
13 李瑛:《路》,《文學(xué)雜志》第2卷第8期,1948年1月。
14 李瑛:《山水》,《大公報(bào) · 星期藝文》第14期,1947年1月18日;《在小鎮(zhèn)上》,《民國日報(bào) · 文藝》1948年4月5日;《某小鎮(zhèn)紀(jì)事》,《華北日報(bào) · 文學(xué)》第5期,1948年1月25日;《菜市》,《新路周刊》第1卷第22期,1948年10月9日;《一個小都市的西南角》,《新路周刊》第2卷第2期,1948年11月20日;《讓我領(lǐng)你走上這條路》,《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》第69期,1947年12月6日。
15 在北大學(xué)生的發(fā)表園地《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》上,我們可以看到大量主題和風(fēng)格相似的作品。這些作品描寫戰(zhàn)爭中慘遭屠戮的親人和苦難的家鄉(xiāng),表達(dá)反內(nèi)戰(zhàn)的主題,文學(xué)風(fēng)格上浸潤著一貫的感傷情調(diào)。
16 柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,中央編譯出版社2017年版,第110頁。
17 段美喬:《論40年代的李瑛》。
18 李瑛:《死和變》,《李瑛詩文總集》第1卷,第124頁。
19 當(dāng)時(shí)李瑛與馮至關(guān)系親近,曾想選擇他作為自己畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師,后因其他原因作罷。
20 賀桂梅:《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》,山東教育出版社2003年版,第191頁。
21 李瑛:《我的大學(xué)生活》,《詩美的追尋》,中國文聯(lián)出版社2002年版,第222頁。
22 除前文提及的《北行》《在小鎮(zhèn)上》《山水》《某小鎮(zhèn)紀(jì)事》《菜市》外,目前筆者找到的李瑛散佚的文章還有:《家園》(《紀(jì)事報(bào) · 文學(xué)》第2號,1946年1月23日)、《蜘蛛及其網(wǎng)》(《紀(jì)事報(bào) · 文學(xué)》第12號,1946年3月27日)、《我寫作時(shí)》(《經(jīng)世日報(bào) · 文藝周刊》1947年2月2日)、《一個生皮膚病的人》(《平明日報(bào) · 星期藝文》1948年5月2日)、《在可驕傲的日子里》(《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》第36期,1947年4月12日)。
23 李瑛:《在可驕傲的日子里》。
24 王佐良:《一個中國新詩人》,《文學(xué)雜志》第2卷第2期,1947年7月1日。
25 李瑛:《砂》,《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》第70期,1947年12月13日。
26 王連平:《前夕》,《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》第35期,1947年4月5日。
27 艾治平:《院系介紹》,北京大學(xué)學(xué)生自治會北大半月刊社編印:《北大1946—48》第1期,1948年7月2日。
28 艾治平:《院系介紹》。
29 王連平:《尋找一片新天地》,徐康編著:《青春永在——1946—1948北平學(xué)生運(yùn)動風(fēng)云錄》,第15頁。
30 何浩:《〈講話〉的挑戰(zhàn)與“社會”的生成——從〈暴風(fēng)驟雨〉和〈種谷記〉座談會說起》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第6期。
31 《中央關(guān)于利用平津京滬學(xué)運(yùn)成績擴(kuò)大我黨活動的指示(一九四七年一月六日)》,團(tuán)中央青運(yùn)史研究室中央檔案館編:《中共中央青年運(yùn)動文件選編(一九二一年七月—一九四九年九月)》,中國青年出版社1988年版,第644頁。
32 李瑛:《論綠原的道路》,《詩號角(詩論專號)》第4期,1948年11月1日。
33 李瑛:《讀鄭敏的詩》,《益世報(bào) · 文學(xué)周刊》第33期,1947年3月22日。
34 胡風(fēng):《論戰(zhàn)爭期的一個戰(zhàn)斗的文藝形式》,《胡風(fēng)評論集》中,人民文學(xué)出版社1984年版,第23頁。
35 康凌:《有聲的左翼:詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》,上海文藝出版社2020年版,第52頁。
36 李瑛:《〈李瑛詩選〉自序》,《李瑛詩文總集》第14卷,第172頁。
37 李瑛:《讓我領(lǐng)你走上這條路》。
38 姜濤:《公寓里的塔:1920年代中國的文學(xué)與青年》,北京大學(xué)出版社2015年版,第13—14頁。
39 謝冕:《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》,《文學(xué)評論》1979年第4期。