從沉抑到奮起——唐宋之際東南士人的發(fā)展與意義
五代之亂也,禮樂(lè)崩壞,文獻(xiàn)俱亡,而儒衣書(shū)服,盛于南唐。豈斯文之未喪,而天將有所寓歟?不然,則圣王之大典,掃地盡矣。南唐累世好儒,而儒者之盛,見(jiàn)于載籍,燦然可觀。如韓熙載之不羈,江文蔚之高才,徐鍇之典贍,高越之華藻,潘佑之清逸,皆能擅價(jià)于一時(shí),而徐鉉、湯悅、張洎之徒,又足以爭(zhēng)名于天下。其余落落不可勝數(shù)。故曰:“江左三十年間,文物有元和之風(fēng)?!必M虛言乎?
——(宋)馬令《儒者傳》
上面這段文字,出自宋人馬令《南唐書(shū)·儒者傳》小序,旨在對(duì)南唐的儒學(xué)成就進(jìn)行評(píng)述。然雖系名為“儒者”之傳,只要稍加瀏覽傳內(nèi)人物,即可發(fā)現(xiàn)馬令認(rèn)知的“儒者”,似乎要比我們習(xí)諳的稍廣:其中固不乏經(jīng)術(shù)昌明的儒生,然亦有許多勠力追求詩(shī)文技藝的文士。換言之,馬氏所論,實(shí)不限于狹義的儒學(xué)畛域,而已涉及南唐士人群體的整體文化表現(xiàn)。在引文中,馬氏援引許多江左人物,以資證明南唐士人文化之“燦然可觀”,不過(guò)我們也萬(wàn)不可忽略此論斷的重要對(duì)照——“禮樂(lè)崩壞”“文獻(xiàn)俱亡”的五代。
單就字面看,文中的“五代”似乎較偏向時(shí)段代稱(chēng),亦即用來(lái)指涉鉗夾在唐、宋二朝間的半個(gè)多世紀(jì),但實(shí)際上,“禮樂(lè)崩壞”“文獻(xiàn)俱亡”這樣的形容,并非全然適用于此時(shí)段內(nèi)的各個(gè)分立諸國(guó),因?yàn)槌恕叭逡聲?shū)服”最盛的南唐外,占有四川的蜀國(guó),及雄踞兩浙的吳越,其文物亦皆有特出之處;至于被南唐所滅的王閩與馬楚,也各有一段文士濟(jì)濟(jì)的美好時(shí)光。是以盡管文中的“五代”可能僅是時(shí)間泛稱(chēng),但若將前述的負(fù)面歷史印象納入考量,我們大抵還是能斷言,在文中作為南唐主要參照對(duì)象的,還是武夫橫行的北方“五代”王朝。
當(dāng)然,這絕不是說(shuō)士人群體在北方幾無(wú)生存與發(fā)展的機(jī)會(huì)。鄧小南早已指出,在武人政治盛行的五代時(shí)期,文臣集團(tuán)參預(yù)議政、決策的空間確實(shí)大受擠壓,然因政治上對(duì)文書(shū)運(yùn)行、財(cái)賦管理、司法審判等文職事仍有龐大需求,是以文臣集團(tuán)依舊擁有存在的迫切必要。為迎合政府所需,北方士人群體開(kāi)始對(duì)自身能力結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)適與改造,借以擴(kuò)大其發(fā)揮領(lǐng)域,這也使得執(zhí)政更愿意給予士人群體施為的機(jī)會(huì)。是以至后周時(shí),士人已在北朝擁有相當(dāng)?shù)牧α?。方震華則從五代政府對(duì)于文治的態(tài)度切入,探討此時(shí)期文武關(guān)系的變化。他認(rèn)為,在梁、晉相爭(zhēng)之際,由于雙方皆有追求正統(tǒng)性的需要,所以皆能給予文事一定程度的重視,后唐莊宗李存勖時(shí)期(923—926)更達(dá)到前所未見(jiàn)的高峰。然因莊宗在位時(shí)間過(guò)短,繼任的明宗李嗣源又對(duì)“唐統(tǒng)”或“文治”缺乏認(rèn)同與熱情,是以北朝很快又落入武事急遽擴(kuò)張的失序時(shí)代,一直要至后周建立,文事地位方有穩(wěn)定的回升。前述的曲折發(fā)展,自然也深刻地左右著北士在五代政權(quán)中的地位與作用。
相較于五代北士求存之不易,南唐士人則大大受惠于執(zhí)政的扶植、汲引與重用,而得以穩(wěn)定地茁壯成長(zhǎng)。于是,南北士人的文化差距,就在前述的分流發(fā)展、此消彼長(zhǎng)情勢(shì)下益形擴(kuò)大,及至北宋,南唐的文化成就業(yè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于北方。所以盡管南唐在政治上為北宋所滅,然其遺民卻憑借著“未喪之斯文”,在文化領(lǐng)域回過(guò)頭來(lái)征服北宋,進(jìn)而締造“宋初文物江南來(lái)”的榮景。與此同時(shí),我們也要意識(shí)到,東南士人之所以能握有如此雄厚的文化資本,絕非南唐短短三十八年國(guó)祚所能達(dá)致,事實(shí)上,這個(gè)文化積累的歷程,早自唐代后期便已開(kāi)始,其后又為楊吳統(tǒng)治者繼承、深化,最后才將此文化火炬轉(zhuǎn)交給南唐。此段歷程,正是本書(shū)的關(guān)懷所在。文末,就讓筆者根據(jù)前文討論,對(duì)本研究作一個(gè)提要式的總結(jié)。
沉抑:唐末的東南士人
自唐代中期以降,伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化重心的南移,東南士人群體的規(guī)模也日漸壯大。及至唐末,可以看到東南士人不僅在進(jìn)士科考中占有極高的登第比例,在文壇里也極為活躍,以致產(chǎn)生“東南多才子”的美譽(yù),相當(dāng)程度展現(xiàn)了唐末東南士人聚積的雄厚文化實(shí)力。然而,若對(duì)東南進(jìn)士的仕宦表現(xiàn),以及唐末統(tǒng)治集團(tuán)構(gòu)成進(jìn)行分析,便會(huì)發(fā)現(xiàn)東南士人并不能有效將其文化資本轉(zhuǎn)換為政治成就。其間的最大阻礙在于,東南士人多為寒素出身,當(dāng)他們投身為世家大族把持的唐末科場(chǎng)或宦場(chǎng)時(shí),常得面臨種種有形無(wú)形的阻礙。不過(guò),從唐末東南士人的現(xiàn)存詩(shī)文看來(lái),盡管他們多已意識(shí)到考場(chǎng)、宦場(chǎng)形勢(shì)之險(xiǎn)峻,但他們?nèi)詫?duì)“至公”理想抱持著強(qiáng)烈信念,因此無(wú)論是屢試屢敗也好,宦途不遂也罷,他們基本上仍對(duì)唐廷懷有強(qiáng)度不一的正向觀感與認(rèn)同。
前述情形,至黃巢起義爆發(fā)后開(kāi)始發(fā)生變化。首先可以注意的是,東南士人的政治實(shí)踐方式漸趨多元。其中固然有士人依循舊慣,將入朝為宦奉為最高政治理想,但也有不少人放棄至京師應(yīng)舉或出仕的機(jī)會(huì),歸返故里。他們或者就此隱居不仕,或者轉(zhuǎn)往鄰近的藩鎮(zhèn)州郡發(fā)展,甚至還有些人走上“棄文從武”的道路。而在僖宗中和年間(881—885),地方上興起一股州鎮(zhèn)自立的風(fēng)潮,江淮一帶也不例外。這些新興的江淮自立政權(quán)為了鞏固自身基礎(chǔ),特別著重籠絡(luò)在地勢(shì)力,與其擁有深厚地緣關(guān)系的東南士人,也就自然成為這些政權(quán)的招攬目標(biāo)。在第二章中,可以看到不論是發(fā)跡廬州的楊行密,坐擁兩浙的錢(qián)镠,分立江西的鐘傳、彭玕,皆甚為重視治下的士人群體,并通過(guò)各種手段將其吸納至自己的政權(quán)中。這一方面使得這些新興政權(quán)沾染上鮮明的地域色彩,另一方面也讓許多東南士人就此系于地方,不再往中央發(fā)展。
發(fā)跡:楊吳政權(quán)下的東南士人
作為本書(shū)考察重點(diǎn)之一的楊吳政權(quán),正是從此波自立浪潮中崛起。該政權(quán)從中和二年(882)的一個(gè)州級(jí)勢(shì)力逐步擴(kuò)張,至天復(fù)二年(902)楊行密被唐廷冊(cè)封為吳王之時(shí),已成為地跨江淮的龐大勢(shì)力。二主楊渥于天祐二年(905)繼位后,又成功將疆域拓展至江西。在此階段,軍事力量無(wú)疑是楊吳領(lǐng)導(dǎo)者最迫切的需求,是以在吸納成員時(shí),大抵也以軍事人才作為首要考量,僅具文職才干者,在楊吳前期很難打進(jìn)集團(tuán)核心。盡管如此,楊吳士人仍能保有一定的政治發(fā)展空間。這是因?yàn)闂顓乔捌诘娜耸氯斡脵?quán)猶未集中于王府,而是因襲唐末以來(lái)藩鎮(zhèn)自辟的舊習(xí),是以在取才標(biāo)準(zhǔn)上,往往呈現(xiàn)出因州鎮(zhèn)而異的情形。而在楊吳前期,頗可見(jiàn)到重文崇儒、禮遇士人的州長(zhǎng)——諸如田頵、陶雅、周本等——這多少?zèng)_淡了其時(shí)王府的“重武”傾向,而得吸引部分士人前來(lái)投效。另一方面,即便吳政權(quán)與士人的關(guān)系不深,其對(duì)士人發(fā)展仍具有重大意義:正因?yàn)樗谀菓?zhàn)火焚空的亂世,開(kāi)辟出一片相對(duì)安定的廣袤土壤,四方之士方得在其轄下安居、教學(xué),乃至習(xí)業(yè)。也因如此,楊吳士人不僅沒(méi)有因?yàn)閯?dòng)蕩時(shí)局耗損,反倒穩(wěn)健地?cái)U(kuò)大規(guī)模、聚積能量。
楊吳的政權(quán)性格至天祐五年(908)以降出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)折。該年,二主楊渥為近臣所弒,國(guó)政自此落入徐溫之手;翌年,楊吳軍隊(duì)擊敗危全諷勢(shì)力,將江西大半土地納為己有,奠定楊吳政權(quán)的基本版圖。此后,徐溫便暫緩對(duì)外擴(kuò)張腳步,轉(zhuǎn)將重心放在強(qiáng)化內(nèi)部支配上。他首先運(yùn)用軟硬兼施的方式,對(duì)態(tài)度或順或逆的大鎮(zhèn)藩帥進(jìn)行獎(jiǎng)懲,以樹(shù)立王府威信,再通過(guò)各種名目,介入地方行政。其次,在人事任用上,徐溫遠(yuǎn)較楊吳前期統(tǒng)治者重視文職僚佐的作用,不但讓他們參與各種政策擬定與決策,更通過(guò)相對(duì)完備的取士制度,汲引士人進(jìn)入政權(quán),相當(dāng)程度上開(kāi)啟了楊吳集團(tuán)的“文質(zhì)化”進(jìn)程。前述的改革大方向,為徐溫義子徐知誥繼承。他自天祐九年(912)出任升州刺史以來(lái),便傾身下士,致力延攬士人。在天祐十五年(918)被委以楊吳輔政后,徐知誥更將這套作法擴(kuò)大為基本國(guó)策,從而加速了楊吳后期的文治轉(zhuǎn)向。
奮起:南唐政權(quán)下的東南士人
代吳之后,徐知誥以李唐繼承人自居,不但改姓易名、轉(zhuǎn)宗李氏,在朝儀、制度等方面,也以恢復(fù)唐制為號(hào)召。在此建設(shè)過(guò)程中,身懷雄厚禮律知識(shí)的士人便成為李唐先主重要的取資對(duì)象;在地方行政上,先主也開(kāi)始任用士人擔(dān)任官長(zhǎng),推動(dòng)行政文職化。這些政治需求,讓士人在南唐初期有了更多發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。此外,社會(huì)對(duì)于士人文化的憧憬,以及官私、教育事業(yè)的推動(dòng)、普及,則成為吳唐之際文治轉(zhuǎn)向源源不絕的動(dòng)力來(lái)源。
由南唐先主建立起的文官政治,在中主時(shí)代迎來(lái)其最高峰,這與中主本人的素質(zhì)與習(xí)性有很深關(guān)系。與深諳軍務(wù)、權(quán)謀的先主不同,中主自幼便接受典型的士人教育,圍繞身旁的也盡是一些才學(xué)出眾的儒生文士,是以很自然地養(yǎng)成崇文抑武的傾向。中主繼位后,文官集團(tuán)很快便成為左右朝政走向的主導(dǎo)力量。相對(duì)地,武臣權(quán)力則被日益架空。最為顯著的現(xiàn)象,便是藩帥權(quán)勢(shì)的限縮。藩帥一方面得接受例行性調(diào)派,以防與在地軍團(tuán)及社會(huì)勢(shì)力有所聯(lián)系,另一方面又要受到中央派遣的監(jiān)軍、通判監(jiān)督與節(jié)制,在此情勢(shì)下,武臣若想維系自己在地方上的權(quán)勢(shì),便得通過(guò)賄賂朝廷要員等非法手段??傊奈潢P(guān)系的逆轉(zhuǎn),使得文官掌政成為中主朝最突出的政治現(xiàn)象。然而,由于國(guó)策意見(jiàn)的不同、背景才性的差異,使得各種矛盾充斥于此時(shí)代的文官集團(tuán)中,激烈的黨爭(zhēng)緣此而生,甚至還從朝堂蔓延至戰(zhàn)場(chǎng),導(dǎo)致幾次重大的軍事挫敗。中主朝的國(guó)勢(shì)因而由盛轉(zhuǎn)衰,最終在后周的侵逼下,于顯德五年(958)被迫割讓江北諸州。此后,南唐僅能固守在江南一隅,于北方王朝的威脅下殘喘度日。
盡管南唐二主時(shí)期國(guó)運(yùn)漸危,然在文化發(fā)展面仍有不少值得一書(shū)之處。首先可以留意的是,閩地士人在王閩為南唐攻滅后,開(kāi)始有向江淮集中的趨勢(shì),大幅擴(kuò)大了南唐士人的規(guī)模,也讓各地的學(xué)術(shù)文化擁有更多交流可能。其次,進(jìn)士科在中主朝的完整重建,帶動(dòng)南唐科舉文化的興起,社會(huì)上崇文興學(xué)之風(fēng)更熾。受到政治、社會(huì)上的右文風(fēng)氣影響,原本較不具備士人素質(zhì)的武臣與文吏群體,也日益重視文化養(yǎng)成,甚至鼓勵(lì)子嗣求取科第功名,是以至二主時(shí)期,頗可見(jiàn)到才兼文武的將帥和武臣家族士人化、文質(zhì)化的事例。正因二主時(shí)期“文官政治”的高張,賦予南唐士人前所未有的發(fā)展機(jī)運(yùn)與崇高地位,是以他們多對(duì)南唐政府抱持著極為正向的觀感,即便亡國(guó)后猶然。此種對(duì)舊主故國(guó)滿懷溫情與敬意的態(tài)度,罕見(jiàn)于他國(guó)遺民,反映出南唐政治與士人關(guān)系之融洽。
唐宋之際東南士人發(fā)展的歷史意義
經(jīng)過(guò)前文的扼要概括,我們可以看到唐宋之際的東南士人如何在唐末既有的文化基礎(chǔ)上持續(xù)發(fā)展,以及楊吳、南唐政權(quán)在其間發(fā)揮的直接、間接作用。這兩股力量相輔相成,共同締造出唐宋之際東南士人的文化盛況。這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史積累,并沒(méi)有隨著南唐亡國(guó)而逝,反倒以一種文化遺產(chǎn)的樣態(tài),寄托在宋初東南士人身上,通過(guò)其中介與傳衍,最終對(duì)北宋士人文化發(fā)揮出重大的引領(lǐng)作用。也正是靠著這股雄厚的文化基底,東南士子方得以突破宋初統(tǒng)治者“重北輕南”的取士方針,大舉涌入仕途,逐步扭轉(zhuǎn)宋代統(tǒng)治階層的組成結(jié)構(gòu)。及至北宋末,東南士人無(wú)論在科場(chǎng)或宦場(chǎng)上都明顯壓過(guò)北方士大夫,迫使后者不禁發(fā)出“沉抑之嘆”。換言之,經(jīng)過(guò)兩百余年的嘗試與努力,東南士人終于成功將其充沛的文化能量轉(zhuǎn)換為璀璨的政治成就。
東南士人在北宋政壇的崛起,在中國(guó)歷史上有著極特殊的意涵。此項(xiàng)轉(zhuǎn)變意味著:傳統(tǒng)中國(guó)總算揮別歷時(shí)數(shù)百年的政治階層化與貴族化時(shí)代,轉(zhuǎn)向一個(gè)流動(dòng)性較高的社會(huì)。這個(gè)趨勢(shì)其實(shí)在唐宋之際就已十分明顯,本書(shū)討論的楊吳與南唐,即可說(shuō)是由新興官僚與寒素人士所組成的政權(quán)。北宋統(tǒng)一中國(guó)后,執(zhí)政者也沒(méi)有勵(lì)行保障征服集團(tuán)的政策,反而通過(guò)科舉制度向全國(guó)士人群體開(kāi)放。更值得注意的是,相較于唐代科舉,宋代科舉的錄取名額不僅大幅擴(kuò)增,取士標(biāo)準(zhǔn)亦逐漸轉(zhuǎn)向考試至上,使得各地寒素舉子可以各憑本事?tīng)?zhēng)取仕宦機(jī)會(huì),如此一來(lái),東南地區(qū)所積累的龐大文化潛能終得徹底釋放。也由于宦途大開(kāi),北宋東南士人遂得迅速涌入官僚體系、進(jìn)占樞要職官,及至北宋晚期,東南士人已成為宋代統(tǒng)治集團(tuán)中最為龐大的勢(shì)力,這不僅標(biāo)志著中國(guó)南方士人發(fā)展自此進(jìn)入一個(gè)嶄新階段,也意味著東南地區(qū)自此確立起在近世中國(guó)的主導(dǎo)地位。
除了從長(zhǎng)時(shí)段的后設(shè)視角,縱觀唐宋之際東南士人發(fā)展的歷史影響外,此進(jìn)程本身亦有不容忽視的意義。從本研究可以清楚看到,東南士人之所以能在北宋大放異彩,與其百年間的歷史際遇有著密不可分的關(guān)聯(lián)。若非仰仗楊吳集團(tuán)迅速平定江淮亂世,此區(qū)即便在唐末擁有再多的文化能量,只怕都要被消耗殆盡;若非徐溫父子在掌權(quán)后,為了鞏固、提升自己的政治地位與權(quán)勢(shì),逐步改造楊吳政權(quán)體質(zhì)、援引文職人才,即便此地文化能持續(xù)發(fā)展,士人與政治的關(guān)系仍可能處于極度疏離的狀態(tài);又若非南唐二主對(duì)士人文化懷抱著如此深切的認(rèn)同與熱情,南唐士人能否成為左右國(guó)策走向的主導(dǎo)力量,亦屬未定之天。這種種偶然因素,使我們深刻意識(shí)到,北宋東南士人的興起現(xiàn)象絕不能簡(jiǎn)單地用“文化重心南移”這樣的大論述加以概括,而應(yīng)代之以更細(xì)密的實(shí)證研究,建構(gòu)更為具體的圖像。東南士人如此,他地士人亦然,若能對(duì)唐宋之際各區(qū)士人的發(fā)展情狀作一系統(tǒng)且完整的爬梳,定能讓我們更深刻地把握北宋士人文化之所由,之后便可以此為基礎(chǔ),進(jìn)一步思索他們究竟是在哪些層面或領(lǐng)域,作出了真正重要的突破。
唐宋兩朝間的巨大變化,實(shí)有許多珍貴線索埋藏在其間的五代十國(guó),值得好好探微發(fā)掘,這正是本書(shū)所欲嘗試的,不足及待商榷、開(kāi)展之處固然所在多有,但若能多少呈現(xiàn)出唐宋之際的多元樣貌,稍稍補(bǔ)強(qiáng)既有認(rèn)識(shí)上的空缺,甚至推進(jìn)人們對(duì)于唐宋變革此一重大課題的理解,筆者便已無(wú)憾。最后,期望本書(shū)能吸引更多關(guān)注此課題的同好,并以更好的研究,點(diǎn)亮這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)代。