玩火

快過年了。

路上，拎魚、買肉的人多了，穿新衣服的人也多了。家家戶戶忙著趕年集、購年貨、送年禮呢。我們小孩子借著年味兒，玩得也歡。偷來家中準(zhǔn)備過年時燃放的鞭炮，斜插在雪堆里、泥窩里，或是在生產(chǎn)隊場院那熱騰騰的牛糞里點燃，“嗵——咔”一聲，便將那棉團一樣的雪塊兒或是烏坨坨的牛糞、雪泥巴，炸上了天?？蓸泛湍?！

街巷里，年輕的媳婦們開了臉，挽起水滑的發(fā)髻，坐在自家小叔子的獨輪上，懷里攬著個牙牙學(xué)語的娃，車筐中放著亮眼的雞鴨魚肉，或是蓬蓬松松的粉條子，滿臉都是喜悅與羞澀的樣子回娘家。街巷深處人家，不時地傳出年豬被殺的嚎叫聲，再加上我們小孩子那“嗵——咔、嗵——咔”的鞭炮聲，年味就濃了。

我爺爺可能就是在那樣的時候，告訴西巷里社他爹，讓他吃了餃子，到我們家來。

我爺爺要找他干活。

平常的日子里，無論找誰上門干活，都要請人來家里吃飯。唯有過年，而且是大年初一的那天早晨，誰都不會到外人家去吃早飯的。所以，我爺爺讓社他爹吃過餃子，到我們家來。

社的家里兄弟姊妹多，有大社、二社、三社，還有姐妹好幾個。我爺爺稱呼“社他爹”，是一個很模糊也很籠統(tǒng)的稱呼。再者，我爺爺跟社他爹說，吃了餃子到我們家來，那是個特定的日子——大年初一。

早年，鹽區(qū)這邊的小戶人家，只有熬到過年，才能有保障吃上一頓白面餃子。有道是“有錢沒錢，吃頓餃子過年”，說的就是那段生活條件極為艱苦的歲月。

而今，鹽區(qū)這邊五六十歲的人，都有那樣的經(jīng)歷。童年里，誰家過年能多吃幾頓餃子，那便是很得意、很值得自豪的一件事情了。像我爺爺說的西巷大社、二社他們家，八九口人吃飯，平常舍不得用白面包頓餃子吃?？墒?，到了大年初一，全家人無論如何是要吃上一頓白面餃子的。所以，我爺爺很有把握地跟社他爹說：“路，吃過餃子，還到我們家來?！?/p>

路，是社他爹的乳名。他比我父親大一歲。我父親的乳名叫車，我還有個叔叔，乳名叫樁。另外幾位堂叔，分別叫筐、軸、絆，都是圍繞一架農(nóng)用車起的名字。趕到后來，叫到“鎮(zhèn)”與“城”時，那已經(jīng)把“車”推向了遠(yuǎn)方、推到了大都市，成為一種美好的向往了。

我爺爺喊社他爹“路”，是背地里那樣叫的。好多時候，尤其是當(dāng)著我們侄孫輩的面兒，我爺爺都喊“社他爹”。我爺爺叫他吃過餃子到我們家來，是讓他來搓鐵。

我爺爺會鋦缸、鋦盆的手藝。他需要一些鐵砂子，作為鋦缸、鋦盆的原料。

搓鐵，便是鋦缸、鋦盆的頭一道工序。同時，搓鐵還是一件玩火的活計，需要兩個人配合著來完成。

社他爹與我父親是親叔伯兄弟。我父親讀過幾年私塾。農(nóng)業(yè)合作社那會兒，他就被抽到鄉(xiāng)里工作了，十天半月騎輛自行車回家一趟，衣褲穿得很干凈。我爺爺當(dāng)然不會讓他搓鐵。我那個叫“樁”的叔叔，也就是我爺爺?shù)男鹤樱轮袊闪⒁院髤④娏?，成為共和國第一批鐵道兵，后期轉(zhuǎn)業(yè)到外地工作，全家也都“隨軍”了。我爺爺想找個搓鐵的幫手，只有近門的社他爹。他是我爺爺?shù)挠H侄子。況且，他們叔侄倆的關(guān)系一直都不錯。

在我的記憶中，每年大年初一，我們家餃子剛剛端上桌，或是一家人正圍在熱騰騰的桌邊吃餃子時，社他爹就到我們家來了。本該在新年里穿件新衣褲的社他爹，只因為要幫助我爺爺搓鐵，當(dāng)然也是因為他家里窮，大新年里，他穿件破舊的棉襖就來了。他那件破棉襖，表面上看油光光，有多處露出了灰乎乎的棉花，衣扣也都掉光了，他用一根布帶子扎在腰間，如同街口叫花子似的。他進了我們家的院子以后，也不到堂屋里看我們家人吃飯，而是一個人在院子里磨磨嘰嘰地支爐灶。

我們家東墻根那兒，有一塊牛背一樣寬大的長條石，厚如磚塊。其中光滑的一面兒，已經(jīng)磨搓出很深的凹痕。平常不搓鐵時，那塊石板子是立在墻根的，常有老貓從那縫隙里捉到“吱吱”怪叫的耗子出來。一年當(dāng)中，只有到了過年的那幾天，那塊石板才派上用場。社他爹來了以后，先把它放平了，握一把稻草，擦去上面凝結(jié)的蜘蛛網(wǎng)與塵土，然后，搬來我們家剛剛還在吹炭火、煮餃子的風(fēng)箱，找出往年用過的石塊、磚頭，就在那塊石板子跟前支起爐灶。

回頭，我爺爺放下碗筷，出來跟社他爹搭話時，往往會說：“屋里還有餃子，你再過來吃兩個？”

社他爹說：“在家吃飽了?！?/p>

其實，他們家孩子多，他在家沒準(zhǔn)只吃個半飽。他知道中午我們家會留他吃一頓油水豐厚的肉菜，他很有可能是留著肚子，專門等到中午吃我們家的肉菜呢?？晌覡敔斚氲酱觇F的那活兒，需要一些力氣，看到社他爹在那吭哧吭哧地忙活半天了，總是會問他在家吃飽了沒有。

“吃飽了！”

這一回，社他爹是一字一頓地說給我爺爺?shù)摹Ｄ菚r，爐膛里的炭火已經(jīng)被他燃燒起來了。那火苗子下面，是濕炭壓著的一塊塊破碎的鏟頭犁子。

那些破碎的鏟頭犁子，都是生鐵鑄造的（熟鐵不行）。生產(chǎn)隊的牛、驢耕地時，一不上心，觸到石頭上將犁頭子折斷了，或是犁頭子用的年頭久了，不鋒利了，我爺爺就把它們撿回來。有時，我爺爺也到外村去買一些破碎的鏟頭犁子來，零零碎碎地堆在墻角那兒。社他爹來了以后，把它們翻騰出來，用錘子再敲打得更碎一點，放在炭火中燒。

趕到“出鐵”時，我爺爺便會接過風(fēng)箱，看著炭火中鐵塊的顏色變化，感覺已經(jīng)燒出櫻桃紅的顏色時，他會將一把長長的鐵鉗子伸進那炭火中，很是輕巧地擰下指甲蓋大的一小塊像糖稀一樣軟綿的紅鐵塊兒，快速地往石板上一磕。早已經(jīng)挽起衣袖、做好準(zhǔn)備的社他爹，雙手抱住一塊黑瓷碗樣大的平面石頭，瞅準(zhǔn)了那塊殷紅的鐵塊兒，先是輕輕地往前推一下，感覺不再黏石頭了，便用力往后一拉，那塊原本殷紅的鐵塊兒，瞬間散了架了，并且很快變了顏色，不再是剛出爐膛時那樣紅艷了。那個時候，社他爹便會放平了手中的石頭，對準(zhǔn)那散了架的鐵塊兒，前后用力一搓再搓，直至將那鐵塊搓成碎末。

緊接著，我爺爺又從炭火中鉗出第二塊、第三塊……幾乎是眨眼的工夫，一塊紅通通的鐵塊兒，在社他爹的手中，來回搓那么三五下兒，便被搓成一團青灰色的“散沙”了。

那些細(xì)小的“散沙”，在石板上涼透了以后，我爺爺會當(dāng)作寶貝一樣，把它們掃起來，裝進一個一個碗口粗的灰布袋里。趕到過了正月十五，有時還等不到正月十五，可能就是初五初六的樣子，我爺爺就挑起他那鋦缸、鋦盆的貨郎擔(dān)兒，奔山東嵐山、膠州灣一帶去了。

我爺爺用那些細(xì)小如沙粒一樣的鐵砂子，就可以把人家殘破的壇壇罐罐給“焊”接起來。

所以，我爺爺鋦缸、鋦盆的手藝又叫“焊缸”。我爺爺自己也說，他是個焊缸的。我曾親眼見過我爺爺焊過我們家的一口小缸。

我們家那口小缸是用來腌咸菜的，不知什么時候被打破了，而且是一破三五瓣。我爺爺戴上老花鏡，拿出他那香煙、牙簽一樣大小不一的小鏨子，糖塊一樣大的小錘子，沿著那破碎的缸茬子邊口，“嗒嗒嗒嗒嗒”地兩面敲去缸皮（瓷片）。然后，用繩索把那缸“復(fù)原”，倒出他布袋里一些鐵砂子，轉(zhuǎn)身和成糊狀，抹進被他敲掉碎片的凹槽內(nèi)，兩面同時抹，抹平，然后，放在原處不動。隔個兩三天，也就是等那糊狀的鐵泥，在缸口的縫隙間凝固以后，再松開繩索，那缸便跟好缸一樣可以使用了。

我爺爺說，他焊過的缸，再破，一定不是他焊過的地方了。

我爺爺那話，沒有誰來專門將他焊好的缸，再去故意砸碎了驗證一番。但是，我爺爺焊過的缸，確實是跟好缸一樣經(jīng)用。我們家那口咸菜缸，自從被爺爺焊過以后，用了好多年呢。

可我爺爺是怎么把那些沙粒一樣的鐵砂子凝成鐵泥，又把那破碎的缸口殘片焊接在一起的呢？這是個謎。

正常的鋦缸、鋦盆，是沿著斷裂處，或是縫隙兩邊打眼子、下鈀釘?？晌覡敔斠粋€鈀釘都不要，就憑他攪拌出來的鐵泥，抹進他鏨出的凹槽內(nèi)，就能把斷裂的盆盆罐罐給焊牢固。

有人說，我爺爺那鐵砂子里摻進了水泥或是鹽鹵，因為水泥和鹽鹵與那些細(xì)小如沙粒的鐵砂子攪和在一起時，是可以凝固的；也有人猜測我爺爺在攪拌“鐵泥”時，摻進了魚膘（類似于膠）。我爺爺聽了，不點頭，也不搖頭，笑一笑就算是回應(yīng)他們了。

有一年，我爺爺從山東那邊焊缸回來，帶來十幾個生雞蛋。其中，有幾個蛋殼上還貼著紙片。我爺爺說他在那邊焊缸時，哄騙人家一個小媳婦，說是和“鐵泥”時，需要一些雞蛋清來攪拌。那小媳婦信以為真，回家端來了大半瓢雞蛋給他。

我爺爺說他當(dāng)著那小媳婦的面兒，確實也假模假式地磕破了幾個雞蛋，并把蛋清打進那鐵砂子里了，可等那小媳婦轉(zhuǎn)身去奶孩子時，他又用紙片，把那雞蛋的破口給粘封上了。過后，那些雞蛋被我爺爺包上泥巴，燒著吃了幾個，又帶回來那些個。

我奶奶笑著說：“你怎么還騙人家呢？”

我爺爺說：“生意場上，不多長幾個心眼子，牙還被餓掉了?！毖韵轮?，做生意的人不糊弄人，怎么能在外面掙到錢呢。

可我爺爺掙到的錢呢？我們家里好像沒有誰花過他的錢。

我爺爺掛在嘴上的一句話是：“混窮的行業(yè)！”大概的意思是說，他在外面也沒有掙到多少錢。

但我母親總是猜測我爺爺在外面焊缸掙到的錢，被他私下里幫了我姑家了。

我那個姑，小的時候患過腦膜炎，留下了反應(yīng)遲鈍的后遺癥，嫁到海邊一戶跑船的人家，日子一直過得很緊巴。

我爺爺每年外出焊缸回來，路過我姑家時，都要在她家吃頓飯，或是過一宿再回家。

我母親猜想，我爺爺路過我姑家時，十之八九，是把他在外面掙到的錢，都掏下來幫了我那個窮姑了。我母親跟我父親嘀咕那些事兒時，我父親不但不在意那些，反而跟我爺爺說：“年歲不小，別再往外面跑了?！?/p>

我父親擔(dān)心我爺爺年事已高，再那么風(fēng)餐露宿地跑在外頭，不值得了。

我爺爺外出焊缸，都是挑農(nóng)閑的時節(jié)。一般是正月里出門，趕到小麥上黃時，他就回來了。中間，他看到家中農(nóng)活不多時，也會到那邊去收收賬。但那樣的時候，他去的時間相對較短，一般是十天半月的樣子，他就回來了。就那，還是把家中的菜園地給耽誤了不少，經(jīng)常是別人家菜園里的小青菜都長得綠汪汪的，而我們的小青菜因為我爺爺顧不上打理，菜葉兒都黃了。

所以，我父親說我爺爺，歲數(shù)大了，別再往山東那邊跑了。

我爺爺可好，他反過來質(zhì)問我父親：“你嫌我給你丟臉了是吧？”

我爺爺那個行當(dāng)，與小街上雞毛換糖的貨郎沒有兩樣，同樣是要住牛屋、睡場院，走街串巷地云游四方。我父親擔(dān)心他一把年紀(jì)了，再那么折騰下去，只怕是身子骨吃不消。當(dāng)然，也不排除我父親愛臉面，不想讓我爺爺去做那混窮、討飯的營生。當(dāng)時，我父親已經(jīng)是鄉(xiāng)黨委的干部了，整天騎輛自行車，到各個村去開會、檢查工作，與我爺爺那個討飯的職業(yè)相比，確實是有些不相稱呢。但我父親嘴上不那樣說，我父親說：“我不是那個意思。”

“那你是什么意思？”我爺爺好像很生氣。

一時間，我父親還真說不清楚他是什么意思。

我爺爺心里想，若不是他焊缸的那點手藝，你能到賈先生門下去讀書，你能當(dāng)上干部，能有今天的洋車子騎嗎？賈先生是我們那邊有名的教書先生，我父親跟著他讀了四五年的私塾。

略頓，我爺爺緩和了一下口氣，跟我父親說：“我要是不到山東那邊去，人家還認(rèn)為我這個老頭子已經(jīng)死了呢。”我爺爺所說的“人家”，自然是指山東那邊的一些老客戶。

父親聽我爺爺那樣一說，也就不再說什么。他反過頭來，跟我母親說：“焊缸對老人來說，可能就是個趣兒，由著他吧。人老了，想怎么高興，就讓他怎么高興吧！”

可我父親并沒有想到，我爺爺晚年時，為誰來接替他那門手藝，時常感到很焦躁。按照子承父業(yè)的套路，已經(jīng)不可能了。我父親是國家干部，不會去學(xué)他那討飯一樣的活計。我叔叔他們一家子都在外地，更不會千里迢迢地跑回來跟他學(xué)那個。唯有西巷里社他爹，他家里窮，況且，他很想學(xué)。

我爺爺前后思量了一番，便跟社他爹說：“等哪一天，我挑不動這副擔(dān)子了，就交給你?！?/p>

我爺爺說那話時，感覺他的身子骨還行，還可以往山東那邊跑幾年。不過，就在那期間，我爺爺已經(jīng)把鏨缸口的訣竅說給了社他爹。

我爺爺手把手地教給社他爹，鏨缸口時，要鏨成鋸齒狀，不能鏨得過于光滑。我爺爺說，抹過鐵泥的缸口，全靠那些鋸齒子來拉扯著——等于上了鈀釘。

當(dāng)然，最為關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)，也就是和鐵泥的秘訣，我爺爺一直到最后，才說給社他爹。

那一年，我爺爺?shù)耐饶_不行了，他走不動路了。便將他的貨郎擔(dān)子交給了社他爹。同時，還把他大半生走過的焊缸線路，也說給了他。

接下來，也就是社他爹挑起我爺爺?shù)哪歉睋?dān)子，去了山東膠州灣一帶焊缸時，我爺爺在家焦躁、苦悶了一段時間，便撒手西去了。

當(dāng)年麥?zhǔn)諘r，社他爹從山東那邊回來后，專門到我們家來坐了坐。

印象中，那天晚上，我們一家正圍坐在燈影里吃晚飯，社他爹目光呆滯的樣子，在我們家門檻那兒蹲下來，連吸了兩袋煙。末了，他好像沒說幾句話，便起身走了。

我父親感覺他心里有事，擱下飯碗跟了出去。社他爹拐到旁邊墻角那邊停下來，壓低了嗓音跟我父親說：“四叔，在山東那邊還有一家人喲！”

社他爹所說的四叔，就是我爺爺。

抬魚

暑假里，我去姨家，路過舅家。裹挾著舅家的小表哥跟我一起去。

姨家在海邊一個叫“海頭”的小鎮(zhèn)上。姨父是個木匠，他耳廓子那兒夾支扁圓的紅藍(lán)鉛筆，整天在家“乒乒乓乓”地打板凳、箍木桶、剜木勺子、木碗等船上用具。姨父有個弟弟上船（船員），姨叫他大嘴，我和小表哥當(dāng)面叫他表叔，背后也叫他大嘴。有時，還把大嘴表叔連起來一塊叫上。

我和小表哥去姨家的當(dāng)天，大嘴從船上偷來鉤魚和對蝦。對蝦，就是兩只稱一斤的大蝦，海邊人習(xí)慣于把那樣大的蝦，稱為對蝦。鉤魚是因為它的嘴巴長長尖尖的，還勾勾著，海邊人便根據(jù)它的長相，叫它鉤魚。其實，它的學(xué)名叫鰻魚，又因為是海上捕撈上來的，通常稱為海鰻魚，或簡稱海鰻，它和黃鱔一樣，長長的，肉滾滾的。大嘴表叔把它纏在胳膊上，綁在褲腰上，從船上偷回家。

船上偷魚、抓蝦，如同小孩子偷瓜抓棗一樣，自古以來，都不以賊來論處；反而覺得船東家發(fā)了魚蝦財（船員們給他捕獲來的），大家伙兒藏藏掖掖地帶一點回家，老婆孩子喜氣洋洋地吃下肚，還挺喜慶的！

大嘴表叔上船那會兒，是大集體。他在漁業(yè)隊的船上偷來魚蝦，如同農(nóng)戶在生產(chǎn)隊的場院里，抓把花生果兒香香嘴是一樣的，大家都覺得那沒有什么的。

我和小表哥去的當(dāng)天，大嘴表叔從船上不僅偷來了鉤魚、對蝦，還偷來腿腳都被他掰下去的大螃蟹。那螃蟹若是帶上爪子便不好往褲兜里裝。所以，大嘴表叔偷那螃蟹時，先把它們的腿腳給卸掉。

當(dāng)晚，我和小表哥吃過魚蝦，啃過螃蟹，姨父蠱惑我和小表哥去他家水溝對面的農(nóng)田里拎土。

姨家的房子，建在村頭的海灘地上，院子里種了幾畦菠菜、韭菜，只因為土質(zhì)里堿性大，菜畦子里起了鹽硝，幾畦韭菜、菠菜都蔫不幾幾地沒有長好。姨父讓我和小表哥去小河對面的農(nóng)田里弄些大田土來，改良一下他家院子里的小菜地。

姨父說，他是大人，不好意思去那農(nóng)田里挑土。其實就是偷土。他讓我和小表哥在晚飯以后，如同挖土玩一樣，去弄一些可以種菜的農(nóng)田土來。姨父還讓我們到遠(yuǎn)一點地方去拎土，別離他們家太近了，讓人看出來是他們家挖走的土。

小表哥比我個頭高，勁也大。姨父給我們倆一人弄了一個籃球樣大的小竹籃子，原本是讓我們倆一人一個籃子往回拎土的，可到了小河對面的農(nóng)田以后，小表哥卻讓我一個人裝土，他雙手卡在腰間，跟個小大人似的給我放哨。

回頭，我把兩只籃子里的土裝滿以后，小表哥沒讓我拎土，他一手一只小竹籃子，拎起來就走了。印象中，當(dāng)晚小表哥一個人來回拎了十幾趟土。后來，小表哥累了，想讓我?guī)退鄮滋?，姨父卻說：“可以啦，先拎那些吧。”姨父還說，等以后我和小表哥再來時，把他們家門前的小水汪子也拎些土來填一填。

第二天午后，我和小表哥要走時，姨給我們倆拾掇了一些干海帶、蝦皮子裝在一個布袋子里，讓我和小表哥，抬到舅家去。其中，有一個圓圓的魚干，像口小鍋蓋那樣大，姨想把那魚干裝進布袋里，讓我和小表哥一起抬上，可那魚干太大了，姨試了幾次沒有裝進布袋里，姨怕把那布袋給撐破了，便沒有硬往布袋里裝，找了根繩索，拴住那魚干的尾巴，讓我和小表哥與那個裝有蝦皮、海帶的布袋并在一塊，一起抬上。

姨說，那魚干是大嘴在船上曬至半干以后，扣在肚皮上，裝作大肚漢的樣子，從船上偷回來的。

我和小表哥都樂。

小表哥還說：“那不成了豬八戒了嗎？”

小表哥比我大三歲多一點。我們一起去姨家那年，我九歲，小表哥虛歲十三。所以，他的勁頭比我大，懂的知識也比我多，我在他面前，簡直就像個小傻子。但小表哥對我挺好的，姨父讓我們倆去拎土，他卻一手一只籃子，等于把我的土也給拎上了。此番，姨讓我們倆抬魚干、抬蝦皮，他個頭高，小竹扁擔(dān)一搭上我們倆的肩膀，他就把貨物往他那一頭攬。

姨說，那魚干是給我舅姥爺下酒的，蝦皮和海帶她都給我們分好了。

我和小表哥不管那些，午間在姨家吃過飯，便抬上姨給我們收拾好的布袋和那個大小如黃銅鑼一樣的大魚干，一路說著笑話、講著嚇人的鬼故事往舅家去。

途中，我們沿著鹽河大堤往上游走，兩個人不斷地走走停停玩玩。

那段鹽河，又叫龍王河，是一條通海河，上游有個小村叫龍王廟。潮汐涌來時，橫沖直撞至龍王廟的村口，要拐一個牛角彎。龍王廟那個小村，就團在那灣牛角彎里。想必，當(dāng)初那里是有一座廟呢。可我的記憶中，沒有見過河灣里的廟宇，只記得奔突而來的潮汐，急匆匆地趕到龍王廟的村口時，慢慢也就平息了。人們在村口那兒設(shè)有一處渡口，我和小表哥沿著河堤往上游走，就是奔著那渡口去的。過了渡口，穿過龍王廟的小街，就到了舅舅家的那個小村。

當(dāng)天，我和小表哥抬著魚干走在河堤上，看到人們在河里打魚，兩人就停下來觀望一陣子，看到打魚人網(wǎng)到歡蹦亂跳的魚蝦把漁網(wǎng)都鼓跳起來時，我和小表哥比那打魚的人還興奮。其間，我們還趴在河堤的沙土堆上玩了一會兒沙土。趕到天快黑時，我們才到渡口去乘船。

可我們的腳板一踏上渡口的小船，小表哥突然驚呼一聲，問我：“我們的魚干呢？”

我往船上一看，船上只有我們放在甲板上的竹竿和布袋兒，那個像黃銅鑼一樣的大魚干，被我們倆給弄丟了。

我說：“回去找？”

小表哥說：“這么大半天了，往哪里去找?！?/p>

小表哥所說的那么大半天，是指我們趴在河堤上玩沙土已經(jīng)過去了大半天。也就是說，根據(jù)小表哥的推斷，那魚干就在我們倆玩沙土?xí)r，丟在河堤上了。而那河堤原本就是條人來人往的大路。那樣好的魚干，人見人愛，一旦丟失，又往哪里去找呢。

當(dāng)然，就在我和小表哥為那只魚干的丟失而懊惱時，船上的艄公已經(jīng)“嘩啦！嘩啦！”地把我們劃到對岸去了。我和小表哥只能無望而又無奈地往舅家去了。

一進舅家，小表哥就喊著我的小名，說我把一個大魚干給弄丟了。

我一愣神兒，正在思量那魚干怎么是我弄丟的呢，不是我們兩個人抬丟的嗎？

小表哥卻很快給出了理由，說是我走在后頭的。那意思就是說，我們倆抬著魚干趕路時，魚干掉了，他走在前頭是不知道的。而我走在后面，丟掉魚干的事，自然就全在我身上唄。

那一刻，我被小表哥的話給弄蒙了！甚至覺得那魚干的丟失，確實是我的過錯。因為，從渡船上下來以后，我們倆再抬著布袋往舅家走時，小表哥確實是走在我前面的。

當(dāng)晚，因為丟了魚干，又因為丟失那魚干的責(zé)任全在于我，晚飯桌上，我沒吃幾口飯，便早早地爬上床睡了。

后來，等舅舅過來給我掖被角時，我委屈地哭了。但那時刻，我臉朝里墻，舅舅可能沒有看到我臉上的淚水。

半夜里，我隱隱約約地聽舅舅數(shù)落小表哥：“你個頭比你表弟高，抬魚干時，你讓你表弟走在后頭干什么？”

小表哥沉默著沒有回話。

可那時，我清楚地記起來，抬魚干時，小表哥是走在后頭的，只是乘船以后，也就是我們發(fā)現(xiàn)魚干丟失了，小表哥才主動換到前頭去。但那話，我沒有對舅舅說，也沒有與小表哥去辯解。丟失魚干的那口黑鍋，就憑小表哥那樣一說，完全就扣在了我身上了。以至于多年以后，我再與小表哥（成年以后，我改口叫小表哥為大表哥）提起當(dāng)年我們一起抬魚干的那件事時，大表哥也只是尷尬地笑笑，不再跟我說什么。

合伙

溝河里打魚，我哥哥算是可以的了。他會撒旋網(wǎng)、下滾鉤，還會踩著水兒，把漁網(wǎng)子從小河這岸扯拽到小河的那岸去。

后秋，天氣涼了，不能下到冰冷的河水里擺布漁網(wǎng)時，我哥哥便找一根長長的線繩，系上一塊鵝蛋樣大的石頭，猛一下扔到小河對岸的草叢中。然后，他再到對岸去找那塊石頭、去扯動線繩，順帶著就把漁網(wǎng)子也給扯到小河對岸去了。

那樣的時候，整條河都被漁網(wǎng)子給攔腰截住了。河中的魚再想來回竄動，不明不白地就被“掛”到網(wǎng)上了。當(dāng)然，其間我哥哥會從小河的上游，往下游趕魚。他不停地往水中扔石塊、土坷垃，有時他還用樹枝“叭叭叭”地猛擊水面，故意制造出聲響，以便蕩起河面上一層一層的波浪。

好多時候，我哥哥到村東鹽河汊子里捉魚時，他都要喊上我。他讓我?guī)退稘O網(wǎng)的同時，還讓我在小河對岸折一根樹枝，與他一起擊打水面。

我那時間正在讀高中，顧不上幫我哥哥逮魚。但我本家一個叫“上”的小叔看我哥哥逮魚需要有個幫手，他便跟我哥哥說：“裕閣，咱爺倆合伙逮魚怎樣？”

裕閣是我哥哥的學(xué)名。

我那個小叔比我哥哥小幾歲。在我們老家，向來都有小叔不壓大侄之說。他喊我哥哥的學(xué)名，不叫我哥哥小名，分明是對我哥哥的尊重。

我哥哥對那個小叔也很尊重，他跟我哥哥提出來要合伙逮魚時，我哥哥連想都沒想，一口就答應(yīng)了。

接下來，小上叔叔從他姐夫那兒弄來一艘小舢板，鹽區(qū)本地叫“瓢瓜子”，前后僅能容納兩個人。小上叔叔與我哥哥正好一前一后坐在里頭。他們倆，一個在前面“嘩——啦、嘩——啦”地劃水，一個在后頭“吱——棱、吱——棱”扯動漁網(wǎng)子。只可惜，我那個小上叔叔只會劃船，他不會擺布漁網(wǎng)子，更不會收漁網(wǎng)子。所以，他要跟我哥哥合伙。

我哥哥說：“行呀，改天我再逮魚時喊上你?！?/p>

我哥哥說改天逮魚時喊上他，可能也就是隨便說說的，或者說哪天逮魚時喊上他一起，爺倆可以互相幫襯。但我哥哥沒有想到，小上叔叔是想借助于我哥哥的漁網(wǎng)子，他出舢板船，兩人捉到魚蝦以后對半分。

我哥哥說：“行呀！”

但我哥哥并沒有想到，小上叔叔是先看上了我哥哥的漁網(wǎng)子，甚至是瞄上我哥哥有逮魚的本事，他才去海邊跑船的姐夫那兒，弄來艘小舢板子。

當(dāng)時，我哥哥在縣城化肥廠上班，他只能星期天或是下了大夜班回家休息時，才能與小上叔叔去逮魚。

剛開始，小上叔叔只管坐在船頭“嘩——啦、嘩——啦”地劃水，我哥哥坐在船尾“吱——棱、吱——棱”地扯動他手中亮閃閃的漁網(wǎng)子。

后期，小上叔叔說：“裕閣，你來劃船，讓我也弄兩下子。”

小上叔叔說的他要“弄兩下子”，是指他要跟我哥哥換換手——他想去理巴漁網(wǎng)子，讓我哥哥劃船。

我哥哥愣一下，問他：“你會嗎？”

小上叔叔說：“那有什么難的，你教教我不就會了嗎?！?/p>

我哥哥想想，也是那個理兒。于是，我哥哥便放慢了理網(wǎng)的速度，一下一下，擺弄給小上叔叔看。

回頭，臨到小上叔叔去理漁網(wǎng)子時，我哥哥還教給他，收網(wǎng)的時候，不管漁網(wǎng)子上是否掛到魚，都要一下一下把網(wǎng)綱穿到手中的滑竿上來。否則，下一回再下網(wǎng)子時，就不那么順溜了。當(dāng)然，如果漁網(wǎng)上掛到了大魚，怕它掙脫了網(wǎng)扣逃跑掉，也可以連網(wǎng)抱。

我哥哥說的“連網(wǎng)抱”，就是顧魚不顧網(wǎng)。能捉到大魚，本身就是件令人興奮的事，連網(wǎng)抱到船上，先保證網(wǎng)到的大魚，不能讓它再逃跑掉。至于漁網(wǎng)子嘛，破了可以修補的。我哥哥自己就會修補漁網(wǎng)子。

海邊的男人，但凡是會耍網(wǎng)的（會逮魚的），大都會修補漁網(wǎng)子。但小上叔叔不會。小上叔叔家里一直都是種地的，他是看到我哥哥逮魚，或者說看我哥哥有那么多條長短不一的漁網(wǎng)子，他才想起來弄艘小舢板來，跟我哥哥合伙兒。

不過，小上叔叔學(xué)得很快。我哥哥到縣城去上班時，他也能拿上我哥哥的漁網(wǎng)子，到村莊周邊的河溝里去逮魚了。

當(dāng)時，我哥哥有七八條掛絲網(wǎng)和旋網(wǎng)子，這在70年代中期，人們吃飯穿衣還很困難的年代，已經(jīng)是一筆不小的財富了。應(yīng)該說，我哥哥在化肥廠上班的頭兩年所掙到的工資，除了他自己買了輛“飛鴿”（自行車），剩余的錢全讓他添置各種網(wǎng)眼的漁網(wǎng)子了。

小上叔叔拿上我哥哥的漁網(wǎng)子，逮到魚以后，他會送一些給我們家。那段時間，我哥哥雖然不能天天都在家逮魚，但我們家天天都有魚吃。當(dāng)然，那期間，小上叔叔把我哥哥的漁網(wǎng)子扯壞了很多。他剛上手逮魚時，不太會使用漁網(wǎng)子，尤其是逮到大魚時，他總是生拉硬拽，不知道順著魚鱗、魚翅往后滑網(wǎng)扣兒。我哥哥有好幾條大網(wǎng)，都被他扯出了一個一個大窟窿。我哥哥挺心疼的，但嘴上還是說：“沒事沒事。”

回頭，我哥哥一個人修補那些能插進成年人手掌的網(wǎng)“洞洞”時，似乎是猜到小上叔叔逮到了不少大魚?？伤覀兗襾硭汪~時，似乎都是些小串鰱子，或是幾條不起眼的魚瓜子。

我哥哥表面上好像沒在意那些，但他叮囑小上叔叔，摘大魚時，盡量要小心一些，不要把網(wǎng)線都扯斷了。我哥哥甚至還略帶埋怨的口氣說：“老是補網(wǎng)子，怪費事的?！?/p>

我哥哥那話里的意思，一方面是讓他保護好漁網(wǎng)子；另一方面是說，漁網(wǎng)子都讓大魚給纏破了，你逮到的大魚呢？我們家怎么沒見到一條？

后來，小上叔叔往我們送魚的次數(shù)和數(shù)量越來越少，他媳婦在集市上賣魚，被我哥哥看到過幾回以后，我哥哥便以沒空補漁網(wǎng)子為由，不想再與他合伙了，弄得小上叔叔還挺不高興的。

時隔不久，小上叔叔自己也購置了幾條漁網(wǎng)子，他與我哥哥各逮各的魚，誰也不跟誰啰唆什么了。

我那時候已經(jīng)考上大學(xué)，到北京讀書去了，不了解我哥哥與小上叔叔那些雜七雜八的事兒。

轉(zhuǎn)年暑假，我在家閑著沒事時，摸過我哥哥掛在門后的漁網(wǎng)子，獨自到村東小鹽河口那邊去逮魚，無意中捉到了兩條“紅眼叉”。

那種紅眼叉魚，在海水與淡水中都能生存，挺稀有的。每年只在夏秋之交，洄游到鹽河口的淡水中來拋籽。屬于時令魚（季節(jié)性很強的魚），俗稱“紅眼叉”，原因是它的眼圈紅紅的，尾巴很寬大。它在水中游動得速度很快，專吃小魚小蝦，肉質(zhì)緊實、鮮美，是蒜瓣兒肉，燉湯時，湯汁很厚，呈奶白色，還自帶油花，可香啦。它的肚皮煞白，脊背為深褐色，趴在水草中不動時，人們很難發(fā)現(xiàn)它。

我意外地捕捉到那樣兩條大白蘿卜一樣的紅眼叉，喜滋滋地拎在手上往家走。

村口，遇上了小上叔叔，他問我：“在哪逮到了紅眼叉？”

我很得意地說：“村東，小鹽河口那兒?！?/p>

小上叔叔笑笑，沒有說啥。但我能感覺到，他臉上的表情是很羨慕我的。

回頭，我把那兩條一路擰動尾巴的紅眼叉拎到家，我哥哥正好從縣城回來。他自言自語地嘀咕了一句：“時魚來了！”

我哥哥懂魚汛。他說的時魚，就是指那一年一度來拋籽的紅眼叉。

當(dāng)下，我哥哥連上班的工作服都沒有脫，提上漁網(wǎng)，扯上我就往村東小鹽河口那邊趕?？斓胶舆厱r，我哥哥突然停下來，問我：“你捉到紅眼叉時，告訴過別人沒有？”

我說：“沒有?！闭f完，我又想起小上叔叔在村口遇見我，便改口說：“我告訴了小上叔叔?！?/p>

我哥哥臉色一沉，很是生氣的樣子，說：“你告訴他干什么？”

我正犯疑惑時，忽而看到前面不遠(yuǎn)處的河面上，小上叔叔與那個我要喊她小嬸娘的女人，正在那兒一個劃船、一個理布漁網(wǎng)子。