《詩集：1966—1979》封面盛成（1995年）

《我的母親》中文版封面盛成（1935年）

一 第四本法語詩集

1995年7月，97歲的盛成由夫人李靜宜、小女兒盛鸞陪同飛往巴黎，出席紀(jì)念保爾·瓦雷里逝世五十周年活動(dòng)暨法語詩集 《POèMES 1966-1979》（直譯：《詩集1966—1979》，盛成自譯為《老觚新釀集》）一書的三地首發(fā)式。該詩集的封面，素樸，醒目，封面中央，是一張盛成青年時(shí)代的肖像油畫。

同年8月24日，我在上海收到了已回到北京的盛成先生信：

“……今年7月中下旬，又應(yīng)邀去法國作一次短暫的訪問（7.16—7.28），緣由乃是賽特市政府出資出版了我的詩集。訪問期間，我出席了三個(gè)城市的詩集首發(fā)式：蒙彼利埃（7.18）、賽特（7.21）和阿維農(nóng)（7.22），并在會(huì)上講話，會(huì)見了許多來自巴黎、蒙彼利埃的老朋友，十分愉快。這次旅行中有我老伴及小女盛鸞妥善照顧，因此一切都很順利。

這本詩集的中文譯名為《老觚新釀集》。為出版此書，法國朋友（主要是賽特市政府、一些老朋友也贊助了一部分）共出資8000法郎以上（共印1500本）。他們邀我去訪問，負(fù)責(zé)旅費(fèi)及全部生活費(fèi)用，可謂盛情難卻。由于有去年的旅行經(jīng)驗(yàn)，保證勞逸結(jié)合，貫穿始終，回到北京以來，體力、精神仍然很好……”

此信由盛成先生單獨(dú)署名（在以往給我的信中，更多的是由李靜宜先生執(zhí)筆，但與盛先生共同署名），從筆跡看，顯然由他人書寫。早在那年的春天，我就曾收到李先生的北京來信，告知將有此行。在信中她告訴我，他們的小兒子盛虎曾勸說：“老爸不可以再玩命了”，但李靜宜卻表示：“我無法不支持他?！崩钕壬o盛成提出的唯一條件是——最終能否成行必須聽從醫(yī)生的決定。

法國方面為他出版詩集和紀(jì)念瓦雷里對(duì)盛成而言無疑是兩件大事，而法方與盛成共同選擇蒙彼利埃、賽特與阿維農(nóng)這三個(gè)城市作為詩集的首發(fā)地，當(dāng)然也是經(jīng)過仔細(xì)考量的。

盛成一九二零年代從蒙彼利埃大學(xué)畢業(yè)后，曾在賽特繼續(xù)求學(xué)。當(dāng)時(shí)，他曾以漢語古體寫過數(shù)首詩抒發(fā)濃郁的思鄉(xiāng)、思國之情。篇幅短小，且世所鮮見，謹(jǐn)錄數(shù)則以饗讀者：

其一《圣清山野地午餐》

紅花野草美成群，六合春華萬里云。

靜看雙雙來去蝶，湖山今古臥香氛。

其二《賽頭圣清山頂東望》

池塘大海老松巔，一帶沙灘接水天。

萬里征人山頂望，故鄉(xiāng)飄渺白云邊。

其三《由賽頭回蒙城》

舟車相望海門回，望過天窗水不開。

客淚模糊春欲盡，陽湖山下一沙鷗。

盛成與賽特緣分深切如此，另有一個(gè)重要原因是對(duì)盛成生命歷程影響極大的法國大詩人保羅·瓦雷里就出生在賽特。盛成與瓦雷里初識(shí)于1927年冬，正是瓦雷里在賽特葬母后，從賽特至蒙城，在蒙彼利埃火車站孤獨(dú)候車擬返巴黎之時(shí)。盛成詩題中的“圣清山”，現(xiàn)在通譯為“圣克萊爾山”，山頂有教堂、有墓地，可以遠(yuǎn)眺地中海，風(fēng)景絕美。關(guān)于此山、此城，盛成曾寫到賽特，“此?？诔鞘?，山形如長蛇，山頭海上墳園，山頸公學(xué)，山腹公園，山腳運(yùn)河堤岸，油橄欖，綠槲斗，葡萄，石灰岡，蒼天，紅日，野羊，金牛，帆船，舟子，漁夫，大理石，酒桶，魚，海味，鹽澤，海灣，競渡，酒渣……”，此“山頭海上墳園”者，即瓦雷里最著名的詩作《海濱墓園》（盛成譯本為《海上墳園》）的原始出處，是處有瓦氏祖塋。瓦氏母親歿后葬于此，1945年瓦雷里去世后，亦葬于此。在他去世十年后，盛成在臺(tái)灣將《海濱墓園》翻譯成了中文。瓦雷里早年畢業(yè)于蒙彼利埃大學(xué)，與盛成為校友。

盛成的第一本法文詩集《LA MUSE ENDOLORIE》，作者自譯中文名為《秋心美人》。1928年盛成在巴黎出版法文《我的母親》，次年，他游歷中東，在埃及首都開羅出版了該詩集。是書精裝，印數(shù)僅100冊(cè)。

盛成的第二本詩集為《SOUFFLE DES ANNéES FOLLES》，作者自譯《狂年吼》，1977年9月在巴黎出版，集中作品是作者第二度旅居法國期間所寫。這本詩集印數(shù)2000冊(cè)，當(dāng)時(shí)售價(jià)為每本50法郎。詩集出版后，曾在巴黎蒙巴納斯的一個(gè)咖啡館舉行首發(fā)式，售書的全部所得，朋友們悉數(shù)都給了盛成，說這是給他的回國路費(fèi)。盛成曾對(duì)我回憶，之所以將詩集首發(fā)式選擇在蒙巴納斯，是因?yàn)榇颂幨钱?dāng)年巴黎最重要的文藝中心，也是當(dāng)年文學(xué)“達(dá)達(dá)”們聚會(huì)的地方。它和另一個(gè)藝術(shù)“達(dá)達(dá)”們聚會(huì)的蒙馬特齊名。盛成將詩集命名為《狂年吼》，是因?yàn)橐痪哦隳甏乃嚨摹斑_(dá)達(dá)”運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡了整個(gè)巴黎，這十年，也被稱作“狂年”。

1995年版的法文詩集《老觚新釀集》中，收入了《狂年吼》詩作，但更名為《阿維農(nóng)組詩》?？梢酝葡搿犊衲旰稹坊颉栋⒕S農(nóng)組詩》的寫作地點(diǎn)，與阿維農(nóng)有關(guān)，此或是新版《老觚新釀集》首發(fā)時(shí)，將阿維農(nóng)列為其一的緣由所在。

第三本法文詩集，是盛成到北京語言學(xué)院任教后，由該校于1979年10月 印 行 的《DU PINEAU NOUVEAU DANS LA CANETTE D’ ANTAN》，依盛成慣例，這本詩集另有作者的中文自譯名《老觚新釀集》。此書不知印數(shù)，世人亦多不知曉此書的存在，如今，在公共圖書館與坊間皆難覓其蹤。然而，該書是確實(shí)存在的。證據(jù)是，北京語言學(xué)院所編并公開出版的《中國文學(xué)家辭典》一書“盛成”條中，存見該書目。此外，在1985年3月法國授予盛成“法國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章”時(shí)，駐華大使馬樂對(duì)盛成頒獎(jiǎng)詞中，有“……從1929年的《秋心美人》到1979年的《老觚新釀集》”之句。故此，此印本當(dāng)是作者的第三本法文詩集。

所以，1995年在巴黎出版的新版《老觚新釀集》，從版本意義上而言，應(yīng)該是作者的第四本法文詩集。因?yàn)槭⒊蓪⑦@本詩集的中文譯名亦自譯為《老觚新釀集》，故極易讓人放過另一本更早印行的同名詩集。

新版《老觚新釀集》1995年由蒙彼利埃市中國電影節(jié)出版。書中有一首詩《致梅拉·穆特的挽歌》。穆特是一位女畫家，而新版《老觚新釀集》封面的青年盛成油畫肖像，正是她的作品。書中，盛成親自為這首詩加上注釋：

梅拉·穆特是雷蒙·勒菲弗的妻子。我在1928年6月初認(rèn)識(shí)她于巴黎。6月19日，《我的母親》出版前六天，我到她的畫室讓她畫像。這張肖像畫由阿維農(nóng)市馬斯坎醫(yī)生收藏。

除了這張油畫之外，穆特很可能為盛成畫了另一張速寫。這張速寫，被用在1935年出版的中文版《我的母親》封面。在封面上，有不很清晰的畫家簽名和非常清晰的“1928”字樣。從已知資料看，更早幾年，這張速寫曾被用在埃及開羅出版的詩集《秋心美人》的扉頁。如此，則基本可以證明這張速寫是被盛成隨身攜帶的。

青年時(shí)代的梅拉·穆特

梅拉·穆特自畫像

梅拉·穆特《梁宗岱肖像》(1920年代）

梅拉·穆特《盛成像》（1928年）

二 在空白之處空白的女畫家

時(shí)空違隔，曾為青年盛成、梁宗岱畫像的畫家梅拉·穆特與中國現(xiàn)代文化史就此交集，但又幾不為人所知、更談不上被人關(guān)注了。她是一位在中法文化交流史的空白之處被空白了的人物。

梅拉·穆特（1876—1967）是猶太裔的波蘭女畫家，1876年4月26日出生在波蘭華沙。她的父親法比安·克林斯蘭是一位富有的商人，也是波蘭文化的熱心贊助者。梅拉的原名瑪麗亞·梅拉尼婭·克林斯蘭，在少女時(shí)代曾學(xué)習(xí)鋼琴與繪畫。她的弟弟齊格蒙特·克林斯蘭是一名藝術(shù)評(píng)論家，后來成為外交官，曾在波蘭駐巴黎大使館擔(dān)任法律顧問。1899年，她嫁給米哈爾·穆特米爾奇，第二年，他們唯一的孩子安杰伊出生。

穆特米爾奇是一位作家與藝術(shù)評(píng)論家，也是波蘭裔猶太人，他曾是波蘭社會(huì)黨成員，后加入法國共產(chǎn)黨。他曾給波蘭與法國的雜志撰寫文學(xué)評(píng)論，后來成為在巴黎出版的《波蘭文學(xué)》的編輯?；楹?，梅拉·穆特繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，約在1901年，穆特夫婦移居巴黎。翌年，她舉辦了第一次繪畫個(gè)展，作品隨后也次第出現(xiàn)在巴黎的各種藝術(shù)沙龍上。從一篇對(duì)畫家的研究文章中獲知，1911年，穆特夫婦就搬到了蒙巴納斯大街160號(hào)的一套公寓里，同時(shí)，畫家還租下了同一條街的49號(hào)作為自己的工作室。此后，梅拉·穆特以不間斷的創(chuàng)作，逐漸贏得了屬于自己的藝術(shù)聲望。

梅拉·穆特在1917年起成為左派作家和活動(dòng)家雷蒙·勒菲弗（1891－1920）的伴侶，為了能與勒菲弗結(jié)婚，她甚至還改變了自己的宗教信仰。勒菲弗作為代表，出席了1920年2月在斯特拉斯堡舉行的社會(huì)黨全國代表大會(huì)。據(jù)《法國共產(chǎn)黨的誕生》一書介紹，斯特拉斯堡大會(huì)會(huì)期為2月25日至29日，由加香為主席。據(jù)盛成自述，1920年甫到汪多姆中學(xué)學(xué)習(xí)法文和數(shù)學(xué)的他，由一位當(dāng)?shù)赜∷⒐と私榻B加入了法國社會(huì)黨（同時(shí)他還加入了鐵路工會(huì)），并被推選出席了斯特拉斯堡大會(huì)。作為法國社會(huì)黨的新成員，盛成出席大會(huì)的身份（即正式代表，或列席代表），尚待考證。在該次會(huì)議上，與會(huì)代表討論了該黨是繼續(xù)支持第二國際，還是加入列寧所領(lǐng)導(dǎo)的第三國際。勒菲弗與以加香為首的社會(huì)黨多數(shù)派立場是一致的。

勒菲弗是法國社會(huì)黨的重要人物。1920年年中，勒菲弗在訪問蘇聯(lián)歸國的途中，在波羅的海上遇難喪生。在同年底法國都爾召開的社會(huì)黨第十八次全國代表大會(huì)上，已故的勒菲弗等三人依舊被列為大會(huì)名譽(yù)主席團(tuán)成員。讓·弗萊威爾在《法國共產(chǎn)黨的誕生》一書中寫道：“這三個(gè)人一個(gè)是著名的作家，一個(gè)是挖土工人，一個(gè)是機(jī)械工人，在他們從俄國回來，穿過封鎖線的時(shí)候，葬送在北極海的浪潮里了。羅曼·羅蘭寫過：‘勒菲弗在他已經(jīng)完成了的長途的巡禮的光輝中，在一個(gè)從圣地歸來的青年騎士的虔誠信心中消逝了。愿他的形象能成為將來參加新十字軍的舊世界青年們的象征！’”正是在此次大會(huì)上，社會(huì)黨多數(shù)派從社會(huì)黨中裂變，成立了法國共產(chǎn)黨，盛成成為該黨的創(chuàng)始黨員。

與大多數(shù)當(dāng)時(shí)留法勤工儉學(xué)生不同的是，盛成在赴法之前，已經(jīng)在上海震旦學(xué)院接受過較為嚴(yán)格的法語教育。他與勒菲弗是否在斯特拉斯堡大會(huì)上相識(shí)、相熟，尚不得而知，但作為勒菲弗的愛人，梅拉·穆特在1928年6月初與盛成在巴黎相識(shí)，并決定為他畫像時(shí)，除了盛成是被當(dāng)時(shí)法國文豪瓦雷里所賞識(shí)的詩人和作家外，盛成與法國社會(huì)黨、共產(chǎn)黨以及勒菲弗的一脈淵源，肯定也是重要原因之一。

梅拉·穆特雖然于1967年去世，但至今仍有藝術(shù)史研究者在關(guān)注她，評(píng)價(jià)她畫筆下的大地、海洋與城市，并強(qiáng)調(diào)她的畫作中最令人心動(dòng)的，就是一批普通人的肖像。

對(duì)中國而言，她當(dāng)年筆下的兩個(gè)普通的中國青年——盛成與梁宗岱，在后來的歲月中已成為文化意義上不再普通的人物。幸運(yùn)的是，從畫家的筆下，可以讓后來的人們猶見風(fēng)華正茂時(shí)代的盛成與梁宗岱，同樣，也因?yàn)槭⑴c梁兩位先生，讓人不至于忘記曾為時(shí)代傾心寫真的梅拉·穆特。

盛成在上世紀(jì)30年代曾寫到，當(dāng)年巴黎的文藝中心，在蒙巴納斯。那里有著諸多的文藝咖啡館。他寫道：“巴納斯，為希臘山名，為古詩人集會(huì)之地，后世用為詩與詩人之象征。蒙巴納斯，即詩丘之意?！虼耍乃嚰覟榱讼采⑿?，每晚必賁臨蒙巴納斯！”她在蒙巴納斯有著自己的工作室，如無意外，她為盛成，以及梁宗岱所作的畫像都誕生于此。

在梅拉·穆特的晚年，她的生活瀕于窮困。一個(gè)證明是，她晚期的一些油畫，因?yàn)槿鄙佼嫴亩苯赢嬙诹俗约阂延凶髌返谋趁?。?jù)研究者發(fā)現(xiàn)，這種狀況很可能持續(xù)了較長時(shí)期，如她有一張《悲傷的國度》畫，她將之一切為二，在原畫的背面分別畫了《阿維農(nóng)的風(fēng)景》和《懷孕的女人》。直到1990年，才有專家將兩張畫重新拼接在一起，并進(jìn)行了修復(fù)。

畫家在“二戰(zhàn)”期間曾在阿維農(nóng)居住數(shù)年，此后重回巴黎。在盛成重返法國的1966與1967年兩年中，現(xiàn)在不得而知，主要生活在阿維農(nóng)的盛成是否與梅拉·穆特有過直接的接觸。但從畫家去世到盛成寫詩悼念，其時(shí)間間隔之短，可以想見盛成是一直在關(guān)注畫家的。當(dāng)然，從盛成滿腔真誠的法文詩中，也可以照見盛成對(duì)畫家的情誼與評(píng)價(jià)。

晚年梅拉·穆特在畫室（1966年）

梅拉·穆特《阿維農(nóng)的風(fēng)景》（1940年）

三 最后的挽詩

據(jù)梁宗岱研究者劉志俠、盧嵐考證，梅拉·穆特在上世紀(jì)20年代為另一位留法中國青年梁宗岱也畫了肖像。劉、盧還從1932年11月出版的雜志上，找到了穆特所畫梁宗岱肖像的黑白圖片，圖片指明原作來源為當(dāng)年法屬阿爾及利亞的阿爾及爾美術(shù)館。與盛成肖像一樣，穆特為梁宗岱也畫了一張速寫和一張油畫。油畫由畫家自存，速寫則由畫家贈(zèng)予所畫肖像本人。目前，雖然尚不得而知梅拉·穆特為盛成所畫速寫的下落，但其為梁宗岱所畫速寫，據(jù)梁夫人甘少蘇明確表示，已毀于以“文化革命”為名的那次大“運(yùn)動(dòng)”之中。

梅拉·穆特在當(dāng)年巴黎的文化圈，并非籍籍無名。1934年9月，被胡適不再續(xù)聘北京大學(xué)教職的梁宗岱，與新愛人沉櫻東去日本，在一個(gè)“三面環(huán)繞滿植樹木的山嶺，遠(yuǎn)眺一線大?！钡摹叭毡拘〈遄印保鹤卺氛Z）里給瓦雷里寫信，除了告知自己不久前解決的離婚糾紛、近期工作計(jì)劃外，最后，他寫道：“大師有時(shí)見到雷惠蘭夫人、艾蒂安、梅拉·穆特、拉勞、巴魯茲兄弟、普雷沃和其他朋友嗎？有機(jī)會(huì)時(shí)請(qǐng)代向他們致意和問候?！庇纱丝梢姡呃桌镆矐?yīng)該是認(rèn)識(shí)梅拉·穆特的。如作進(jìn)一步大膽猜想，不排除瓦氏很可能是畫家為盛成、梁宗岱畫像的推薦者。

如盛成悼詩注釋中認(rèn)識(shí)梅拉·穆特的時(shí)間表述，青年盛成的肖像畫是畫家于1928年6月所畫。本年，盛成29歲，是他赴法留學(xué)的第九個(gè)年頭，而梅拉·穆特則時(shí)年52歲。

1965年夏天，盛成因一個(gè)偶然的機(jī)緣得以離開臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)美國后，于次年早春時(shí)節(jié)再次來到巴黎。因瓦雷里遺孀與之見面時(shí)直言說：“你的法語不行了，落伍了”之后，他只身來到了法國南部小城阿維農(nóng)，開始了第二次的法語學(xué)習(xí)。盛成在阿維農(nóng)形同閉關(guān)地生活了兩年，他曾自述，那一段時(shí)間里，他每天都自覺地進(jìn)行大量的語言訓(xùn)練。直到重返巴黎后，他的法文重新獲得了文化界人士的肯定。

梅拉·穆特1967年5月14日在法國巴黎去世，享年91歲。盛成的悼詩作完成于次月10日。盛成時(shí)年68歲，在阿維農(nóng)生活。

梅拉·穆特為青年盛成所畫的肖像，從1967年盛成悼詩注釋中可以得知：“這張肖像畫由阿維農(nóng)市馬斯坎醫(yī)生收藏。”可見此畫在畫家去世前已易手，但至少下落是清晰的。之后，此畫不知何故流入拍場，目前可以查到的記錄是，2008年出現(xiàn)在巴黎佳士得拍賣上，成交價(jià)是21250歐元。買家、賣家不詳。又?jǐn)?shù)年，2015年此畫再次出現(xiàn)，在波蘭的一場拍賣中，此畫最終以45000歐元成交，買家、賣家同樣不察。但似乎可以大概率確定，此畫回到了畫家的祖國……

另有一個(gè)史實(shí)，是必須要說明的，就是不管是盛成，抑或是梁宗岱，都不是梅拉·穆特所畫的第一位中國人。據(jù)考，她在更早時(shí)期，約在1919年左右，就曾為一個(gè)叫“Hoo-Wei-Teh”的畫過人像。經(jīng)考，此人應(yīng)該是當(dāng)時(shí)民國北洋政府駐法國公使胡惟德（1863—1933）。資料顯示，當(dāng)時(shí)駐法公使館（或是胡氏個(gè)人）還曾購買過梅拉·穆特的其他幾張畫作。胡惟德其人，已被湮沒很久，但他卻是清末民初中國重要的外交與政治人物，他不僅擔(dān)任過駐法國公使，還曾短暫擔(dān)任過北洋政府的外交總長乃至國務(wù)總理。鑒于他1920年9月從法國公使任上轉(zhuǎn)任駐日本公使，故將胡惟德與梅拉·穆特的交集時(shí)間定在1919年或稍前應(yīng)是可靠的。此亦可見畫家在當(dāng)時(shí)應(yīng)該已在巴黎藝術(shù)界有了令人信服的社會(huì)聲望。只是她為胡惟德所畫的人像以及所購的幾張畫像，至少在目前下落不明?；虮徊丶沂詹?，或被法國美術(shù)機(jī)構(gòu)束之高閣，總之還是祈愿這張見證中西方文化交流的藝術(shù)作品尚存人間。

與胡惟德有關(guān)，還有一個(gè)來自巴黎藝術(shù)界與之交集的信息，值得贅記一筆。即不知是因?yàn)楹畏N機(jī)緣，胡惟德曾由巴黎當(dāng)時(shí)著名的雕塑家布德爾（1861—1929）塑像，而這件以中國人為寫實(shí)對(duì)象的半身雕塑目前仍陳列在巴黎的布德爾美術(shù)館中。據(jù)悉，雕像右邊衣衫上有“布德爾1919”落款，左邊衣袖上，則留下了中文簽字——“蒲臺(tái)兒作于己未夏日”?！捌雅_(tái)兒”者，即是今通譯為布德爾在當(dāng)時(shí)的音譯，“己未夏日”者，即1919年夏。比之作者僅署年號(hào)的簽名，此在創(chuàng)作完成的時(shí)間上表述得更為精確。倘無意外，相信這應(yīng)該是胡惟德的親筆。布德爾所創(chuàng)作的胡惟德半身塑像，雖然與梅拉·穆特所畫肖像畫并無直接關(guān)系，但透過時(shí)間的迷霧放眼看去，他們之間仍有著草蛇灰線般的聯(lián)系。無論是梅拉·穆特或布德爾們之于中國，抑或是盛成或梁宗岱們之于法國，我們看到了中國與法國、與歐洲，在一百年前就曾透過文學(xué)與藝術(shù)的握手。

《致梅拉·穆特的挽歌》

盛成

倘若藝術(shù)家的生命不在一個(gè)真正的陋室

消耗殆盡，

藝術(shù)便不可能成為人類的瑰寶。

大鼠和小鼠，在蒙娜麗莎作者的床上，

肆意搭建著被詛咒的天堂。

幸運(yùn)的是，她去往了一個(gè)新的夢(mèng)里。

對(duì)于人類自身，痛苦總會(huì)自然滋生。

對(duì)于世界，舒適卻永遠(yuǎn)飄忽不定。

安逸會(huì)在現(xiàn)實(shí)紛繁之中殺死我們。

她去了。誰來畫她的輪廓和線條呢？

一個(gè)神圣的辦法，想象著那些美妙的跡象，

她已經(jīng)把未來畫在了美麗的色彩中。

她的畫筆已經(jīng)刺到了我的榮耀之血。

是的，在不幸之中，我說出了我的故事

我無法用眼淚或花朵掩蓋它。

阿維農(nóng)，1967年6月10日

（驕陽譯）