今年春節(jié)，有位書(shū)友寄了本謝其章的新書(shū)《有書(shū)乃城》，還是毛邊本。假期適合讀閑書(shū)，我邊裁邊讀，成為最佳的消遣讀物。近年來(lái)，在很多愛(ài)書(shū)人眼中，謝先生的著作已經(jīng)成為別致的風(fēng)景。何以如此，我想這源于謝先生寫(xiě)作的個(gè)性鮮明，其一是他所作文章都是從自己收藏的民國(guó)期刊中尋找話題，具有第一手的材料；其二是強(qiáng)調(diào)圖文并茂，相關(guān)文章的插圖，多是期刊封面，風(fēng)格古樸，又不乏時(shí)尚；其三是謝先生文章寫(xiě)得很見(jiàn)性情，嬉笑怒罵，直抒胸臆。關(guān)于民國(guó)期刊，雖研究者不乏其人，能夠過(guò)眼諸多民國(guó)期刊的，其實(shí)也并不少，但像謝先生幾十年如一日，依一己之力來(lái)收藏并形成規(guī)模的，卻是少之又少，而像謝先生這樣純粹是熱愛(ài)和興趣使然，則更是寥寥無(wú)幾；再如像謝先生這樣能夠買而藏之讀之又寫(xiě)之，且能寫(xiě)得風(fēng)生水起的，則是屈指可數(shù)了。謝先生每每有新書(shū)出版，書(shū)友奔走相告，應(yīng)不算夸張。我更為欣賞甚至敬重的，還在于謝先生作為一個(gè)寫(xiě)作者，他是非職業(yè)的，像是野生的樹(shù)木，生氣勃勃，枝葉繁茂。

大約十五年前，我在三聯(lián)書(shū)店見(jiàn)到謝先生。對(duì)于謝其章先生，雖然也曾讀過(guò)其文章，但印象還不算深。后來(lái)得知，中華書(shū)局策劃的小精裝讀書(shū)文叢，便是在這次見(jiàn)面時(shí)定下來(lái)的，其中第一輯就有謝其章的《書(shū)蠹艷異錄》。如果說(shuō)這是一套偏于小眾的讀書(shū)文叢，但最先推出的幾本談書(shū)文集的作者，卻是比較有趣的。如今想想這套叢書(shū)的出版，對(duì)于其他作者來(lái)說(shuō)，或許并沒(méi)有什么特別，但對(duì)于謝先生來(lái)說(shuō)，似乎比較重要。此前，謝先生的寫(xiě)作和出版，偏于藏書(shū)界的小圈子，諸如他的《舊書(shū)收藏》《創(chuàng)刊號(hào)剪影》《封面秀》《終刊號(hào)叢話》，等等，而這本《書(shū)蠹艷異錄》，則讓他成功轉(zhuǎn)型，成為一位書(shū)話家。我覺(jué)得藏書(shū)家和書(shū)話家的區(qū)別在于，前者更偏于專門領(lǐng)域，而后者則偏于文學(xué)寫(xiě)作，意義自是不同的。

謝其章的書(shū)話寫(xiě)作之所以特別，正在于他的這種跨界，也使得他能夠源源不斷寫(xiě)出更多的書(shū)話文章。也可以這么說(shuō)，止庵的隨筆寫(xiě)作，是知堂的路子，屬于學(xué)者型的；而謝先生的寫(xiě)作，則是追隨唐弢、姜德明諸位前輩，屬于新文學(xué)收藏家一路的。但謝先生的特別，還在于他的民間身份，盡管沒(méi)有資助，缺乏訓(xùn)練，但總是有著一股特別的熱情勁兒，即便在艱難的環(huán)境中，也始終維系個(gè)人愛(ài)好。故而他所寫(xiě)的舊刊收藏紀(jì)事，其中的得與失、苦與樂(lè)，都是很獨(dú)特的生命體驗(yàn)。每每讀來(lái)，不由為之感慨。過(guò)去有很長(zhǎng)時(shí)間，我總覺(jué)得隨著舊期刊的陸續(xù)整理和影印，這種收藏似乎變得不太值得了。但在我一次性買下一整套稀見(jiàn)的民國(guó)《古今》雜志的影印本后，才發(fā)現(xiàn)謝先生汲汲于收藏的樂(lè)趣所在。那種辛苦搜購(gòu)的經(jīng)歷，悠悠寫(xiě)來(lái)，便是令人興趣盎然的書(shū)話掌故。這種得書(shū)的樂(lè)趣，我是很少能寫(xiě)出來(lái)的。因此，我把謝先生的藏刊過(guò)程比喻為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛(ài)，雖然辛苦，但樂(lè)在其中，堪稱一場(chǎng)難忘的羅曼史。也因此，我最為欣賞謝先生所寫(xiě)的一冊(cè)《搜書(shū)記》，尋跡冷攤，負(fù)手流年，那其中有種十分質(zhì)樸和純粹的熱愛(ài)，讀來(lái)遠(yuǎn)勝書(shū)林豪客的故事。

因?yàn)閷?duì)民國(guó)舊刊收藏的熱愛(ài)，也讓謝其章培養(yǎng)了一種特別的文學(xué)趣味。民國(guó)時(shí)期的小品文最為發(fā)達(dá)，而謝先生收藏最為豐富的，也就是這些小品文期刊。經(jīng)年的收藏與閱讀，讓他不但對(duì)民國(guó)期刊了如指掌，更能寫(xiě)一種頗有滋味的小品文章，最終形成了一種良性互動(dòng)。諸如他出的幾本書(shū)的書(shū)名，讀來(lái)就分外有味，有網(wǎng)友評(píng)說(shuō)他襲用前人，我倒覺(jué)得乃是他的“點(diǎn)石成金”，也算是讀書(shū)的活學(xué)活用了。他在中華書(shū)局出版的《書(shū)蠹艷異錄》，化用葉靈鳳在香港開(kāi)設(shè)的專欄“書(shū)淫艷異錄”，由他借來(lái)介紹民國(guó)舊刊，再好不過(guò)了；在商務(wù)印書(shū)館出版的集子《繞室旅行記》，借用施蟄存先生的同名散文，用來(lái)談他在“老虎尾巴書(shū)房”收藏的書(shū)刊，也是十分妙的；還有在中國(guó)臺(tái)灣出版的《都門讀書(shū)憶往》，我雖未見(jiàn)到此書(shū)，但立即想到了于非闇的《都門四記》。他的這本《讀書(shū)記》與于氏的《釣魚(yú)記》、《藝蘭記》、《豢鴿記》和《蟋蟀記》并列，可謂舊文人的“五毒俱全”了。在廣西師大出版社出版的《蠹魚(yú)集》，則是借用黃裳刊在《古今》上的《蠹魚(yú)篇》；在岳麓書(shū)社出版的《風(fēng)雨談》，借自周作人的同名文集；還有列在“煮雨文叢”中的《文飯小品》，借用康嗣群編輯的同名文史刊物，明代王思任和民國(guó)文人周黎庵均有同名文集，乃是茶飯之余的漫筆佳趣矣。

我為花城出版社編選《中國(guó)隨筆年選》，選過(guò)幾篇謝先生的文章。印象很深的，一篇是刊發(fā)在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊上的隨筆《“你見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)的天嗎？”》，這是他關(guān)于常書(shū)鴻的一篇隨筆，角度很新穎，寫(xiě)出了常書(shū)鴻對(duì)于敦煌的熱愛(ài)，就像那里的藍(lán)天一樣純粹；還有一篇系他給陳曉維的《書(shū)販笑忘錄》所寫(xiě)序言，談他結(jié)識(shí)和交往的民間販書(shū)人，語(yǔ)言活潑，人物生動(dòng)，躍然紙上。無(wú)論讀書(shū)，還是記人，謝先生筆鋒常帶感情，文筆詼諧，能自嘲，不偽裝，呈現(xiàn)的總是一副鮮活又質(zhì)樸的面孔。我也把謝先生看作當(dāng)代重要的文章家，無(wú)論他談書(shū)話刊的文章，還是憶舊談人的文章，都很有性情，也很有味道的，每每見(jiàn)了，總是一讀為快。我印象很深的，還有他刊發(fā)在《上海書(shū)評(píng)》上的一篇《圖解舊上海的一個(gè)報(bào)攤》，從一副街頭報(bào)攤照片，逐一辨識(shí)其中的報(bào)刊，展示出舊上海的市民文化風(fēng)景。這其中體現(xiàn)了他很深的研究功力。還有一篇，是刊發(fā)在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊上的懷念文章《我與姜德明先生的交往》，寫(xiě)得分外深情。早已古稀的謝先生在文章中自稱“小謝”，娓娓回憶他與姜先生的交往，寄沉痛于悠閑，如春風(fēng)拂面一般。

之所以喜歡讀謝其章的文章，還有一點(diǎn)，便是能夠在其中看到不少同氣相求者的身影，他們是一個(gè)十分特別的圈子，總是令我感到一種惺惺相惜的江湖情深。在模范書(shū)局創(chuàng)辦人姜尋策劃的“煮雨文叢”第一輯中，就有謝其章的《蠹魚(yú)集》，也有姜德明先生的《金臺(tái)小集》，還有柯衛(wèi)東的《舊書(shū)隨筆集》、趙國(guó)忠的《聚書(shū)脞談錄》。這是他們頗為艱難的一次紙上相聚，《搜書(shū)記》中有過(guò)詳細(xì)記錄。隨后在花城出版社策劃的“書(shū)蠹文叢”第一輯中，除了謝先生的《書(shū)呆溫夢(mèng)錄》，還有趙國(guó)忠的《春明讀書(shū)記》、柯衛(wèi)東的《獵書(shū)的蹤跡》；再之后，吳興文在啟真館策劃的“三味書(shū)屋”叢書(shū)第一輯中，他們幾個(gè)京城老書(shū)蟲(chóng)終于來(lái)了一次集中亮相，除了謝其章的《書(shū)窗風(fēng)景》，還有趙國(guó)忠的《故書(shū)瑣話》、胡桂林的《書(shū)情舊夢(mèng)錄》、柯衛(wèi)東的《迤邐集》。還有由謝先生編選的《書(shū)肆巡閱史》，更是離不開(kāi)與他一起買舊書(shū)的胡桂林、柯衛(wèi)東、趙國(guó)忠等鐵桿同道，并擴(kuò)大到了趙龍江、止庵、艾俊川、韋力等京城書(shū)友，以及上海的陳子善、陳克希，深圳的胡洪俠，鄭州的曹亞瑟，等等，真可看作一份民間舊書(shū)圈的點(diǎn)將簿了。