從史海深處打撈故事,書寫雜糅了粗糲與柔情的城
“《誤入孤城》封面推薦語上,‘我很想寫一本完全以溫州為背景的書,像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣’,陳河這句話證明了他在寫作上的世界眼光。一開始他要完成的就是在‘世界文學(xué)’的地理范圍內(nèi)建立一個對標(biāo)作品。有了世界眼光,有了對標(biāo)的勇氣,這是在中國發(fā)現(xiàn)世界?!薄妒隆冯s志執(zhí)行主編季亞婭說。
陳河最新長篇小說《誤入孤城》近期由北京十月文藝出版社推出。分享會上,陳河、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作家喬葉、評論家季亞婭帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這座雜糅了粗糲與柔情的文學(xué)之城。
小說參考上世紀(jì)二三十年代溫州舊報資料,神游百年前的偏僻孤城。主人公馬本德從來處來,復(fù)歸來處,結(jié)構(gòu)渾成,頗見功力。人物與歷史相映照,從開放溫州海關(guān),到電燈公司、汽車運(yùn)輸公司、醫(yī)院等現(xiàn)代文明進(jìn)入,小城地方特性摻雜了來自海上的開放性。敘事從空間到時間,宛如一幅徐徐展開的地方文明史探險地圖。由封閉走向開放的傳奇歷史為陳河提供了源源不斷的創(chuàng)作素材,但《誤入孤城》并沒有選擇從溫州人的視角看溫州,而是從西北漢子馬本德的際遇,看清末民初的歷史浮沉。翻閱浩繁的卷帙,陳河在史海深處打撈起一個個鮮活故事。
喬葉與陳河相識于2010年第一屆郁達(dá)夫小說獎。后為了寫好《甲骨時光》,陳河深扎民族地方志、遍歷河南風(fēng)土的寫作準(zhǔn)備讓喬葉動容。喬葉也曾到過《誤入孤城》中寫到的瑞安、礬晶山、金鄉(xiāng)衛(wèi)等地。歷史與現(xiàn)實虛實交織帶來獨(dú)特的閱讀體驗?!霸谶@段風(fēng)云激蕩的歷史里,看到亂世里茫茫蒼蒼各種人、各種事件,看到政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各層面,看到商人、普通民眾、外來者、軍人各階層在城市的集中展示。”
喬葉感慨,讀《誤入孤城》時感受到一種很強(qiáng)的現(xiàn)代性?!斑@其實很考驗作家透過現(xiàn)象看本質(zhì)的功力,還要看怎么用當(dāng)代的眼光關(guān)照歷史,怎么用歷史映照當(dāng)代。陳河在歷史領(lǐng)域里用文學(xué)方式做了說明,做了一份獨(dú)屬于他自己的說明,這是非常有意思的?!?/p>
“陳河的寫作像微暗的火一樣,照亮了溫州前史,從這本書中會發(fā)現(xiàn)百年前這座城如此富有現(xiàn)代性,富有生機(jī)活力?!睆埨蛘J(rèn)為,這種現(xiàn)代性包括書中人物生活觀念、生活方式上的現(xiàn)代性,還體現(xiàn)在對馬本德這一外來者、觀看者的文學(xué)處理,讓讀者跟隨馬本德帶著對世界的好奇看潘青禾,看何百涵。“陳河像一個畫家,把看起來在歷史塵埃中固定了的蛛絲馬跡用一種神奇的、文學(xué)性筆法一點點去點染、勾描,繪成了鮮活畫卷?!?/p>
在喬葉眼中,身處情感漩渦中的馬本德以非傳統(tǒng)方式處理著與潘青禾、遲玉蓮等人物之間的關(guān)系?!瓣惡犹幚砬楦械姆绞绞刮矣X得陌生又新奇。小說里男女并沒有太多曖昧、糾纏和拉扯,基本上一眼即擊中,正如陳河說的‘像霍?!都t字》’?!?/p>
談及小說中紛繁交疊的人物,陳河坦言最喜遲玉蓮。來自礬晶山的遲玉蓮早年喪夫,成為宗族首領(lǐng),與馬本德有著鐫刻人心的愛恨情仇,最終以最悲壯形式帶著族人抗日救亡。張莉認(rèn)為,陳河以現(xiàn)代性視野給予了女性充分的成長空間。