壹

現(xiàn)在想來(lái)，這本書(shū)的起源也許來(lái)自小時(shí)候記憶里的江心嶼。我兒時(shí)住過(guò)外公家在甌江邊的房子。那個(gè)房子不小，前面有陽(yáng)臺(tái)，后面臨江，有一道石頭砌成的坎，搭著一個(gè)葡萄樹(shù)架子。退潮時(shí)，涂灘上爬滿小跳魚(yú)小螃蟹，漲潮時(shí)江里是滾滾黃水，可以釣一種叫黃刺的小無(wú)鱗魚(yú)。抬眼望去就是江心嶼。西塔是尖頂?shù)?，東塔頂卻是平的，頂上還長(zhǎng)著一棵樹(shù)。那時(shí)經(jīng)常會(huì)去江心嶼，有時(shí)坐船，有時(shí)游泳過(guò)去。在東塔下面有一個(gè)漂亮的建筑群，當(dāng)時(shí)是工人療養(yǎng)院，后來(lái)才知這是早年的英國(guó)領(lǐng)事館。塔頂原來(lái)是有飛檐的，早年英國(guó)人嫌海鳥(niǎo)在上面聒噪，把飛檐拆了成現(xiàn)在的樣子。

我成長(zhǎng)的上世紀(jì)六十年代是個(gè)革命年代，但在溫州這個(gè)小城里我還是感覺(jué)到外國(guó)人留下的氣息。我家1964年搬進(jìn)一個(gè)大院，叫財(cái)貿(mào)宿舍，里面住了地委機(jī)關(guān)的干部家庭，大部分是北方來(lái)的南下干部。我們家住的房子在二樓，看起來(lái)是新的，但和下面的結(jié)構(gòu)不一樣，是在一個(gè)西式平房上加層的。院子很大，有幾個(gè)建筑群，通過(guò)十字交叉的長(zhǎng)廊，連接著大院中間的一口水泥井壁的深井。院內(nèi)種著本地不常見(jiàn)的果樹(shù)，先前有香蕉樹(shù)，后來(lái)還剩下幾棵柚子樹(shù)。這個(gè)大院原來(lái)是個(gè)天主教的女修道院，新中國(guó)成立后被收了，用來(lái)做機(jī)關(guān)干部宿舍。我就是在這個(gè)修道院的房子長(zhǎng)大的，一直到結(jié)婚后。在我家大院對(duì)面還有一個(gè)天主教堂，“文革”中天主教堂變成了一個(gè)小紡織廠。我的第一份工作就在這個(gè)教堂內(nèi)當(dāng)修理工，那時(shí)才十六七歲。在英國(guó)人造的教堂穹頂下干了幾年的活，心靈一定會(huì)留下什么影子的。

我的祖父去世時(shí)我才十一二歲。他是個(gè)小老頭，和別人有點(diǎn)不一樣的地方就是他抽一個(gè)煙斗。他在世時(shí)我搜尋他的那個(gè)雕花的柜子，里面有一些早年的外國(guó)畫(huà)報(bào)，尤其印象深的是一個(gè)金發(fā)女郎，一個(gè)男的好像往她嘴里喂食什么東西。他的一個(gè)盒子里還有一些舊時(shí)的紙幣，大概是金圓券之類(lèi)。那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)祖父之前在往返上海的客輪上做過(guò)茶房頭目。還有一個(gè)記憶是他從花邊廠退休的，還記得退休那天廠里敲鑼打鼓送來(lái)退休證和一把藤椅。多少年過(guò)去，一直到2015年左右，我才正式知道祖父在上海還有一個(gè)家庭和子女。那年我父親在上海的同父異母的姐姐的兩個(gè)女兒要來(lái)溫州看望我父親（她們的舅舅），還要去給我們共同的祖父掃墓。我去火車(chē)站接她們，雖然從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，血緣的關(guān)系讓我們一下子就覺(jué)得很親。她們一開(kāi)口就說(shuō)祖父是個(gè)很有錢(qián)的人。這讓我很奇怪，因?yàn)槲抑罓敔斒莻€(gè)普通退休佬，窮得都沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)什么東西。表姐妹馬上舉證，說(shuō)祖父自己有一條船，會(huì)開(kāi)著船見(jiàn)她們，每次都會(huì)帶著一簍楊梅。她們說(shuō)爺爺還有個(gè)挑花局，我起先聽(tīng)不明白上海話挑花局什么意思，后來(lái)明白就是個(gè)繡花的工廠。她們說(shuō)的事情有一個(gè)細(xì)節(jié)是那么可信，因?yàn)闇刂莸臈蠲肥怯弥窈t裝的，她們肯定是見(jiàn)過(guò)才說(shuō)得出來(lái)。還有她們說(shuō)的挑花局和我所知爺爺是從花邊廠退休的也對(duì)得起來(lái)?；蛟S這個(gè)廠之前真是他的，后來(lái)被公私合營(yíng)。我后來(lái)把這事寫(xiě)成一個(gè)中篇小說(shuō)《爺爺有條魔幻船》，發(fā)表在《收獲》上。

1976年我離開(kāi)了工廠去當(dāng)兵，四年后退伍回到溫州長(zhǎng)途汽車(chē)運(yùn)輸公司工作。這個(gè)期間及之后溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)迅速爆發(fā)，溫州人遍布全球每個(gè)角落尋找自己的機(jī)會(huì)。我沒(méi)想到自己居然也跑到阿爾巴尼亞呆了五年，然后轉(zhuǎn)到了加拿大定居至今。我非常幸運(yùn)的是離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年后，在2005年重新開(kāi)始了寫(xiě)作，而且產(chǎn)量頗高。在這些作品中，故鄉(xiāng)的早期記憶給了我很多寫(xiě)作素材和靈感。我很想寫(xiě)一本完全以溫州為背景的書(shū)，像帕慕克寫(xiě)伊斯坦布爾一樣。我以前在外地出差，如果對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)溫州人，不用聽(tīng)口音就能看得出來(lái)，溫州人的模樣舉止都有很高辨識(shí)度。我知道溫州的確有很奇怪的地方，尤其是語(yǔ)言，都說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)去和外界隔離閉塞所致。然而溫州人其實(shí)很早出洋，歷史上文化名人一大幫，我看過(guò)上世紀(jì)二三十年代北京大學(xué)清華大學(xué)的溫州同鄉(xiāng)會(huì)照片，一次聚會(huì)都有好幾十人，說(shuō)明溫州并不閉塞。我讀中學(xué)在溫州一中，1972年時(shí)學(xué)校開(kāi)始重視教育。溫州一中有好的老師，記得一位叫張延彪的老師在課本之外自己刻了荀子《勸學(xué)篇》作講義，還用唱詠的方式講了一次課。說(shuō)起我就讀的溫州一中是有歷史淵源的。早年朱自清、鄭振鐸在這里當(dāng)過(guò)老師，學(xué)校校歌歌詞是朱自清寫(xiě)的。胡蘭成抗戰(zhàn)后潛逃南方，也在這所學(xué)校改名換姓當(dāng)教師，過(guò)了幾年“好”日子。當(dāng)然我讀書(shū)的時(shí)候并不知道這些事情。我能知道的是溫州一中所依靠的九山湖邊有一個(gè)特別幽靜的依水樓閣，一個(gè)圓洞門(mén)上面有一個(gè)石頭的匾額上寫(xiě)著“籀園”的字樣。當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)“籀”是什么意思，也不知道怎么讀，一直以為讀作“留”。很多年后才知道這里是孫詒讓創(chuàng)辦的溫州最早的圖書(shū)館，它對(duì)于溫州后來(lái)文化發(fā)展起到極其重要的作用。最近在讀《夏承燾日記全編》，看到他在成為詞學(xué)大師之前，幾乎每天都要到籀園讀書(shū)。所以說(shuō)我當(dāng)年在這個(gè)校園里雖然還是個(gè)頑皮的孩子，無(wú)形中得以通了這里的文脈。

貳

作為一個(gè)作家，我要寫(xiě)的是幻想中的溫州，或者說(shuō)文學(xué)中的溫州。我心里其實(shí)一直有一張藍(lán)圖。我退伍后在汽車(chē)運(yùn)輸公司工作期間，當(dāng)過(guò)辦公室主任，公司的檔案室在我管轄之下。當(dāng)時(shí)溫州的交通十分落后，沒(méi)有鐵路和飛機(jī)場(chǎng)。除了通上海的海輪，其他全靠公路運(yùn)輸，進(jìn)出溫州有甌江和飛云江天塹阻隔，沒(méi)有橋梁，靠汽車(chē)輪渡擺渡。來(lái)溫州搞汽車(chē)運(yùn)輸?shù)亩际峭獾厝耍切轮袊?guó)成立后按軍事編制從外地過(guò)來(lái)的。我管轄的檔案室里面有幾千人的檔案，其中不少是死者，無(wú)論生者死者，都是和溫州公路汽車(chē)運(yùn)輸有關(guān)系的。我查閱過(guò)部分重要人物檔案，看到許多令人難以忘懷的故事。我管這些檔案箱子叫“鐵箱”，萌生從鐵箱檔案開(kāi)始寫(xiě)一部關(guān)于最初開(kāi)辟溫州公路運(yùn)輸?shù)哪切┤说墓适隆榇宋议_(kāi)始查閱本公司的企業(yè)史、浙江交通史、中國(guó)交通史、溫州近代史料，眼界慢慢被打開(kāi)，百年前溫州那段混沌初開(kāi)的時(shí)期變得栩栩如生，人物都走馬燈一樣活了起來(lái)。很多人物和事件都是小時(shí)候刻在記憶里的，比如書(shū)里一開(kāi)始就提到的潘師長(zhǎng)。我小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)經(jīng)常會(huì)去鄉(xiāng)下巨溪的潘鑒宗大宅，那個(gè)房子是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最大的房子。知道了主人是個(gè)舊軍閥，段祺瑞手下的。長(zhǎng)大后對(duì)他了解多了，還知道他的女兒叫琦君，是臺(tái)灣有名作家，她的作品被拍成影視劇《橘子紅了》，黃磊主演的，溫州有她的文學(xué)獎(jiǎng)。還有一個(gè)是吳百亨，我們那年代的人幾乎都熟悉這名字，他創(chuàng)造的品牌“擒雕”煉乳現(xiàn)在也許還在。他還有西山陶瓷廠，是最有錢(qián)的人。電燈公司的創(chuàng)辦人柳雨農(nóng)人物也有原型，叫楊雨農(nóng)，他有巨大的花園式大宅在花柳堂，新中國(guó)成立前一直是溫州工商界的頭面人物。還有一個(gè)人物就是我自己的祖父，他魔幻一樣的人生增加了我寫(xiě)這部小說(shuō)的興趣，想要好好寫(xiě)寫(xiě)自己先人。小說(shuō)的主要人物在我的溫州記憶里是找不到的，他沒(méi)有人物原型，但存在于我的潛意識(shí)里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在我的“鐵箱”里面的眾多魂靈中。我覺(jué)得這個(gè)家伙像孫悟空一樣還壓在石頭下，在鐵箱里翻著跟斗，撞來(lái)撞去咚咚作響。我知道要做開(kāi)辟公路運(yùn)輸那么一件事情，安排在一個(gè)外來(lái)的異鄉(xiāng)人身上比較合適，事實(shí)上，溫州的交通運(yùn)輸也一直是外地來(lái)的人在做。因此我虛構(gòu)出了馬本德這樣一個(gè)人物，他的血?dú)鈦?lái)自于“鐵箱”里眾多溫州公路運(yùn)輸前人先驅(qū)。這個(gè)人物第一件要干的活，我讓他用上洪荒之力把汽車(chē)拆了抬過(guò)高山運(yùn)入溫州。從這個(gè)情節(jié)開(kāi)始，我得慢慢展開(kāi)我的小說(shuō)寫(xiě)作了。

叁

我慶幸把時(shí)間定在這一個(gè)階段，幾千年的農(nóng)業(yè)文化孤城開(kāi)始照進(jìn)工業(yè)文明曙光。溫州這地方接受工業(yè)文明比較早，地處海邊，和上海和臺(tái)灣海路往來(lái)密切。地方本身文化淵源好，讀書(shū)人多，腦筋開(kāi)放。我雖然生在溫州，耳濡目染一些事情，但是對(duì)于一百年前的溫州情況其實(shí)所知甚少。那段時(shí)間，我讓自己穿越回到那個(gè)年代，唯一的途徑就是查閱資料。可疫情暴發(fā)，三年回不了國(guó)。手頭剛好有一堆《甌風(fēng)》書(shū)冊(cè)，方韶毅先生編的。我?guī)缀醪榭戳嗣恳黄恼?，尋找一點(diǎn)點(diǎn)有用的材料，后來(lái)方韶毅給我發(fā)來(lái)溫州解放前舊報(bào)紙數(shù)字化的匯編，體量相當(dāng)大，讓我可以自由在里面爬梳。這些舊報(bào)章偶有非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如記載到朔門(mén)頭一場(chǎng)火災(zāi)，是因?yàn)榇螋~(yú)的鸕鶿客為鸕鶿烤火引起的。鸕鶿白天在水里抓魚(yú)，羽毛進(jìn)了水，夜里得用火烤干它們才不會(huì)生病。我深知外國(guó)傳教士對(duì)近代溫州有很大影響，花了很大功夫查找這方面資料，還拜讀了沈迦先生了不起的著作《尋找·蘇慧廉》一書(shū)。我后來(lái)得知了溫州歷史專(zhuān)家胡珠生寫(xiě)過(guò)一本《溫州近代史》，趕緊在孔夫子舊書(shū)店高價(jià)買(mǎi)了一本，可是疫情期間無(wú)法快遞過(guò)來(lái)。好在溫州大學(xué)的金丹霞老師從大學(xué)系統(tǒng)幫我搞來(lái)電子版。我記得已故前輩何瓊偉先生寫(xiě)過(guò)一個(gè)吳百亨的傳奇故事，拍過(guò)電視劇，達(dá)式常演的。我想盡可能多地搜集吳百亨的素材，就千方百計(jì)找到這本幾乎已絕跡的書(shū)。書(shū)買(mǎi)到了，可無(wú)法快遞過(guò)來(lái)，只好讓我妹妹把每一頁(yè)拍下來(lái)用圖片發(fā)給我。

材料是永遠(yuǎn)找不完的。到了我認(rèn)為已經(jīng)夠我支撐想象力時(shí)，我就關(guān)上這個(gè)門(mén)，開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程。這個(gè)就像日本人三島由紀(jì)夫說(shuō)的：在做好大局構(gòu)思之后，接下來(lái)的活要一鑿子一鑿子鑿出來(lái)，沒(méi)有別的捷徑。很難說(shuō)清楚我是先設(shè)計(jì)情節(jié)再添加人物，還是根據(jù)人物的行動(dòng)來(lái)展開(kāi)情節(jié)。我覺(jué)得是不可區(qū)分的，是同一個(gè)過(guò)程，同一件事情。說(shuō)不清哪一刀是為情節(jié)，哪一鑿是為人物。鐵箱里的幽靈變活了，成了馬本德，按照韓敬群總編說(shuō)法他進(jìn)入溫州的社交圈像一頭野象闖入瓷器店。我從網(wǎng)絡(luò)上找到墨池坊原來(lái)溫州文聯(lián)所在的那個(gè)洋樓是一個(gè)平陽(yáng)的婦女所建。她早年沿街賣(mài)玉蘭花賣(mài)針線活，后來(lái)到了溫州用機(jī)器織襪子，發(fā)了家成為作坊主。遲玉蓮這個(gè)人物就是從這條線索而來(lái)的。柳雨農(nóng)和何百涵則都有真人真事作藍(lán)本，“海晏”號(hào)船主陳阿昌用了我爺爺真名，故事有虛有實(shí)。我為了小說(shuō)的整體平衡，壓制了寫(xiě)自己爺爺?shù)臎_動(dòng)，給他分配的文字不是很多。作為一個(gè)曾經(jīng)在溫州公路運(yùn)輸行業(yè)工作過(guò)多年的人，我內(nèi)心的橋梁情結(jié)很深。溫州一直到了一九八四年九月二十五日，甌江上才有了一座永嘉梅岙橋。我在史料里看到了一九三四年民國(guó)時(shí)期浙江省府委任茅以升建造錢(qián)江大橋，得以在一九三七年十一月成功建成通車(chē)。僅僅一個(gè)月之后，為了大橋不落入日寇之手，茅以升接到密令炸毀了大橋。這一段史料讓人心潮澎湃，我移動(dòng)到了我的書(shū)里。我要提一下書(shū)中那個(gè)英國(guó)護(hù)士竇維新，我用了她真名。她是個(gè)英國(guó)姑娘，畢業(yè)于倫敦醫(yī)學(xué)院，一九三七年來(lái)溫州，一九四二年十一月積勞成疾去世，死的時(shí)候才三十六歲，其身世和行為都讓我深受感動(dòng)。二零二三年十月份我在當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)朋友帶領(lǐng)下找到了她在甌江北面一個(gè)山坡上的墳?zāi)梗I(xiàn)了一束鮮花。山很高，面對(duì)著甌江。她的墳?zāi)购湍贡€完好保存，已被當(dāng)?shù)卣鳛槲奈锉Ｗo(hù)點(diǎn)保護(hù)起來(lái)。我去的那天還有一個(gè)市民團(tuán)體前來(lái)看望獻(xiàn)花。據(jù)介紹，多年前永嘉地方上實(shí)行平墳造林運(yùn)動(dòng)，一個(gè)了解歷史的山民在竇維新的墓前守了七天七夜，解釋這是一個(gè)好心的外國(guó)人的墓地，才得以保存下來(lái)。

我為小說(shuō)里英國(guó)護(hù)士的故事感動(dòng)，今年在她的墓前獻(xiàn)了花?，F(xiàn)在這里已被當(dāng)?shù)卣鳛槲奈锉Ｗo(hù)起來(lái)

事實(shí)上，當(dāng)我進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，就會(huì)被一種力量控制。就是總會(huì)想把小說(shuō)寫(xiě)成想象力飛翔的作品，超出現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，就像卡爾維諾寫(xiě)《樹(shù)上的男爵》一樣。而我在寫(xiě)作中飛翔的基點(diǎn)在于馬本德在金鄉(xiāng)的內(nèi)湖看見(jiàn)了水底下祖先的戰(zhàn)船遺骸那一刻的意象。十多年前我在加拿大和美國(guó)交界的休倫湖的觀光游船上看到過(guò)清澈的湖底那些十八世紀(jì)沉船的影子，像是水底下的幽靈。這個(gè)意象在我寫(xiě)到馬本德來(lái)到金鄉(xiāng)遇見(jiàn)族人，去觀看祖先的戰(zhàn)船遺骸時(shí)突然變得很強(qiáng)烈，它讓我寫(xiě)出了馬本德和遲玉蓮的故事，還最終讓馬本德帶著族人回歸北方。

歷時(shí)三年多，我終于完成這本書(shū)稿，并得以問(wèn)世。溫州自從改革開(kāi)放之后非常引人矚目，毀譽(yù)參半，有很多紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)文學(xué)影視作品說(shuō)溫州，基本說(shuō)的都是近幾十年的事情。我這本書(shū)是從近代源頭說(shuō)起，寫(xiě)出溫州一百年前天工開(kāi)物時(shí)期圖卷。都說(shuō)溫州神奇怪異，這本書(shū)會(huì)顯現(xiàn)神奇之前的蛛絲馬跡。話說(shuō)回來(lái)，我寫(xiě)的已經(jīng)不是真實(shí)的溫州，是一個(gè)夢(mèng)幻中的孤城。所以我用了一個(gè)W 的代號(hào)，為W 州。