楊不寒，本名楊雅，生于1996年，重慶奉節(jié)人，云南大學(xué)文學(xué)院博士研究生、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員、重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，著有詩(shī)集《醉酒的司娘子》（2023）等。

上游文化：先談?wù)勀闶侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的吧。

楊不寒：也許沒有一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)刻，也不存在一個(gè)標(biāo)志性事件。總不能說(shuō)是起點(diǎn)是小學(xué)的某次看圖寫話吧？我想，我們都是在不知不覺間成為了今天的自己?；厮葑约喝绾巫呱衔膶W(xué)道路，必須要?jiǎng)佑玫牟牧暇褪怯洃?。而記憶又恰恰是最靠不住的東西。我們今天大概更有把握能夠說(shuō)出博爾赫斯老先生的那句話，那就是過去其實(shí)只是一種信念而已。人工智能取得的進(jìn)展一次次震驚我們，誰(shuí)能確保我們不是一個(gè)程序，而這個(gè)程序僅僅是從此刻才開始的呢？那些記憶，只是一串讓我們信以為真的編碼而已。

事實(shí)上，假如我現(xiàn)在的身份是一個(gè)記者，而我的過去分毫不變，我同樣可以在幽深莫測(cè)又變幻萬(wàn)千的記憶里，找出種種確鑿的因由來(lái)。畢竟因果關(guān)系，只是一種人為的編織物。

上游文化：據(jù)我所知，你的寫作很自由廣泛，涉獵到詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和批評(píng)等諸多體裁。你的小說(shuō)《滿江紅》獲得過巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)，而現(xiàn)在你發(fā)表更多的似乎是詩(shī)歌。請(qǐng)問你最看重自己哪方面的寫作？

楊不寒：那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿江紅》其實(shí)是我高中時(shí)，躲在課桌下寫的校園故事。我現(xiàn)在一般不太愿意提起它，那是一部讓人懊悔的書。我的意思倒不是否認(rèn)它，而是說(shuō)它本可以寫得更好。后來(lái)我還斷斷續(xù)續(xù)寫過幾個(gè)中短篇小說(shuō)。我逐漸發(fā)現(xiàn)自己寫東西很慢，不能一瀉千里地?fù)]灑漢語(yǔ)。我忍不住字斟句酌，這大概和我寫詩(shī)的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我總是在所有語(yǔ)言里尋找最精確的語(yǔ)言，或者說(shuō)，尋找某個(gè)命題的核心。這也讓我難以長(zhǎng)篇大論地談話。尤其是在要面對(duì)公眾即興發(fā)言，講上一時(shí)三刻時(shí)，那簡(jiǎn)直難得跟考雅思一樣。而你知道，我現(xiàn)在最主要的身份，不是詩(shī)人，也不是評(píng)論家，而是一個(gè)高校學(xué)生。學(xué)生是一個(gè)很好的身份，它讓我始終保持一種開放和求索的狀態(tài)，也有足夠的理由把自己的寫作都看成習(xí)作。另一方面，我需要讀海量的文獻(xiàn)，寫一篇又一篇論文，它們耗去了太多光陰。所以我只能寫一點(diǎn)詩(shī)。一首詩(shī)總是比一篇小說(shuō)要完成得快，可它的意味卻并不一定比小說(shuō)少，對(duì)寫作者精神強(qiáng)度的要求也并不比小說(shuō)低。我的很多論文都可以放進(jìn)詩(shī)歌批評(píng)的范疇，而我恰好又能寫詩(shī)。兩者互為鏡像，配合起來(lái)倒也圓融。其實(shí)，不管怎樣，不管寫什么，它們同樣都是基于語(yǔ)言的幻想，都是虛無(wú)的工作。

上游文化：請(qǐng)沿著“虛無(wú)的工作”繼續(xù)聊一聊。

楊不寒：中國(guó)人有一種很樸素的生命觀，認(rèn)為一切生命都將歸為塵土。或許這種觀念還受到釋家的影響?？傊?，人生是虛無(wú)的。而與人生諸多看似實(shí)在的事業(yè)相比，寫詩(shī)更是虛無(wú)的。虛無(wú)中的虛無(wú)，并不能證出實(shí)在來(lái)。因此，我猜測(cè)從事文學(xué)的人，尤其是寫詩(shī)的人，大多數(shù)是不可救藥的頹廢主義者。但這種頹廢所蘊(yùn)含的美感，以及它所表現(xiàn)的暴虐，也許正能讓虛無(wú)的人生有所安慰。也許，這一項(xiàng)虛無(wú)的工作什么都干不了，只能在無(wú)奈中，成為現(xiàn)實(shí)的反諷。

上游文化：讓我們回到你剛剛說(shuō)的詩(shī)歌上來(lái)。我知道你去年出版了詩(shī)集《醉酒的司娘子》。這個(gè)詞組，出自你組詩(shī)《酒與幻想》中的一句：“水質(zhì)的階梯向上延伸，坍塌于/匍匐之群的第一次窺視，醉酒的司娘子/失足墜落。”你為什么會(huì)給詩(shī)集取這樣一個(gè)名字？

楊不寒：從最庸俗的解詩(shī)學(xué)來(lái)講，那一段詩(shī)寫的是司娘子借助酒來(lái)通神時(shí)，因?yàn)楸煌悼炊媸?，重新跌落凡間。司娘子是巴蜀地方上的女性靈媒，也就是一般人說(shuō)的巫婆。在我看來(lái)，司娘子通靈的狀態(tài)，和作詩(shī)的狀態(tài)時(shí)是相仿的。所謂靈感，也就是詩(shī)人通靈的瞬間。不同之處在于，司娘子通靈是向外求的，而詩(shī)人處于靈感中時(shí)，所解放的是自我想象力的一切可能性。不過，他們的那種不可把握的戰(zhàn)栗感和狂歡感，卻是二而一的。

至于醉酒呢，因?yàn)閻酆染频氖抢畎?，又因?yàn)閷憽袄畎锥肪圃?shī)百篇”的是杜甫，中國(guó)人都很愿意相信詩(shī)人在醉酒后可以信筆作詩(shī)。但是，實(shí)際情況可能恰好相反。那便是，詩(shī)人能在詩(shī)的靈感中，體會(huì)到某種近乎狂歡的快感，像醉酒了一般。波德萊爾早就說(shuō)過，狂歡與靈感之間實(shí)際上存在一種不正當(dāng)?shù)挠H屬關(guān)系，而只有“誰(shuí)想整日沉浸在對(duì)未來(lái)作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于靈感的產(chǎn)生”。對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人來(lái)講，靈感來(lái)自辛勤的工作，而不是偶然的狂迷。

我以“醉酒的司娘子”來(lái)命名詩(shī)集，是為了致敬，或者說(shuō)是為了想象一種靈感狀態(tài)。哎，邏輯和理性，已經(jīng)蠱惑進(jìn)而束縛我們太久了。我們渴求被靈光照見的瞬間，渴望在庸常的生活紙張上寫出一個(gè)驚嘆號(hào)。那時(shí)，我們能夠憑借自己的感性和直覺，長(zhǎng)驅(qū)直入靈魂又或理念的中心，像春天的枝條一樣舒展自我。

上游文化：我了解到你博士研究生攻讀的方向是當(dāng)代詩(shī)歌思潮，就你的觀察，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有哪些值得注意的問題和動(dòng)向？

楊不寒：我不確定我能否回答好這個(gè)問題。這個(gè)問題太大，就這樣憑空而談，又很容易引發(fā)信口胡說(shuō)的毛病。

其實(shí)，今天的社會(huì)文化的問題與動(dòng)向，很大程度上還是在延續(xù)1990年代的那些問題的動(dòng)向。1990年代雖然已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)，但當(dāng)年發(fā)生的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化層面的轉(zhuǎn)型，我曾看到人將其說(shuō)成“漫長(zhǎng)的季節(jié)”，我想這是一個(gè)很妙的比喻。

上世紀(jì)末，“盤峰論爭(zhēng)”后所形成的詩(shī)歌格局，依然籠罩著漢語(yǔ)新詩(shī)界，不過那時(shí)候?qū)χ胖饕恰爸R(shí)分子寫作”和“民間”立場(chǎng)，現(xiàn)在呢，似乎分化出了第三個(gè)陣營(yíng)，那就是作協(xié)系統(tǒng)。三者雖不是完全的涇渭分明，卻也在大體上形成了一種鼎足之勢(shì)。糟糕的是，這種格局并沒有帶來(lái)詩(shī)藝和詩(shī)學(xué)上的進(jìn)展，只是徒然加深了詩(shī)人內(nèi)部間的成見與偏見，以及民眾對(duì)詩(shī)界的蔑視與嘲弄。許多自詡獨(dú)立的“在野”詩(shī)人，也因?yàn)樽鲄f(xié)和學(xué)院在文化資源上的強(qiáng)勢(shì)，而被異化成某種同質(zhì)化的“民間”存在。于是，抱怨抵消了特異，偏執(zhí)替代了尖銳。

在這樣一種被文化資源所鉗制的詩(shī)歌氛圍里，幾乎不再有耀眼的、具有獨(dú)創(chuàng)性的青年詩(shī)人能夠成長(zhǎng)起來(lái)。而某些中老年詩(shī)人，則又焦慮于“大詩(shī)人”的幻夢(mèng)，以為沒有長(zhǎng)詩(shī)就不足以壓住大詩(shī)人的分量，于是生產(chǎn)出一些讓人沒有耐心去忍受的長(zhǎng)詩(shī)。如果你讀過幾本當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作的五六十頁(yè)以上的長(zhǎng)詩(shī)，不論他動(dòng)用的是敘事或思辨的技藝，還是扛著社會(huì)文化批判的大旗，你應(yīng)該會(huì)承認(rèn)我說(shuō)的并非沒有道理。

上游文化：很多人都有這樣一個(gè)疑惑，認(rèn)為寫作是“天生”的，誠(chéng)然，很多作家并非學(xué)習(xí)的文學(xué)專業(yè)，而你的《滿江紅》創(chuàng)作時(shí)也只是高中時(shí)代?！拔膶W(xué)博士”對(duì)一個(gè)作家，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就說(shuō)對(duì)你而言，究竟有多大的幫助？

楊不寒：我把念書當(dāng)作一種生活。詩(shī)會(huì)向所有生活欲求它的語(yǔ)言。對(duì)于詩(shī)來(lái)講，沒有一種生活是格外與眾不同的。和廚師寫作會(huì)依賴后廚經(jīng)驗(yàn)一樣，也和快遞員寫作會(huì)依賴送快遞的經(jīng)驗(yàn)一樣，文學(xué)博士的寫作會(huì)依賴書本經(jīng)驗(yàn)，這是很明晰的事情。所以，博士研究生這個(gè)身份對(duì)我在文學(xué)創(chuàng)作上的幫助，正如出入“秦樓楚館”對(duì)柳永的幫助一樣，也如當(dāng)官對(duì)韓愈的幫助一樣。

文學(xué)博士理應(yīng)把很多時(shí)間花在文獻(xiàn)閱讀上面。記得喬治·斯坦納曾經(jīng)說(shuō)過，評(píng)論家過的是二手生活。這當(dāng)然是一句機(jī)智的話，卻并不包含太多真理。畢竟，閱讀生涯本身就是一種獨(dú)特生活。很多評(píng)論家以讀過太多書，寫過太多論文，所以理性思維擠壓了感性或形象思維等等為理由，來(lái)解釋自己在獨(dú)創(chuàng)性上的乏力。我以為這是經(jīng)不起深究的。就連文學(xué)研究本身，都不是要從對(duì)象文本中挖掘出什么東西來(lái)。是的，我又想起法郎士的那句老話：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我們所講的就是我自己’?！?/p>

上游文化：博士研究生畢業(yè)之后你有什么打算？

楊不寒：畢業(yè)后的打算……不如說(shuō)，我打算先畢業(yè)。我現(xiàn)在是二年級(jí)，云大文學(xué)院博士研究生的學(xué)制是四到六年。其實(shí)，人們每天都在發(fā)生著改變。上一秒長(zhǎng)著鷹臉的人，這一秒可能就變成了兔臉，下一秒也許會(huì)兔唇里露出狼牙來(lái)。我是說(shuō)，兩年以后的楊不寒，恐怕已經(jīng)是另一個(gè)人了，我很難替他做一個(gè)明確的打算。

上游文化：讓我們說(shuō)點(diǎn)輕松的話題！我知道你的老家在奉節(jié)，而這是一座被稱為詩(shī)城的地方。我很好奇，故鄉(xiāng)對(duì)你的寫作帶來(lái)了哪些影響？

楊不寒：奉節(jié)縣城位于瞿塘峽口，我在那里度過了六年的中學(xué)時(shí)光，那六年的青春歲月里，我對(duì)三峽了解并不多，甚至沒有去過縣城邊上的白帝城。再有，我是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，在我12歲以前都不曾見過長(zhǎng)江。近幾年，我的確寫過很多有關(guān)三峽的詩(shī)。但我曾經(jīng)仔細(xì)分辨過，我詩(shī)歌里所寫的三峽，大概只是自己虛構(gòu)出來(lái)的三峽，那個(gè)地方孤清、奇幻而又安忍漫長(zhǎng)。

不過，我能夠清楚地感覺到，自己對(duì)峽江以及那個(gè)地方的巫文化有一種莫名的親近感。甚至有時(shí)候會(huì)覺得自己不寫一點(diǎn)有關(guān)三峽的東西，簡(jiǎn)直就是暴殄天物。我不知道這究竟是意氣用事，還是作為大地方背景的三峽確實(shí)對(duì)我的基因產(chǎn)生了某種病理學(xué)式的影響——李澤厚先生的“積淀論”還是很誘人的。

或許，每個(gè)寫作者都會(huì)給自己虛構(gòu)出一片文學(xué)地理，就像每個(gè)寫作者也總是虛構(gòu)出另一個(gè)或者另一群自己。這樣看的話，恐怕我僅僅是詩(shī)歌中創(chuàng)造出了另一個(gè)在三峽長(zhǎng)大、并且被峽江流水“疏瀹五藏、造雪精神”了的楊不寒。我曾在組詩(shī)《自三峽七百里中》的《題辭》里寫道：造物主/以酈道元之名，在大地上寫下辭篇/間或以李白之名，以杜甫之名，以楊不寒之名……我這樣寫，并不是狂妄地要把自己置于李杜之列，只是想表達(dá)一種傳統(tǒng)意識(shí)。如果展開講這個(gè)，將會(huì)偏離我們的主題。我想說(shuō)的是，包括李白、杜甫在內(nèi)，那些巍巍然站立在傳統(tǒng)里的人，又有幾個(gè)不是被語(yǔ)言虛構(gòu)出來(lái)的呢？

上游文化：說(shuō)說(shuō)你的筆名吧，“不寒”是有什么寓意嗎？

楊不寒：早知道我需要不斷給人解釋這個(gè)筆名，我就老老實(shí)實(shí)用本名楊雅寫作了。問題是用楊雅發(fā)表作品，也會(huì)引起誤會(huì)，人家總會(huì)搞錯(cuò)我的性別，對(duì)我產(chǎn)生一種微妙的期待。由此可見，在人類社會(huì)，命名真是件重要的事情?！安缓边@兩個(gè)字的得來(lái)，充滿了偶然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想起了志南和尚的一句詩(shī)：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！辈?、寒，一個(gè)雙重否定的詞組，所能表達(dá)的不僅僅有溫暖的含義，它還有它的自身的形式。有時(shí)候我覺得我自己的詩(shī)，也有種在不斷否定中盤旋前進(jìn)的形態(tài)。有人說(shuō)我的詩(shī)層層疊疊，我不知道這和“不寒”這個(gè)名字是否有神秘的關(guān)聯(lián)。

上游文化：最近中國(guó)文壇上比較活躍的作家還有“楊知寒”“楊不易”，你和他們有過交集嗎？

楊不寒：我讀過楊知寒一些針腳綿密的短篇小說(shuō)，和她是網(wǎng)友。楊不易我還沒聽說(shuō)過，八卦的心會(huì)催促我去了解一下。我甚至還知道另一個(gè)叫作楊不寒的四川詩(shī)人，可惜他好像沒有怎么寫作了。至于楊不悔，我覺得她是一個(gè)很勇敢的女人，最終也得到了幸福，嗯……很值得祝福與尊重。

上游文化：能講講你的下一步創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

楊不寒：元好問老兄教導(dǎo)我說(shuō)：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人?！边@一方面是害怕同行，另一方面也包含了一種“說(shuō)出來(lái)就不靈了”的擔(dān)憂。所謂“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始”，怕是一個(gè)寫作者的常態(tài)。但我還是愿意鼓起勇氣回答你，我最近寫得最多的是論文。另外，在日常詩(shī)歌寫作訓(xùn)練的同時(shí)，我還計(jì)劃寫一首長(zhǎng)詩(shī)，與三峽地方的傳說(shuō)和日常生活有關(guān)。我也不知道這首詩(shī)會(huì)寫成什么樣子，能不能比我前面說(shuō)的那些長(zhǎng)詩(shī)稍好一點(diǎn)，也不知道什么時(shí)候才寫出來(lái)。