劉艷茹，北京老舍文學(xué)院詩歌創(chuàng)作班學(xué)員，北京教師作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《四川文學(xué)》《散文詩》《作家報(bào)》《北京紀(jì)事》《現(xiàn)代教育報(bào)》《勞動(dòng)午報(bào)》《百花山》等報(bào)刊雜志。2018年，由當(dāng)代世界出版社出版?zhèn)€人作品集《遇見，舊時(shí)光》。

所有的父親，都曾經(jīng)是個(gè)少年

劉艷茹

1

我從父親偶然的一兩句話里，想象著關(guān)于爺爺?shù)囊磺小?/p>

父親說：“你爺爺，那時(shí)在礦上給人當(dāng)賬房?！蔽夷X海中的爺爺就穿上了長衫，戴上了眼鏡，胳膊上夾著一個(gè)古舊的算盤。他無疑是有文化的，也應(yīng)該能掙點(diǎn)錢。我沒有將我心中爺爺?shù)男蜗笳f給父親聽，因?yàn)楦赣H也不會(huì)有太多的印象。只是從那個(gè)時(shí)候開始，我的潛意識(shí)里開始有了一絲小小的得意，啊，原來我們家以前也算有錢人。

父親又說：“你爺爺，抽大煙，把家底都抽空了，人也走了?！备赣H的話剛撂下，我就迫不及待地想：能抽得起大煙的，家里自然不會(huì)窮。

我?guī)е@些虛幻的想象，度過了我的童年歲月。打碎這點(diǎn)小得意的，是大姑。

大姑不是父親的親姐姐。我的爺爺輩有兄弟三人，老二好像去世早，沒有留下后人。兄弟三人里，我的爺爺是老大，大姑的父親是老三。大姑還有兩個(gè)兄弟，我叫大爺和二爹。我模模糊糊地記得三爺?shù)囊粋€(gè)背影，他來看奶奶，奶奶邁著小腳送他到村口車站。三爺?shù)谋秤笆荻?，我想象他的性格飛揚(yáng)，他的言談耿直。實(shí)際上，我的大姑、大爺、二爹都給我這種印象，童年的時(shí)候我仰視他們，直到現(xiàn)在我都仰視他們。父親與之相比就有了不同。父親個(gè)子矮，目光軟，說話沒有底氣，他沒有飛揚(yáng)過，他在外人面前的拘謹(jǐn)透著生分與客氣。

我喜歡跟大姑說話，干脆利索，痛快，好像心底的濁氣通過與大姑說話都能發(fā)泄出去。我去看大姑時(shí)，大姑愛跟我講古。奇怪的是，大姑描述他們過往的歲月，與我的想象有很大差異。大姑說：“那時(shí)候真窮啊。”我詫異，怎么會(huì)？大姑說三爺和爺爺去火車站找活兒，“老哥倆在火車站等著扛活，都又瘦又矮，有一條腿還有點(diǎn)毛病，火車一到，扛活的人多啊，有膀大腰圓的，有年輕力壯的，一擁而上，老哥倆被扒拉到一邊，誰也擠不上去。”大姑又跟我說起了父親，“那時(shí)你爸爸剛上班，單位在城里，有一個(gè)禮拜六該回家了，下起了大雨，單位人都勸他別回家了，你爸爸想你奶奶，冒雨往家走，走得天都黑了，還沒到家，又冷又餓，就敲開了一家人的門，問能不能給口水喝？”

大姑是往事的親歷者。我是往事的虛幻構(gòu)想者。

我相信大姑，因?yàn)榇蠊玫臄⑹鲋杏屑?xì)節(jié)，那是赤裸裸的真相，我藏之心中已久的小得意，在大姑的這一次講古之后轟然倒塌，我的爺爺輩原來就是個(gè)窮人，我的父親曾經(jīng)有過那樣的經(jīng)歷。

2

奶奶四十歲，才生下父親，三年后，爺爺去世。

我記事后，父親有時(shí)會(huì)自嘲，說自己是不該來的，這時(shí)候母親必接上一句：“也是，該享的福都讓別人享了，你就是吃苦來的。”父親與母親說起這個(gè)話題時(shí)，語調(diào)明顯并不沉重，雖然那時(shí)候我們正在周而復(fù)始地過著緊巴日子，但那時(shí)候父親有了母親，有了我們四個(gè)孩子，他已經(jīng)不復(fù)童年的孤單。母親提到的那個(gè)享福人，是指父親之前，爺爺、奶奶抱養(yǎng)的一個(gè)男孩。據(jù)父親說，爺爺、奶奶結(jié)婚后很久沒有孩子，就抱養(yǎng)了一個(gè)小男孩。男孩兒長大了，爺爺、奶奶為他娶了媳婦，媳婦生了一個(gè)男孩兒?？商觳蛔髅溃юB(yǎng)的兒子后來死了，生下的孩子也死了，媳婦最后由奶奶做主改嫁了。那段日子，父親聽上輩人告訴他：奶奶挺享福的，給那個(gè)男孩買點(diǎn)心都是成罐成罐的。

父親的成長歲月肯定沒有了成罐成罐的點(diǎn)心。豈止是點(diǎn)心，能填飽肚子都是個(gè)問題。

實(shí)際上，在變賣了家里所有能變賣的東西后，山窮水盡，奶奶成了村里賣豆腐的老太太。父親那時(shí)候有幾歲呢？我不知道，三歲、四歲，還是五歲、六歲。但父親上了小學(xué)后，奶奶就在賣豆腐了。父親上小學(xué)后，他每天上午的第一節(jié)課不能去聽課，他要去離著很遠(yuǎn)的鄰村去挑豆腐。我無法想象我那裹著三寸金蓮的奶奶是怎樣挑著擔(dān)子在村里走胡同穿小巷賣豆腐的，我無法想象我那少言寡語的奶奶是怎樣放開喉嚨吆喝的，我更無法想象當(dāng)時(shí)我僅有幾歲、十幾歲的父親每天都在經(jīng)歷什么。

父親說：“有時(shí)日子過不下去了，你奶奶就帶著我回到老店娘家去打打饑荒?！?/p>

父親說：“你奶奶，有韌勁，幾頓飯沒吃，肚子餓得癟了，走出去照樣利利落落，該與鄰居談笑就談笑，什么口風(fēng)也不露?！?/p>

長長的一段日子，就隱藏在父親的兩句話里，我無法感同身受，父親也從不說什么，至于是不是經(jīng)歷了冷漠、白眼、嘲笑、欺辱，我不問，父親不說，真實(shí)的細(xì)節(jié)也就消弭在歷史的深流中了。長大后，多次想問問父親對那段日子的記憶，但恐怕那是父親不愿面對的心靈傷疤，所以話到嘴邊也就不提了。

父親初中畢業(yè)后，奶奶將近六十歲了。奶奶還想讓父親繼續(xù)上學(xué)，但父親看奶奶實(shí)在干不動(dòng)了，就決定不上高中，去了汽車廠。那個(gè)年月，能上完初中的就算知識(shí)人了。

幾年后，父親遇到了他人生中的第一次選擇，就是這次選擇，讓父親的心里從此對選擇有了陰影。那一年，有了下放的政策，政策要求農(nóng)村出來的從哪兒來回哪兒去。父親老實(shí)，二話沒說，收拾東西就回家了。這就相當(dāng)于丟掉了工人戶口，丟掉了工資待遇都很好的國企，回到了農(nóng)村。如果當(dāng)時(shí)都按政策回家了，父親的心里也不會(huì)懊惱，關(guān)鍵是后來他打聽了，很多應(yīng)該回來的都沒回來，扛過那一陣后，都留廠里了。這次選擇，成了父親一生的心病。父親回農(nóng)村后，他和母親還沒有成親，正處對象。對父親身份的轉(zhuǎn)變，母親沒說什么，還是嫁給了父親。母親去世后，父親有一次真情流露，說這是他最對不住母親的一個(gè)地方。

3

我對父親的記憶不多。

我沒有被父親抱過的記憶。

我沒有跟父親傾心交談的記憶。

我沒有被父親打罵過的記憶。

我記得父親愛照鏡子。

記得我很小的時(shí)候，有一天，他心血來潮做了一盞什么燈，做完后就讓大家用。那燈實(shí)在是暗，他有事離開了屋子，大姐用征詢的目光看母親，母親讓打開了電燈，關(guān)上了那盞燈，他回來一看，氣得一下子把他做的燈掰壞了。

如今，為了寫父親，我將記憶中的往事又捋了一遍，大腦屏幕上父親的身影并不多，母親的身影卻不斷地閃現(xiàn)。母親蹲在床上做被子、母親拿著盆去洗菜、母親在蒸饅頭、母親背著背筐去自留地、母親上房晾蒸好的白薯、母親洗一大盆一大盆衣服……父親呢，總是臉上帶著笑，半隱在母親身后。父親在家里的存在感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如母親。

然而父親做事是很細(xì)致的。

每年開學(xué)，我們四個(gè)孩子拿回新書，包書皮的任務(wù)是父親的。晚上，掛在房梁上的燈泡發(fā)出昏黃的光，父親坐在小炕桌前，給我們包書皮。父親的書皮包得極好，該折的地方折，該剪的地方剪，最后包出來，棱是棱角是角，最后還給我們寫上班級、姓名。父親的字寫得是很好的，很有功底，有自己的字體。我上初中時(shí)，有一次讓家長寫字，班主任看著父親寫的字，問了我兩遍：“這是你父親寫的？”我點(diǎn)頭。

冬天生爐子，晚上要封火，這事也是父親的。父親封完大屋的火就來封我們小屋的火。父親封火時(shí)一般我們都躺下了，父親站在火爐邊上，一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作，不著急不著慌。他先把爐蓋一圈一圈勾出來，放在地上，再用小笤帚把爐灶上的灰掃在一起，煙囪和爐子連接處有個(gè)小窩，他掃那個(gè)小窩時(shí)格外認(rèn)真，總怕有一點(diǎn)灰沒掃出來，直到他認(rèn)為都掃完了，他會(huì)用小笤帚把清理出來的灰都掃到一個(gè)小簸箕里，然后用鐵鉤把爐蓋一圈一圈蓋好，蓋上最后一個(gè)圓蓋后，還要檢查是不是都蓋嚴(yán)了。那時(shí)常有大風(fēng)，外面狂風(fēng)呼嘯，我們躺在被窩里，看父親給我們封火，心里無端地會(huì)有踏實(shí)感。

冬天的早晨，父親準(zhǔn)備早點(diǎn)。早點(diǎn)常有烤白薯。頭天晚上封火時(shí)，父親把蒸好的白薯一塊一塊碼在爐膛邊上，這樣烤一宿，第二天早晨拿出來，外皮牛筋牛筋的，里面白薯瓤的水分完全被烤出來，吃起來又甜又面。后來，再也吃不到這樣的烤白薯了。冬天的早晨，父親給我們烤饅頭片、烤窩頭片、熬棒子面粥。有時(shí)也奢侈一回到村口的食堂買來油餅，一人一半給我們吃。冬天的早晨，窗花布滿了玻璃窗，屋里卻熱氣騰騰的。

父親也曾利用他父親的身份對我們暴躁過。

有一次，他與母親鬧了矛盾，母親不回家。晚上，父親和我們四個(gè)孩子都在大屋，誰也不說話。燈暗，爐子死氣沉沉，爐上坐著一壺水，半天也不開。我用不開的水灌了一個(gè)暖水袋，也不熱，拿著暖水袋正準(zhǔn)備去小屋，父親卻憤怒地沖過來，一把奪走了我的暖水袋。

還有一次，弟弟破天荒地來到我們的小屋，靠在桌前有些心不在焉，我們誰也沒在意。一會(huì)兒父親沖了進(jìn)來，拽了一下弟弟說：“是不是你把那鍋鹵碰翻了？”我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)弟弟的慌亂與父親的急赤白臉。

現(xiàn)在我想那一刻的父親，他是用一個(gè)孩子對一個(gè)孩子的方式行使了父親的權(quán)力。

我們逐漸長大后，對父親的某些做法開始質(zhì)疑。

那一年，我家決定翻蓋房子。母親這邊的親戚都建議父親把房子一次蓋好，錢不夠從他們那里拿，也不用著急還。但父親不聽。整個(gè)蓋房期間，父親不停地在拆成一片廢墟的宅基地上轉(zhuǎn)悠，工匠有點(diǎn)浪費(fèi)他就挑眼。在鋪下水道時(shí)他買了最小號的管子，甚至有一段沒有管子，是磚砌起來的。以至于房子翻蓋完后，我們用水池子可小心了，恐怕給堵了。

弟弟結(jié)婚時(shí)，我們都建議在飯館訂幾桌，一上午就完事了，父親不同意，堅(jiān)持在院子里搭棚辦事。亂亂哄哄的三天，既花了錢，又沒辦利索，整場婚禮顯得小里小氣，拖泥帶水。

這兩件事，成了我們在背后議論揶揄父親的永久話題。

但父親從不質(zhì)疑自己的做法。

他很認(rèn)真地堅(jiān)持自己的執(zhí)拗，一板一眼，就像他在單位畫的圖紙。他執(zhí)拗時(shí)，母親都無可奈何。他認(rèn)真地省儉著家里的支出。他看著外面很多人掙了錢，也想干點(diǎn)什么，但性格使然，最終沒有去做。他看大姐夫掙了錢又揮霍沒了，就暗地里責(zé)怪大姐夫的父親說：“如果是我，怎么著也得替兒子攢起點(diǎn)錢。”

4

我們?nèi)齻€(gè)閨女陸續(xù)出嫁后，弟弟也結(jié)婚了，父親開始與母親、兒子、兒媳、孫子一起生活。父親不善與外人交往的能力在這個(gè)時(shí)候顯出來了。

他跟兒媳無法相處在一起。

家里，母親無條件地寵愛弟弟，弟弟無條件地跟母親一頭。母親可以容納兒媳很多不好，母親可以很理智地疼孫子，母親與人相處的原則是不遠(yuǎn)也不近，母親活得通透明白。父親呢，卻顯得很拙笨。他無法忍受兒媳不出去工作，無法忍受兒媳將錢攥得死死的，無法忍受兒媳的話多手懶。他就叨嘮，和兒媳吵，兒媳跳著腳回罵他，母親和弟弟嫌他多事，在一旁冷眼相觀。那段時(shí)間，父親在家里勢單力薄，他要通過干很多活兒在家里爭得地位。退休后，他一門心思上外面找活兒，在一個(gè)學(xué)校當(dāng)了幾年門衛(wèi)后，學(xué)校不建議他干了。徹底閑在家后，他買菜買米買面、到很遠(yuǎn)地方給家里灌山泉水、到銀行存取錢、騎小三輪帶母親遛彎兒、接孫子上下學(xué)、晚上輔導(dǎo)孫子功課。他對孫子很用心，早早給他上保險(xiǎn)，提前準(zhǔn)備出上大學(xué)的錢。但他不會(huì)表達(dá)愛，不會(huì)跟人拉近距離，漸漸長大的孫子并沒有我們想象的那樣跟他親熱。

父親在七十多歲的時(shí)候，又一次翻修了房子。那一次，真的只是父親一個(gè)人在張羅。那時(shí)，整個(gè)村莊都在嚷嚷拆遷，為了對拆遷做好準(zhǔn)備，父親將院子加了頂子，成了房間的一部分。

5

母親去世后，我們回家更勤了，父親也越來越老了。母親去世那年，父親78歲，母親去世一年后，父親79歲，如今母親去世將近六年了，父親已是84歲高齡。

我們每次回家，看到破敗的老屋，看到凌亂的家，看到蒼老的父親，再想想我們幾個(gè)子女都不甚如意的日子，心里很不好受。

這就是父親努力一輩子的結(jié)果。祖輩留下的老屋，沒有一絲拓展。大姑、二爹早勸過父親買房，沒錢他們先墊上，父親沒聽。二姨和舅媽也勸過父母買村里集資蓋的樓房，沒錢從他們那里拿，父母也沒聽。等反應(yīng)過來時(shí)，房價(jià)已經(jīng)高不可攀，村里能搬走的都搬走了，父親和我們這個(gè)家成為不多的老住戶中的一員。

母親去世后，他仍然承擔(dān)著家里買菜、做飯的任務(wù)。他踽踽獨(dú)行在村里的路上，手里提著一袋饅頭或幾個(gè)土豆。他在昏暗的小廚房里一個(gè)人切著烙餅。在我們強(qiáng)烈要求下，他承諾不再騎著那輛電動(dòng)小三輪去門頭溝買東西。他不希望我們幾個(gè)女兒給家里花錢太多，他會(huì)不好意思。當(dāng)看到攔不住時(shí)，家庭外出吃飯時(shí)他就必須掏錢，他自己花錢時(shí)摳搜至極，但請我們大家吃飯時(shí)總急赤白臉地要好菜。他總在琢磨他手里的錢以后怎么分給我們。

我們幾個(gè)女兒回家后，看著我們干活兒，他就屋里屋外地轉(zhuǎn)悠，不停地說：“別干了，就那樣吧，收拾完還會(huì)弄亂的?！笨次覀儾宦?，他就張羅著自己出去給我們買飲料、買水果、買紅酒。再不然，他就坐在屋子里二姐專門買給他的那個(gè)小沙發(fā)上，看著我們一趟趟走進(jìn)走出，跟我們說上一句兩句話。我買了新鮮點(diǎn)心、洗了水果、切了熟食端進(jìn)來，總會(huì)順手拿起一塊給父親，有時(shí)直接放進(jìn)父親的嘴里。每每這時(shí)，我就想起小時(shí)候，冬天父親在切大白菜時(shí)，總是把里面的白菜心留下來，隨手遞給我們。

有一次，二姐看父親腳下穿的棉鞋臟了，順手拿起一張濕紙巾，蹲下身要給父親擦擦鞋，父親忙擺手說不用不用，然后慌亂地起身回到自己屋里，一會(huì)兒出來，臉上仍有些不自在地說：“我自己就能擦?！?/p>

父親很努力地保持著自己的健康。冬天的早晨他去遛彎兒，他認(rèn)為多呼吸些新鮮空氣會(huì)更好，于是他就使勁吸氣，結(jié)果得了肺炎。經(jīng)常去的河邊有一個(gè)坎兒他邁著費(fèi)勁了，他轉(zhuǎn)而去一個(gè)街心花園。父親沒有朋友，遛彎兒一個(gè)人去，一個(gè)人回來。

父親也沒什么愛好。在家里，總一個(gè)人看電視。暮色四合，最易讓人惆悵，有時(shí)我會(huì)想，如果這個(gè)時(shí)候母親還活著多好，兩個(gè)老人嘮叨嘮叨，時(shí)間就過去了。

大爺、大姑、二爹對父親好。就這點(diǎn)親情，他可珍惜了。大爺、二爹都去世了，現(xiàn)在的春節(jié)，他總要和大姑聚聚。和大姑聚會(huì)時(shí)，他顯然希望我們?nèi)?。在宴席上，父親就像個(gè)隱形人，找不到話題，臉上總掛著不自然的笑。吃菜的時(shí)候，他手抖得厲害。這時(shí)我坐在他旁邊，總是用溫柔、清晰的語氣說：“爸，別著急，我?guī)湍鷬A?！?/p>

我參與了父親逐漸老去的歲月。在父親逐漸老去的日子里，有時(shí)我回味過去，有時(shí)我反思自己。有一天我發(fā)現(xiàn)，我自己也一直在認(rèn)真地生活，努力地做事，但這么大了也什么都沒做好，我突然就有些了解父親。

曾經(jīng)，我多么希望自己的父親有能力，希望他能掙錢，有人脈，用一己之力為我們撐起一個(gè)富足的娘家。曾經(jīng)，我無數(shù)次暗自埋怨父親，埋怨他在有機(jī)會(huì)買房時(shí)不買，埋怨他沒有給我們創(chuàng)下什么產(chǎn)業(yè)，埋怨他在我們幾個(gè)閨女的婚姻抉擇上沒有長遠(yuǎn)的見識(shí)。在手里提著大包小包回娘家的路上，在微笑地跟父親說話的時(shí)候，我的心里經(jīng)常會(huì)有一絲微妙的無奈劃過。

如今我明白了，不是所有人都被賦予了好出身，不是所有人都被賦予了天賦，不是所有人都被賦予了見識(shí)，父親的一生比誰都過得認(rèn)真，但過著過著，因?yàn)檠劢?、見識(shí)、心胸、基因等等，他就跟別人過出了差距。

實(shí)際上，父親在一步一步走完他的幼年、童年、少年、青年的歲月后，很多東西，就已經(jīng)悄無聲息地浸入到父親的骨血里，這些東西，后來以另一種形式出現(xiàn)在他與子女共處的時(shí)光里，以另一種形式讓子女重溫他曾經(jīng)走過的那些路。他骨子里的執(zhí)拗，他總拘囿于一個(gè)小圈子，他沒有寬廣的心胸，他沒有魄力和見識(shí)，這些東西跟他的早期生活脫不了關(guān)系。

身份卑微，無依無靠，以至于年老后保持尊嚴(yán)的唯一方式就是默默地退到后面，不給任何人添麻煩。

我理解了父親，也就接納了生活的諸般無奈?？粗昀系母赣H，我有時(shí)總在想，他曾經(jīng)只是個(gè)少年。在一場大雨滂沱中，餓著肚子，敲開一家人的門，希望給口水喝的少年。

我理解了父親，我會(huì)更愛父親。

我理解了父親，我希望我的孩子也能理解我。這也許是生命的一重密碼，我們應(yīng)該破解。