大的昂著頭，棱角分明的臉龐像是用刀刻出來的。額頭上時(shí)而爬上一兩道抬頭紋，眼睛不大不小，卻聚著光。鼻梁上貼著一張創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼像是松木馬鞍一樣架在鼻梁上，所以使鼻梁看上去像是馬的脊背。他身穿一件咖啡色的布面藏袍，腳上蹬著一雙牛皮靴子。牛皮靴子踩到泥地里發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響，好像一只雪雞在叫。小的聽到了，馬上也把自己的靴子踩出“咕嘰咕嘰”的聲音，好像一只雪雞叫起來，引得另一只雪雞也跟著叫。小的穿著一件黑色的布面藏袍，縮著肩，嘴里叼著一根煙。那煙快要燒到過濾嘴了，一股焦煳味立馬撲向鼻子。小的“噗”的一聲把煙頭吐在地上，煙頭落到了泥巴里，很快就被泥水浸濕，很快就被黃色的泥漿改變了顏色。

兩個(gè)小時(shí)前，他倆從穿過草原的土路走過來。靴子踩上去依然像是雪雞在叫，只不過是雪雞快樂的叫喚，有時(shí)聽上去是“咕嚕咕嚕”的，有時(shí)聽上是“咕嗒咕嗒”的。土路好像是在草原上壘起來的，路的兩邊是溜坡的形狀，看上去整條土路就是草原中的凸起地，完全可以滿足過車的需求，比如過拖拉機(jī)、小型卡車、中型卡車、大型卡車都是可以的。只是大型卡車走過時(shí)比較費(fèi)勁。比方說康明斯重卡，滿載著貨物時(shí)常常壓得路面凹下去，只要一下雨，積水就變成土路的一只只眼睛。在這么多只眼睛的環(huán)視下，左邊鋸齒般的山脈排成一溜兒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。其上的云就那么一溜兒一溜兒好像撕碎的棉絮飄上去，再有幾只鷹盤旋點(diǎn)綴，這一切就有了生氣。時(shí)不時(shí)就會(huì)有牛啊羊啊什么的在山腳根優(yōu)哉游哉，好像凝固般一動(dòng)不動(dòng)。而路的右邊，一片片小樹林時(shí)而稀疏、時(shí)而稠密，雀鳥的啁啾好像在鍋里炒青稞一樣，嘰嘰喳喳，樹葉上閃爍著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)好像大自然的密碼。

“噓！別打算唱什么拉伊，難不成你要所有人都聽見你極富特點(diǎn)的聲音，證明你現(xiàn)在不在高山牧場(chǎng)，而是在去往縣城的路上？”大的根本不聽解釋，他說話的聲音像是從黑陶壇子里發(fā)出的：“你得給我小心點(diǎn)，要知道我們是去縣城干大事的。你這是故意暴露目標(biāo)，讓人看到我倆在一起，也許就成了關(guān)鍵性的證據(jù)。將來證人開口證實(shí)我倆步行去縣城，那我們刻意留下的在牧場(chǎng)的假象不就白搭了嗎？”

耳朵里突然灌進(jìn)草原的風(fēng)，呼啦一下清理了耳膜，耳朵一下子就變得靈敏起來。大的忽然聽到一陣拖拉機(jī)“突突突”的聲音從遠(yuǎn)處傳來。他趕忙扯著小的袍袖，說：“走，來人了，一拖拉機(jī)的人，可不能讓他們看到我倆?！?/p>

二人順著土路的右邊下了路。往左邊藏?zé)o可藏，右邊的小樹林最起碼可以把人隱藏起來。“快，不要慢吞吞的，現(xiàn)在可不是整理袍子的時(shí)候?！贝蟮恼f完，樹葉在他們頭頂嘩啦啦地拍打起手來，穿過樹林的風(fēng)嘶嘶嘶的好像一個(gè)足球在漏氣。靴子剛開始踩到地面就猛然陷了下去，好像人生的埋伏就在此處。他倆的靴子立刻就成了泥靴。

他倆確實(shí)感到腳上的泥靴和別的靴子不一樣。怎么能一樣呢？重量都不一樣了。一雙嶄新的靴子上腳的時(shí)候，牛皮的味道很沖的。大的認(rèn)真回憶牛皮靴子擺在一頂大白帳篷里的情景。那是三年前的賽馬會(huì)，當(dāng)然也是物資交流大會(huì)，不，還是草原民歌大賽、籃球大賽，更是姑娘小伙們約會(huì)唱拉伊的好時(shí)候。大的記得帳篷一下子連綿好幾里，白帳篷好像一個(gè)個(gè)大白饅頭扎在草原上，那一條條的橫幅也延綿好幾里。

大的每從泥濘里拔出一只腳，就會(huì)想到自己來到一頂帳篷前，看著那一雙雙靴子睜著眼睛。靴子的眼睛是個(gè)啥？靴子的眼睛就是靴筒發(fā)光的地方。賣靴子的人說什么大的都不計(jì)較，他只是拿起靴子揉一揉。一揉不要緊，那個(gè)賣靴子的人叫了起來：“哎哎呀，不要揉嘛。都像你這樣，來一百個(gè)人揉了幾百次，那我的靴子不就變成舊靴子了嗎？”

小的當(dāng)然也記得自己就站在大的身后，嘴里叼著的煙熄了，煙頭上的黑灰好像一個(gè)將要老去的人的發(fā)色。

聽著賣靴子的人發(fā)牢騷，大的甕聲甕氣的話語(yǔ)響起：“你怕個(gè)啥？我又不是不買。我不但自己要買，還要給我的小兄弟買一雙。誰(shuí)叫我今天把挖來的蟲草賣了個(gè)好價(jià)錢？”大的嗓門確實(shí)有點(diǎn)大，有點(diǎn)炫耀的意思。兩人坐在賣靴子的遞過來的板凳上，看著腳上的靴子，靴子發(fā)光的地方像是靴子睜開了眼睛。瞧著腳上亮亮的靴子，他倆幾乎同時(shí)問：“穿上后的效果如何？”這問題像是在問賣靴子的，也像是問自己，或者誰(shuí)都不問，只是說給白帳篷聽。

賣靴子的看著他倆穿的靴子，好像看到了白帳篷頂升起紅太陽(yáng)。他兩只手打開，像極了格薩爾說唱藝人，在帳篷里夸贊起來：“草原上的羚羊由角來襯托，雪山上的老鷹由羽翅來襯托，草原賽馬會(huì)上的小伙子，亮閃閃的靴子吸引姑娘的美目！”

大的在帳篷里走起來，小的卻站在原地踢踏起來，咕幫咕幫咕幫，呀啦嗦，巴扎嗨?？涩F(xiàn)在泥靴像被泥巴完全吸住了。耳朵里拖拉機(jī)的聲音帶著一陣回響。拖拉機(jī)上的人們嘻嘻哈哈地在說笑。什么“姑娘的乳房是白白的雪山，小伙兒的眼光是飛翔在雪山的老鷹”“只有泥靴才知道路有多長(zhǎng)，人心有多么固執(zhí)”。

大的先從泥地里蹚了出來。他站在泥濘之外，好像回看著過往的時(shí)間。而小的卻在過往的時(shí)間里演繹著時(shí)間失去的方式。拖拉機(jī)上人們的歌聲像是掃了掃他們的耳朵，他們也沒留下什么印象。只有靴子上黏糊糊的泥巴趴在靴子上。他倆拐出樹林走上土路。大的甕聲甕氣地說：“跟上來，不要跟丟了，跟丟了就意味著我們的計(jì)劃徹底泡湯?！毙〉募饴暭?xì)氣地說：“你只管走，我能跟得上?！?/p>

天上的太陽(yáng)看著他倆走到土路的盡頭，看著他倆在一塊豎起的石頭上踢起來。踢就踢嘛，不要搞得好像把石頭當(dāng)成了什么出氣筒一樣。當(dāng)然不是在撒氣，只不過是想把靴子上的泥巴清理掉，但糊在靴子上的泥巴頑固極了，他倆只好帶著泥巴上路。時(shí)間這會(huì)兒演變成他倆抬頭紋里的光譜。

走上官道的時(shí)候，他倆的靴子還在叫，就好比兩只饑腸轆轆的雪雞在叫。有時(shí)候，兩個(gè)人的互相跟隨不只是一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的聽從，而更是一種精神上的相許。也不僅僅是這些，大的完全像是被官道散發(fā)的氣勢(shì)給震懾了。眼中的柏油路像是一根絆馬繩直直地伸向前方，好像本來就有一匹馬被撂翻在前頭，四腳朝天。小的可不這么認(rèn)為。小的覺得官道上的柏油路好像在昭示路的另一個(gè)層面。

大的不由得叫嚷起來：“快點(diǎn)，撒開你的腳丫子跟上來，和我并排走?！毙〉耐淘仆蚂F，但嘴里的話不緊不慢地往外撂：“急什么急？你要知道，路都不急，腳急什么？”大的像是被這句話噎住了，從嘴里咕嘟嘟冒出話來：“腳不急事情急呀，事情不急，時(shí)間卻急啊?！?/p>

兩個(gè)人突然停了下來。大的站在離小的三米開外的地方，小的站在大的身后好像一個(gè)投射出去的影子。官道卻在這個(gè)地方拐了一個(gè)彎，好像一個(gè)牧人甩出去的套馬繩，那個(gè)套圈的圓圈正好拐彎拐得有水平。一個(gè)個(gè)水泥路樁像是大地長(zhǎng)出來的骨頭，好像沒有它們遮擋會(huì)有車啊什么的掉下去。這時(shí)，大的突然一愣，小的也愣住了，他倆同時(shí)看到面前的一個(gè)水泥路樁上突兀地用蠟筆寫著一行藏文：“我素未謀面的神在高坡喚我?！蓖蟮陌雮€(gè)小時(shí)，他倆看到水泥路樁上用蠟筆依次寫的藏文詩(shī)句，小的也看到有一行詩(shī)寫在水泥路樁上：“以石頭以草坷垃以冰疙瘩?！眱蓚€(gè)人好像都明白了什么，曉得時(shí)間在以這種方式和他們開玩笑。接下來他倆看到路樁上的詩(shī)又是半句：“咕嚕嘎咕……”這就是吊著你的胃口，讓你找到下半句。大的和小的異口同聲說：“還有什么？”兩個(gè)人就怕漏掉下半句，都瞪圓眼睛沿著路樁挨個(gè)兒尋找，緊接著兩個(gè)人看到了那半句詩(shī)：“嘁嘁喳喳，滴里搭拉?！?/p>

他倆反復(fù)琢磨，覺得把這幾句詩(shī)連起來就是：“我素未謀面的神在高坡喚我/以石頭以草坷垃以冰疙瘩/咕嚕嘎咕，嘁嘁喳喳，滴里搭拉?！贝蟮淖钕刃α似饋恚〉娜滩蛔∫残α?。

大的想，這就是土得掉渣的詩(shī)，之所以土，是因?yàn)樵?shī)的土味撲面而來。倒不是說寫得不好，而是看不懂。他猛然覺得這首詩(shī)的出現(xiàn)其實(shí)是想淡化他的初衷，他不由得警醒起來。額上冒出的冷汗告訴他如果再這么沉迷下去，不可能忘了要干什么了。小的倒是沒想那么多，他叼著煙，凝著眉頭，好像真的悟到點(diǎn)什么，只不過還不到說出來的時(shí)候。大的確實(shí)想到自己該說點(diǎn)什么，說點(diǎn)什么才不至于忘卻最重要的部分。他突然大聲叫起來：“嗨！嗨嗨嗨！”聲音震蕩開去，像漣漪一圈圈向遠(yuǎn)處擴(kuò)散。

“你給我說說，我倆這次去縣城干什么？”他繼續(xù)吼起來，“嗨嗨！嗨嗨?。∧憬o我說說，我倆這次去縣城干什么？”聲音提高了八度，像是生氣了又像是要和誰(shuí)吵架。小的一愣，像是被突然點(diǎn)醒了似的喊起來：“去找那個(gè)搶占我們草場(chǎng)開金礦，害得你舅舅我叔叔上吊死了的貢成林！”大的也喊起來：“我們必須讓那些人明白，因果報(bào)應(yīng)遲早會(huì)降臨到他們頭上！”他的聲音很大，嚇得一群麻雀驚飛。

他忽然拔出腰間的刀子。小的也拔出腰間的刀子，用舌頭舔了一下刀尖。大的將刀插回刀鞘。小的感到舌頭上一片咸澀，吐出口水，沒想到口水居然變紅了。大的突然脖子僵直了似的側(cè)著頭聽路面上傳來的動(dòng)靜。小的依然噴吐著煙霧，好像到了這種時(shí)候唯有抽煙才能讓他的心平靜下來。

路面的風(fēng)呼啦啦地吹著袍袖，吹著袍子的下擺，吹著眼睫毛，吹著耳朵眼睛。大的像是聽到遠(yuǎn)處的路面咕嚕嚕地滾動(dòng)著什么，這時(shí)候他需要讓自己平靜下來耐心地聆聽。聲音猶如雷聲在云層里滾動(dòng)，他突然不安起來，開始嘟囔：“快走，來了三輛車，車上有很多的人，不能讓他們發(fā)現(xiàn)我們?！毙〉牟恢匀?，茫然地看著大的走下路面，鉆進(jìn)一個(gè)橋洞。橋洞中也有風(fēng)穿過，他倆走到橋洞中間，好像被風(fēng)吹涼的兩塊石頭。

十二個(gè)輪子路過的聲音好像一百來個(gè)阿卡念誦經(jīng)文的聲音直往耳朵里涌。小的也聽到了車輪碾在路面上的動(dòng)靜。接著三輛車停在橋上。耳朵里鉆進(jìn)來的聲音說明車上的人不知道橋洞里藏著兩個(gè)人，而藏在橋洞里的人卻知道從車上跳下來的人在撒尿。司機(jī)強(qiáng)調(diào)：“快些尿，如果誰(shuí)不尿，別怪路途中不停車?！彼麄z警覺地側(cè)耳細(xì)聽，而后車子啟動(dòng)。車上吵吵嚷嚷的聲音隨著卡車走得越來越遠(yuǎn)，最后變成了一只蒼蠅的嘆息。大的最先走出了橋洞爬上了路面，小的緊隨其后。

看了看路的兩頭，大的長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：“快點(diǎn)，別磨嘰。趕路要緊?！彼擦似沧?，看著小的一邊解褲腰帶，一邊向一條溝里跑去。小的一下子就從他的眼中消失了。他眨巴著眼睛著急起來，眼看著太陽(yáng)隱到云層里去了。

他叫喊起來：“嗨嗨嗨，快一點(diǎn)，是不是掉到自己的尿洞里啦？”話一出口，他馬上想到，那個(gè)尿洞可能得足夠大，大到可以讓小的掉進(jìn)去后得花費(fèi)不小的力氣才能爬出來。當(dāng)然了，許多想象與實(shí)際其實(shí)根本不沾邊。大的著急地看著像嘴巴一樣敞開的溝口，心里忐忑得七上八下。小的這時(shí)慌慌張張地走了出來，三步并作兩步，兩步里夾雜著跳躍的成分。大的惶惑地看著小的，目光好似掉進(jìn)小的目光里透露出的深坑。

小的吐了口煙，又吸了口煙。小的緩緩地從嗓子眼里冒出一句話來：“我在溝里遇到了那個(gè)在路樁上題詩(shī)的詩(shī)人?！贝蟮拇翥镀陶f：“何以見得？”小的吐了口煙，好像要讓自己的話染上濃烈的煙味：“我看到他的鐵锨把上用刀刻著一句詩(shī)，字體和路樁上的一樣?！贝蟮挠质且汇?，嗓子眼里悶出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗯”字，而后又問：“何以見得？”小的說：“鐵锨把上刻的那句詩(shī)令我印象深刻，看到就不會(huì)忘記——天空真臟，經(jīng)幡呼啦啦擦拭鳥群留下的污漬。”大的再次一愣，嘴里想說什么卻說不出。小的說：“看情形那個(gè)人是個(gè)養(yǎng)路工，剛開始他把頭枕在鐵锨上，讓我誤以為鐵锨上放著一顆人頭。”大的沉默，眼睛卻若有所思地瞇了起來。小的說：“我給他煙，他說他已經(jīng)好幾天不吸煙了?！贝蟮臄[出一副傾聽的樣子，卻抬起了頭。小的說：“他告訴我一個(gè)消息——貢成林被逮起來了，他的保護(hù)傘也全部被逮起來了。”大的睜大眼追問：“你確定你沒聽錯(cuò)？”小的說：“當(dāng)時(shí)我也以為聽錯(cuò)了，我追問，養(yǎng)路工說千真萬(wàn)確，官方還發(fā)布通告征集貢成林的犯罪線索?！贝蟮囊患れ`，嘴里說著：“快走，我倆必須確認(rèn)這個(gè)消息是不是真的?！?/p>

他倆決定從官道下去穿過山溝，這樣可以少走三分之一的路。

天空烏云密布，一陣陣悶雷轟隆隆地滾動(dòng)，使烏云時(shí)不時(shí)鑲上了耀眼的金邊。山溝里大大小小的石頭像散落在古戰(zhàn)場(chǎng)上敵人的首級(jí)，綠草從一顆顆石頭中冒出來，灌木點(diǎn)綴著深溝，時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹出嗖嗖嗖的動(dòng)靜，好像是誰(shuí)射出來的暗箭。

烏云隨著時(shí)間的推移，一層層地蓋上來。山溝里的瑪尼石堆上經(jīng)幡布噼里啪啦地招展。隨后從烏云的縫隙里漏出來的雨水嘩啦啦地浸濕了經(jīng)幡布，幡布濕漉漉地垂下來，即使再大的風(fēng)也不能再使它飄揚(yáng)。

雨水嘩啦啦地從山溝高處直沖而下，泥石流烏泱泱地沿著山溝橫沖直撞，地面震動(dòng)，山谷雷鳴……

一夜之后，山溝的另一頭，一輛清理淤泥的挖掘機(jī)停在官道上。陽(yáng)光落在挖掘機(jī)上閃著光，打著招呼。

一個(gè)年輕的司機(jī)點(diǎn)了一根煙，吞云吐霧。他把白色的手套放在后褲兜里，好像一只鴿子藏在那兒靜默。

他不緊不慢地從挖掘機(jī)前走到被泥石流侵吞的路面，看到兩雙泥靴被泥石流沖到最前面，好像打頭陣的士兵。

年輕的司機(jī)抽著煙，好奇地盯著兩雙泥靴，好久嘴里突然冒出一句清脆的話來：“難不成是泥靴趕路？”他搖了搖頭，將嘴里的煙頭吐到泥靴上，幾點(diǎn)火星跳幾跳便消失不見。

江洋才讓，藏族。小說散見于《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《紅豆》《新華文摘》《小說選刊》《長(zhǎng)篇小說選刊》《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《中華文學(xué)選刊》等刊物，并入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2015短篇小說卷》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2016短篇小說卷》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選本。短篇小說《一個(gè)和四個(gè)》已改編為同名電影。