1928年4月，未名社遭查封，李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪一同被捕，只有韋素園因身在西山幸免于難。此后兩年間，這次長達(dá)50天的牢獄經(jīng)驗(yàn)成了未名社文學(xué)活動的一個焦點(diǎn)，最具代表性的是臺靜農(nóng)的小說集《建塔者》。柳冬嫵的《革命發(fā)生時的革命文學(xué)——臺靜農(nóng)〈建塔者及其它〉與1927年的北京革命》1詳細(xì)索隱了《建塔者》中情節(jié)人物的本事，此外，學(xué)界對30年代2未名社與地下黨的關(guān)系也已有了相當(dāng)?shù)牧私狻７泊朔N種都顯示著，與魯迅所謂“寧愿作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木”3極為不同，未名社實(shí)則與激進(jìn)革命有著多方面的聯(lián)系。

但同樣必須承認(rèn)，無論在南方還是北方，30年代的未名社人都沒有成為所謂“革命文學(xué)”的作者。另一方面，就職業(yè)選擇和文學(xué)趣味而言，未名社與此時期的京派作家也確實(shí)有著更多的形似之處。可以說，在由學(xué)院派和激進(jìn)青年共同構(gòu)成的30年代北平，未名社人有著某種公約數(shù)式的曖昧。正如臺靜農(nóng)一生的寫作，一面是《建塔者》這樣由牢獄、逃亡乃至勞工暴動題材構(gòu)成的小說集，一面則是從《地之子》一直持續(xù)到《龍坡雜文》的寫作：飽經(jīng)憂患，而且不欲明言。也正如未名社人的政治選擇，一面是屢次受地下黨牽累入獄，一面卻從未在革命文學(xué)刊物上發(fā)表過作品。透過30年代文學(xué)與革命二分法的棱鏡看去，未名社的傾向常有忽左忽右之感。

要理解這一狀態(tài)，必須回到大革命前后未名社的寫作語境。20年代的未名社顯示著后五四北京文學(xué)青年與革命者雜居的一般狀況，而其在大革命失敗后的際遇，則顯示著革命不再可能之際，這些青年可能選擇怎樣的政治生活與文學(xué)生活。如果意識到30年代是中國革命事實(shí)上遭遇空前挫折的十年，那么未名社的選擇至少與左翼作家有著同等的價效。倘使后者可以視為“勝利的歌者”，前者則不妨稱作“戰(zhàn)敗的先知”。

一、“地上的世界”和“往星中”：大革命前的未名社

直到各自前往北京、匯聚于沙灘一帶時，未名社人才顯示出典范的“文學(xué)青年”的特質(zhì)，在此之前，他們對“社會改造”的興趣似乎遠(yuǎn)超過文學(xué)。韋素園的蒙學(xué)時代就有過剪發(fā)、破壞泥塑這類經(jīng)典的“反封建”事跡，到離開霍邱進(jìn)入中心城市的高校時，韋順理成章成為當(dāng)?shù)貙W(xué)潮中的活動分子。自此以下，韋在安慶加入社會主義青年團(tuán)，很快又赴上海外國語學(xué)社學(xué)習(xí)——這是一個以外語學(xué)習(xí)掩人耳目的留蘇預(yù)備學(xué)校。其后不久，韋即與曹靖華、蔣光慈等一道北上，成為莫斯科東方大學(xué)的學(xué)員。4

盡管在莫斯科只停留了不足一年，1922年回國時韋素園的詩文已是十足的“革命志士”聲口：

他們的自由花；/是馬克斯主義的成果/是克魯泡特金學(xué)說的發(fā)芽。/……我們同志?。宏悥|的痛哭流涕是無用了，/一彈勝卻千萬的張良相，新華門也是博浪涉，/大流血，大開花……5

此詩對十月革命顯然懷著無保留的好感，文辭卻很難說符合此時白話詩的“詩教”，倒不如說仍是詩界革命的余響。

跟隨韋素園，李霽野和韋叢蕪在安慶也正式開始了“新青年”的生活，包括辦報紙、參加學(xué)運(yùn)、反對軍閥?，F(xiàn)存兩人最早的書信是寫給胡適的，信中介紹了霍邱同鄉(xiāng)所辦副刊《微光》的主旨：“用‘舊瓶裝新酒’的法子，實(shí)地和平民接觸，使他們的思想漸漸轉(zhuǎn)變，不知不覺漸入正規(guī)，起社會思想之大革命。”據(jù)稱其宣傳是“像教徒們的傳教一樣”。6這大體是字面意義上的，即在街頭以派發(fā)傳單的方式贈送報紙，大約內(nèi)容是反對舊禮教一類。7李霽野此時也在為婚戀問題苦惱，并在早前“寫了平生第一首詩”——一首五言古詩，以“無計(jì)破牢籠，何處覓蓬萊”結(jié)尾。8

可以說，無論反舊禮教或反軍閥、反帝，在未名社人置身其間的“五四空氣”中，這類政治或倫理議題都并未與新文學(xué)發(fā)生如何密切的聯(lián)系，兩者只是并置于新青年這一群體的日常生活中，缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

這種狀況在這群霍邱青年重聚北京后，發(fā)生了急劇的、幾乎難以解釋的變化。指向十字街頭的“社會改造”突然消失了，“覓蓬萊”的愿望卻隨之膨脹起來，然而同時，其語體文體脫卻了晚清文學(xué)的遺蛻，一轉(zhuǎn)便徹底新文學(xué)化了。

此時的李霽野在魯迅記憶中是“頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的青年”9，其作于1924年間的小說《革命者》顯示了此地作為“新蓬萊”的情致：

……讀書為的是忘記日間的現(xiàn)實(shí)和尋覓夜間的幻夢吧。

雪后的黃昏，屋里一時不至暗黑，所以我也不會點(diǎn)燈，只坐在骨牌凳上支著頭幻想，兩眼凝視著床里墻板上釘著的愛羅先珂的綠色肖像……心里只郁積著一些無名的感傷，只感到一些難言的寂寞。10

盡管《革命者》發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在“A城”，但以上所引顯然已不是致信胡適時的《微光》編輯會有的心境。作為旨在逃離現(xiàn)實(shí)、向虛空蔓衍的幻想，新文學(xué)一面顯影為“愛羅先珂的綠色肖像”，一面化作難以把握的“感傷”“寂寞”，空氣般漂浮在“雪后的黃昏”。

韋素園的轉(zhuǎn)變可能更為突兀，從他為《學(xué)生雜志》寫的一份關(guān)于莫斯科勞動大學(xué)的報道看，他們在莫斯科所學(xué)的除俄語課外，僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)和俄國革命史，圖書館里的書似乎也不涉及文學(xué)作品。11但到韋歸國時，據(jù)稱，他已經(jīng)有志于“以研究介紹俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄文學(xué)為終身事業(yè)”12。而事實(shí)上，到結(jié)核病發(fā)往西山休養(yǎng)時為止，韋素園譯介的既不是“俄羅斯古典文學(xué)”也不是“蘇俄文學(xué)”，而是居于兩者之間的白銀時代：“從前棲息‘自我’的‘花窗的樓’，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了巖穴，墓地，葬棺，陷阱。”13對這種新嗜好韋素園自己也感到矛盾，他到北京后不久便接觸過蘇聯(lián)的未來派詩人，很可能也間接地閱讀過更新近的無產(chǎn)階級文學(xué)，然而他表示自己只能對此發(fā)生理性上的認(rèn)同，在中國他無法復(fù)原這些文本提供的美學(xué)實(shí)感。14

通常的看法中，20年代青年與政治的關(guān)系可以說是由分離走向結(jié)合，但在未名，情況倒像是反過來。未名社成員中，除留蘇因病、因事歸國的韋素園和曹靖華，其余三人北上或多或少都與因?qū)W運(yùn)而失學(xué)有關(guān)。15當(dāng)女師大風(fēng)潮中劉百昭率眾毆打?qū)W生時，臺靜農(nóng)提到此類令北京學(xué)界震動的事，其實(shí)“是極其平凡而常見的”16。相較于安徽或長沙，北京似乎確實(shí)仍是較優(yōu)待學(xué)生的“首善之區(qū)”。17倘使如此，前往北京，固然可說是“追求光明”，但也不妨說是“逃離黑暗”。王凡西便曾指出，此時的北京與其說是新文化前進(jìn)的先鋒，不如說是新文化萎縮最后的堡壘。18

正是在這種萎縮中，北京的新文學(xué)顯示出了某種怪異、“反常”19的吸引力。在北京以外，巨大的社會變革與實(shí)際斗爭正在進(jìn)行，而在北京，一切政治的、非政治的議題，都被轉(zhuǎn)化進(jìn)新文學(xué)內(nèi)部：“人們以無限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守?！?0

李霽野描述了這一時期未名社人沉浸于社務(wù)的體驗(yàn)：“校對，發(fā)賣，扎包，郵寄，都是我們自己動手，我們感覺樣樣事都是愉快的工作?！?1回憶未嘗不是事實(shí)，但從未名社此時留下的文字看，未名社此時的事業(yè)更像是劇烈但無謂的消耗：“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。”22這一時期未名社的譯作無一不是沉郁的、黑暗的，絲毫不能顯示出“工作的愉快”?？梢哉f，即使在新文學(xué)內(nèi)部，“反?！币踩匀灰郧鄣男螒B(tài)顯現(xiàn)著，不僅未名社為然。有時它顯示為“閑話”式的在瑣屑議題上的纏斗不休，有時顯示為狂飆式的在超人與神經(jīng)衰弱者間迅速且頻繁的切換，有時則顯示為未名式的沉默、刻苦然而虛無。

這使人想起托洛茨基對1905年革命后俄國文學(xué)的評價：“為了讓個人主義者、神秘主義者和癲癇病患者占據(jù)文學(xué)的前臺，就需要先讓1905年革命因其內(nèi)在的矛盾而失敗?！趦纱胃锩g（1907—1917）的那種企圖調(diào)和君主制、貴族和資產(chǎn)階級的社會嘗試中，整整一代俄國知識分子形成了（或曰墮落了）?！f有的激進(jìn)主義和叛逆精神，在6月3日的星光下迅速地消逝了。知識分子涂上幾乎是各個時代和各個民族的玄學(xué)和詩學(xué)的脂粉”23。與王凡西的觀點(diǎn)類似，托洛茨基認(rèn)為白銀時代的文學(xué)本質(zhì)上是政治志愿被壓抑后的轉(zhuǎn)換性產(chǎn)物，而被作為這一時期代表的，是安特列耶夫。

可能并不偶然，出版安特列耶夫劇作《往星中》的中譯本，正是未名社成立的緣起。1924年初到北京的李霽野自英文翻譯了安特列耶夫的《往星中》，很快通過此時就學(xué)于世界語學(xué)校的霍邱同鄉(xiāng)張目寒，輾轉(zhuǎn)與魯迅結(jié)識。次年，為出版此書，魯迅“建議我們試辦一個出版社”24，此即未名社。

韋素園在單行本后記中介紹安特列耶夫的創(chuàng)作背景，頗可視作未名社的自我寫照：

十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)開場的俄國文學(xué)界有兩個代表的人物——高爾基（М.Горький）和安特列耶夫（л.Андреев）。這時期有革命的與反革命的兩種精神的沖突，在俄國歷史上可以算是多事之秋。忽而“希望”使人們高入云霄，對于將來懷著狂熱的企求，忽而“失望”又把人們壓入黑暗的深淵里去了；忽而狂歡燃燒著人們的胸懷，但不久憂傷又把人心籠罩住了——這時期社會心情的變遷有如閃電一般迅速。高爾基與安特列耶夫的著作是這些變遷的反照，雖然他們的著作中有著完全相反的情調(diào)?！疤热舾郀柣呛Ｑ啵瑒倮母枵撸敲窗蔡亓幸虮闶菫鹾诘睦哮f；叫著‘這樣過去，這樣將來’的戰(zhàn)敗的先知?！?5

《往星中》講述的正是革命者及其戰(zhàn)敗的故事。劇共五幕，全部發(fā)生在一個位于高山之上的天文臺，天文臺入口的銘文寫著：“無益的憂慮遠(yuǎn)離吧！下面的世界在被踐踏。從這里人們往星中去?！?6

然而除天文學(xué)家塞爾該之外，這里的人們毋寧說是被圍困在這與世隔絕之地。塞爾該之子尼古拉所從事的革命正在山下激烈地開展，人們則被暴風(fēng)雪阻隔，只能一味等待著，“心情的變遷有如閃電一般”。一時人們猜測“那里也許已經(jīng)大獲全勝。或者一個新的世界已經(jīng)建立在舊世界的遺址上面了”27，一時又“身不由己地會想：那里的人們還活著嗎？”28暴風(fēng)雪的聲音總使人幻聽，“好像有什么人哀號，好像埋葬什么人似的”29?？梢哉f，天文臺隔離于革命，然而革命卻像影一般從天文臺的內(nèi)部升起，天文臺上的人所感受到的確實(shí)是“靜寂”，然而是“可怕的寂靜”：“好像拜倫的夢完成了似的：太陽熄滅了，大地上的一切都已死亡了，我們是最后的人了?！?0

李霽野晚年回顧了20年代這個劇本給自己留下的沖擊：

我曾經(jīng)有過不活在“有限的人世”，而“生活在無限的宇宙里”的幻想。所以對于《往星中》的天文學(xué)家并不感到陌生。但因?yàn)榻佑|過一些參加實(shí)際革命斗爭的人……對他的兒子的未婚妻瑪露莎，決心回到“地上的世界”，繼續(xù)斗爭，卻極為同情。31

一面渴望著“往星中”，一面又與革命者雜居，此類狀態(tài)不完全是隱喻。李霽野此處說的“一些參加實(shí)際斗爭的人”大多是未名社在霍邱的同學(xué)和同鄉(xiāng)：李何林和臺一谷是在南京參加的革命，趙赤坪、王冶秋則是在北京；此外圍繞著未名社的革命者，至少還有在北京新結(jié)識的劉愈和稍后加入的王青士；如果將沒有共產(chǎn)黨組織關(guān)系的國民黨黨員也計(jì)入，這個名單還應(yīng)當(dāng)包括為《地之子》作封面的馬慈溪，以及臺靜農(nóng)的女友孫祥偈。32

總的來說，這一時期的未名社人當(dāng)然不能說是“實(shí)際行動者”，但也并不是“實(shí)際行動”的反對者。從根本上看，在大革命前夕，在北京的行動者和非行動者間是沒有一條截然的界線的。到北伐開始之后的一段時間，“反常”繁榮的新文學(xué)迅速被同樣“反?！钡恼渭で樘娲?，王凡西提到在這革命的“蜜月”期里，人們“一腦子的幻想”，“一個新的、自由的、不再受帝國主義壓迫的、甚至是共產(chǎn)主義的中國，在當(dāng)時我們的心目中仿佛是指日可待的”。1926年一年間，“‘蒙瑪區(qū)’的小名士們大多入了黨，從象牙之塔走向十字街頭了”。33在這一年入了黨、很快又脫黨的臺靜農(nóng)，可能也就是這些“蒙瑪區(qū)小名士”中的一個。

王凡西用“幻想”描述這一時期投身革命的北京青年的感受，是因?yàn)槿藗兇藭r既不了解革命背后的理論，也不了解前線的分裂，由于“懷了近乎輕松的樂觀心情”，甚至“日益瘋狂的反動恐怖統(tǒng)治”也并未改變?nèi)藗儗Ω锩巴镜呐袛唷?4從此后事情的發(fā)展看，未名社譯作中的虛無感與北伐開始后的“樂觀”可以說都帶有某種虛假性，與其說它們產(chǎn)生于對歷史境況的錯誤認(rèn)識，倒不如說，它們是無法介入這一歷史境況所產(chǎn)生的癥候。不僅天文臺上的人隔絕于革命，革命中的人事實(shí)上也難以觸著革命的實(shí)體。

在此，“希望”和“失望”，“狂歡”和“憂傷”，乃至“文學(xué)”與“革命”都既不對立，也并不結(jié)合，而只是錯雜并置著，并且快速交替。這種“心情的變遷有如閃電一般迅速”的狀態(tài)，是理解此時的北京和未名社的關(guān)鍵，也是理解此后30年代革命文學(xué)同路人的關(guān)鍵。

這狀態(tài)一直持續(xù)到1927年4月間北方李大釗的遇難和南方的清黨。

二、“流血”能否“建塔”？——大革命失敗后的未名社

1926年冬，北伐軍越過長江，從英國勢力范圍進(jìn)入日本勢力范圍，北方的局勢隨之緊張起來，此前革命者半公開的工作此刻不得不轉(zhuǎn)入地下，“秘密將人綁走的事情已不斷發(fā)生”35。1927年4月，李大釗在蘇聯(lián)使館遭逮捕，月底被殺害。7月，武漢政府由“容共”轉(zhuǎn)向“分共”，南北兩面革命都遭遇了危機(jī)。到11月，北京的形勢進(jìn)一步惡化，屠殺開始波及未名社的交游圈子。遇難者包括前面提到的劉愈，韋素園在得知消息后為他寫了一首詩36，此外還有在臺靜農(nóng)和王冶秋小說中化名現(xiàn)身的吳可和顏蔚圃。臺靜農(nóng)這樣描述當(dāng)時的恐怖氣氛：“大的城中，布滿了鐵騎和鷹犬……少男少女漸漸地絕跡了，這大的城中也充滿了鮮血，幽靈?！?7次年4月，未名社自身也因出版托洛茨基《文學(xué)與革命》中譯本遭查封，到6月，隨著奉系敗北，始得啟封。

但此時，無論隸屬國民黨或共產(chǎn)黨的“蒙瑪區(qū)小名士”都并不認(rèn)同革命已經(jīng)成功，同時對剛剛過去的屠殺耿耿于懷。38另一方面，國共分裂與清黨，隨之而來的中共武裝暴動策略，及暴動的頻繁受挫，也都導(dǎo)致相當(dāng)數(shù)量此前南下的共產(chǎn)黨員向北京回流。在未名社周圍，一度聚集過許多中共黨員，包括趙赤坪、鄭衛(wèi)華、王青士、王冶秋、李何林和馮雪峰39，這些人與此前北京的文學(xué)圈子或多或少有過文字上的往來。這樣，到1928年秋，翻閱未名社及其周邊的報刊，會發(fā)現(xiàn)此時留京或返京的舊日文學(xué)-革命青年中間，出現(xiàn)了短暫的“大革命文學(xué)”40熱，臺靜農(nóng)的《建塔者》就是這一潮流的組成部分。

1928年1月《未名》創(chuàng)刊號上，臺靜農(nóng)發(fā)表了名為《建塔者》的小說。小說以一個革命者的口吻，向“你”——一個“關(guān)著門弄文學(xué)”的友人——訴說自己和同伴的獄中經(jīng)驗(yàn)，其中“D是你的同學(xué)，A是你的鄉(xiāng)親，還有E，這位便是你同他初次見面以后，你便向我說，他是一個英摯可愛的少年”。小說的結(jié)尾，A、D、E都犧牲了，“從此我們塔的偉大的基礎(chǔ)上，又增加了一份新的力量了”。41此系小說集《建塔者》中最早的一篇，此后尚有三篇在《未名》刊行，內(nèi)容大體都與這一時期的白色恐怖有關(guān)。

在《未名》中，再現(xiàn)城市暴動與革命者牢獄經(jīng)驗(yàn)的，除臺靜農(nóng)的小說，還有“蓀荃”的《春的前夜》42和饒超華的《第三線》43，以及李霽野所譯的東歐小說，此后結(jié)集為《不幸的一群》。饒超華的稿件很可能是通過魯迅自廣東轉(zhuǎn)寄到北京的，這是魯迅在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識的青年，似為廣州創(chuàng)造社“小伙計(jì)”之一，“四一二”后曾一度被捕，不久獲釋。44署名“蓀荃”的其實(shí)是臺靜農(nóng)此時的女友孫祥偈，這篇《春的前夜》同樣也發(fā)表在孫此時主編的《新晨報副刊》上。45除了孫自己的文章，這份副刊還發(fā)表了《建塔者》中的五篇小說，轉(zhuǎn)載了李霽野譯《不幸的一群》中的部分篇目。

《未名》是個專注于文學(xué)且頗為排外的同人刊，《新晨報副刊》的政治色彩則要濃厚一些，人員更混雜，所刊“大革命文學(xué)”名錄也要長得多。既有與《未名》近似的牢獄題材小說，如汪洋（即王冶秋）與《建塔者》中《昨夜》一篇同其本事的小說《陳跡》（1928年10月5日）、起凡的小說《鐵門中》（1928年9月25日）；也有指控北伐并未兌現(xiàn)免租賦、均地權(quán)許諾的農(nóng)村題材小說，如止戈的《那一天底下午》（1928年12月8日）；反映北伐軍凌虐鄉(xiāng)里的小說，如王志之的《風(fēng)聲鶴唳》（1928年11月8日）；還有李竹年（即李何林）形制極端近似于“革命加戀愛”的小說《出發(fā)》（1928年8月28、29日）。在小說之外，這類“大革命文學(xué)”尚有詩歌（如光君《暴風(fēng)雨之夜》，1928年8月10日）、戲?。ㄈ珩R慈溪《努力》，1928年8月11日）和追溯北伐軍事生活的回憶錄（如陶林《戎裝》，1928年9月12日）。

這些文本所呈現(xiàn)的革命經(jīng)驗(yàn)各不相同，作者的立場也有很大的差異，但有一個共通的句式是在不同作家的筆下反復(fù)出現(xiàn)的：

……要是沒有冬夜的北風(fēng)，

那里會有春色的萌芽？

我們是遇了時代的北風(fēng)，

這北風(fēng)將吹開我們時代的好花！46

這是臺靜農(nóng)所寫的“獄中草”，韋素園也曾以類似的說法勸慰獄中的趙赤坪。47止戈的《在太仆寺街上》以此模擬了臨刑者對街頭大眾的寄言：“莫用徘徊，面前的血路那是革命必經(jīng)的過程！”48而在饒超華和孫祥偈的小說中，犧牲直接通約為“偉大的工作之成功”49。

表面上看，這些表述與1926年間“蒙瑪區(qū)”的政治狂熱差別很小，按照《建塔者》中對革命者的描述，受難的“少男少女”直到被捕一刻前，仍然相信“馬上一切要屬于我們了”，這個“馬上”應(yīng)當(dāng)就在最近一次武裝暴動之后，而非間隔著相當(dāng)一段時期的未來。50然而必須注意到，與“革命蜜月期”單純的興奮愉悅相比，此時在這一沒有依據(jù)的樂觀旁邊，同時奇特地并列著一種滅頂?shù)氖「校骸斑@有什么法子呢？時代是這樣的，我們能夠逃出時代的網(wǎng)羅嗎？”“這個時代，是我們敵人的，不是我們的?！?1是在兩者之間，才出現(xiàn)了那類“沒有北風(fēng)何來春色”52的辯護(hù)。

可以說，到1928年，大革命的終結(jié)和隨之而來的流血都已經(jīng)是真實(shí)無疑的事了，樂觀卻依舊延續(xù)著，方法是將流血顛倒為勝利的前兆。這就是“建塔者”這一意象最核心的邏輯：革命勝利的塔是以革命者的血為磚石的，血流出去，塔便自然更高起來。在這批“大革命文學(xué)”中，這一邏輯以文本癥候的形式表現(xiàn)出來。饒超華《第三線》的前半部分相當(dāng)自然主義地描寫了獄中的瀕死體驗(yàn)，是典型的“流血建塔”的寫法。然而在“我”意外獲救后，小說畫風(fēng)突變，轉(zhuǎn)向了富家千金舍身搭救革命者的傳奇故事。于是，“還不到一個月，我們的旗幟已掛遍了這S市的每一個高聳的屋頂上了”。53無獨(dú)有偶，李竹年的《出發(fā)》也以北伐戰(zhàn)事吃緊、男主角與女主角分離為題，在描述了男女主角漫長的憂思后，突然“前方軍事在昨天一夜轉(zhuǎn)成很順利”，男主角自然也無須“出發(fā)”了。54革命提前勝利，戀愛緊隨而至。

在這批文本中，幾乎只有臺靜農(nóng)的小說保留了相當(dāng)不和諧的陰冷氣息?！督ㄋ摺分蠥、D、E就義前，E的情人瑪麗像《往星中》的瑪露莎一樣唱起了《馬賽曲》，“這歌聲在寒空中孤峭顫栗”。然而緊接著，犧牲者的死和未犧牲者預(yù)約的未來，都被“大野”沉默地抵消了：“少傾，大野又將這孤獨(dú)的歌聲吞沒了。”55盡管臺靜農(nóng)確乎在全力經(jīng)營“建塔”的莊嚴(yán)意象，但小說的措辭卻很不穩(wěn)定。正如《建塔者》所使用的一系列標(biāo)題，這些故事總像是被“幽靈”“死室”“白骨”56包圍著，“建塔”云云，與其說是生人進(jìn)軍的號角，不如說更像不知自己已經(jīng)戰(zhàn)死的亡靈軍隊(duì)的戰(zhàn)歌。

臺靜農(nóng)并非沒有嘗試過認(rèn)同“流血建塔”的邏輯，《歷史的病輪》中，主人公在探聽了犧牲的女革命者曼喬被捕的經(jīng)過后，便向自己說：“光明終于會來到的，已經(jīng)有人作了晨曦的使者了?！比欢芸欤拔摇北銥椤昂诎档目諝庵貕骸?，“走投無路地在院中踱來踱去”。當(dāng)夜，“我”失眠了，陷入了“絕大的惡夢”，看見“六個斷頭的身軀，微笑著在地上眨眼的人頭”。57

這使人想起稍早的《地之子》?！稐墜搿返慕Y(jié)尾同樣寫了一個有著過量細(xì)節(jié)的尸體“惡夢”：“剎那間，那血肉狼藉胎兒的尸體，胎毛黑黑的，放在我的眼前”58。在已被宣布新近到來的“革命文學(xué)”時代，“鄉(xiāng)間死生”創(chuàng)傷性的一幕再度攫住作者。向著樂觀的轉(zhuǎn)化終于還是失敗了，小說從空洞的未來又退回了前革命的“惡夢”中，所謂“人生是可怕的……理性是虛妄的……黑暗是有大威力的”59。

包括臺靜農(nóng)在內(nèi)，未名社人幾乎從未對革命前途如何的問題做過正面的論述，只能間接地推斷他們的看法。倒是在魯迅，這一度是“革命文學(xué)論爭”期間他頗為糾結(jié)的問題。馮雪峰回憶，魯迅非常自矜于自己拋給創(chuàng)造社的那個質(zhì)問：“倘若難于‘保障最后的勝利’，你去不去呢？”60類似的對話在馮雪峰和魯迅間重復(fù)過很多次，馮雪峰認(rèn)為這根本上是魯迅的自我駁詰：

……從自身將來的利害計(jì)，也沒有什么不可以?！皇且獑?，果真相信自己看準(zhǔn)了么？……何況還要看更切近的利害。最后勝利是必然的了，然而倘若還很遙遠(yuǎn)，眼前卻是性命交關(guān)的斗爭，——怎樣呢？61

盡管在人員構(gòu)成、理論依據(jù)和文學(xué)風(fēng)格上，南方的“革命文學(xué)”與北方的“大革命文學(xué)”幾乎沒有相近之處，但在朦朧地預(yù)設(shè)了“最后勝利”、又將之當(dāng)作自身不加論證的根基這一點(diǎn)上，兩者是同構(gòu)的，所謂“革命文學(xué)論爭”也是在這一前提之下展開的。然而倘使在前提上便持相反意見，認(rèn)為不能“保障最后的勝利”，至少不能“保障眼前的勝利”，那么“現(xiàn)代亂世青年”62又應(yīng)當(dāng)如何自處？可以說，直到“革命文學(xué)論爭”結(jié)束，這都不是一個得到過解答的問題，甚至不是一個得到過認(rèn)真對待的問題。在魯迅看來，這不是因?yàn)榇鸢傅娘@而易見，而是因?yàn)槭聦?shí)上難于回答——他們“似乎給我難倒了”63。

至少就大革命失敗后的十年而言，所謂“最后勝利”是言之尚早的。臺靜農(nóng)女友孫祥偈所參與的“第三黨”64在1930年隨著鄧演達(dá)被殺而式微，國民黨左派青年麇集的改組派到1932年也基本喪失了與蔣介石競逐黨權(quán)的實(shí)力；中國共產(chǎn)黨方面，城市暴動多數(shù)以不對等的組織破壞和人員損失告終，各地蘇區(qū)也隨著蔣介石黨內(nèi)獨(dú)裁的日漸穩(wěn)固而先后失守。無論在城市還是農(nóng)村，對農(nóng)工大眾的動員都最終未能抵消革命形勢惡化的消極影響，文字上的“革命高潮”與實(shí)際上的“革命低潮”間的反差不難察覺，也不應(yīng)否認(rèn)。

倘使如此，如何處理在“革命低潮”中的革命，可以說對革命者與革命的同情者都有著同等的重要性。對前者來說，此時將革命行動抵押在“最后勝利”上注定是盲動的、空洞的乃至“唯心”65的；而對后者來說，也只有理清“低潮”中何種行動仍然有效，退守才不是權(quán)宜之計(jì)。從更長的時段來看，應(yīng)當(dāng)說，革命很少在“高潮”中發(fā)生，也往往無法在其中持存，危機(jī)和敗北才是革命的常態(tài)。直到革命成功前，如何在“革命低潮”中維持革命的有效性，始終是真實(shí)的問題。然則相比起默認(rèn)“最后勝利”的人們，未名社這類對未來缺乏信心的群體——可能也包括魯迅在內(nèi)——反而對此提供了有針對性的方案。

三、“戰(zhàn)敗的先知”：未名社解散后未名社人

未名社啟封后新增設(shè)了售書處，并經(jīng)歷了短暫的“黃金時期”66。但很快，隨著西山派、“第三黨”和改組派的失勢，北平不再是有能力與南京對抗的副政治中心，其混亂但也相對寬松的政治生態(tài)也趨于消失。而伴隨意識形態(tài)控制收緊的是出版業(yè)壟斷程度的加深，1930年后，售書處的生意很快蕭條下去，未名社隨即陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。加上此時李霽野、臺靜農(nóng)與韋叢蕪的糾紛，到1931年5月，三人共同決定解散未名社。

此前一年，《未名》半月刊已因?yàn)楦逶床蛔阃？f叢蕪一度計(jì)劃與周作人、徐祖正等《語絲》舊人合作辦新的文學(xué)雜志，對此未名社的其他成員也感到難以接受，除了政治立場的差異，另一個原因是認(rèn)為這相當(dāng)于“用資本主義的經(jīng)營方式來辦未名社出版部”67。由后見之明看，這類經(jīng)營方式是此時仍能維持下去的新文學(xué)出版機(jī)構(gòu)的通例。68在未名社，邀請文學(xué)革命時代的明星入社是否算背叛“傳統(tǒng)”，各人或有不同看法，但舊日的未名社無法在這一新時代持存下去，已經(jīng)是顯而易見的事。只有韋素園才可能“躺在病院里，以為未名社正在前進(jìn)”69，在病院外的五四遺民，早已不能不考慮新的出路。1932年8月，韋素園病歿，此時曹靖華身在蘇聯(lián)，臺靜農(nóng)、李霽野和韋叢蕪也各自在高校覓得教席。一度在未名社售書處工作的李何林開始輾轉(zhuǎn)就食于北方的學(xué)校間，同時從事地下工作；王青士則成為職業(yè)革命者，并在1931年與左聯(lián)五烈士一道被秘密殺害于上海龍華。

未名社解散后，眾人的創(chuàng)作基本上也停滯了。到魯迅逝世前，臺靜農(nóng)只在報刊上發(fā)表了一篇論文，一篇書序；韋叢蕪一度專注于文學(xué)史和陀思妥耶夫斯基的翻譯，稍后從政，失敗后轉(zhuǎn)而經(jīng)商；李霽野的精力從東歐弱小民族文學(xué)轉(zhuǎn)向了英國文學(xué)，此外開始創(chuàng)作一些《四季隨筆》體的散文。就文學(xué)實(shí)踐來說，白銀時代的氣質(zhì)可以說已經(jīng)完全消退，此時未名社的三個核心成員與所謂“京派”已經(jīng)很難區(qū)別。

但是另一方面，大革命時期的激進(jìn)傾向并沒有從他們的社會生活層面消失。這包括深度參與了北方左聯(lián)成立事宜以至于再三被捕的臺靜農(nóng)，也包括與眾多地下黨維持相當(dāng)密切的私人關(guān)系、并屢次為之提供庇護(hù)的李霽野，甚至還應(yīng)當(dāng)包括力行其“合作聯(lián)盟”設(shè)想而“神馳宦?！钡捻f叢蕪。70只不過，既缺少組織上黨的領(lǐng)導(dǎo)，同時亦未置身于左翼文學(xué)的輿論空間中，這一時期未名社左傾的成員，其生活狀態(tài)更像一個對政府心懷惡感的知識分子，“對政治既無高度覺悟，也不知警惕，只憑一點(diǎn)正義感，隨便罵罵官府，發(fā)點(diǎn)牢騷”71。此外在社會層面從事一些政治參與，包括為秘密集會提供場地、掩護(hù)收容地下工作者、救濟(jì)政治犯。

那么，作為未名社曾經(jīng)唯一事業(yè)的新文學(xué)，此時是否仍存在著某種介入政治的可能？在李霽野那里，所有政治行動都不曾顯示在他的文學(xué)實(shí)踐中，大體可說，他是一個傾向無產(chǎn)階級革命的個體，但并非左翼作家，較復(fù)雜些的是臺靜農(nóng)。一方面，未名社解散之后，他幾乎把所有的精力都轉(zhuǎn)移到了與此前未名事業(yè)了無關(guān)系的領(lǐng)域，“將治學(xué)研究作為生命的寄托，理亂不聞，自得其樂”72——似乎是信取了魯迅的建議，所謂“趁此時候深研一種學(xué)問，既足自慰，將來亦仍有用也”73。但很難說“將來亦仍有用”和在當(dāng)下“既足自慰”完全化解了“革命低潮”中的困頓，《龍坡雜文》中仍時時能聽到白銀時代“絕望厭世”的回音，只是文體上改換了面目。1949年后，臺靜農(nóng)困居臺灣，不難想象一個左傾的作家此時的心境?？梢哉f，相較于其他成員，他是在“革命低潮”中生活時間最長的一個。從留下的文字看，他確實(shí)也是未名社人中文學(xué)實(shí)踐與政治志向糾纏最緊密、關(guān)系最復(fù)雜的一個。

1937年1月，擱筆六年的臺靜農(nóng)寫了一篇名為《登場人物》74的諷刺小說，小說發(fā)表在胡風(fēng)主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》上。此后臺靜農(nóng)與胡風(fēng)系刊物還有過幾次合作，曾在《七月》發(fā)表《紀(jì)錢牧齋遺事》75，在《希望》發(fā)表《錮黨史話》76。相較于《未名》時期感傷氣的文字，此時的臺靜農(nóng)變得尖銳起來。這些文章大體以讀書筆記為衣，以迻錄原文為體，主旨則是曝光“專制主的荒暴”，借以影射時局。如《錮黨史話》引《列傳》緒論：“忠良懷憤，時或奮發(fā)，而言出禍從，旋見孥戮……凡稱善士，莫不離被災(zāi)毒”77，多少可與臺靜農(nóng)三次被捕的經(jīng)歷相印證。除了胡風(fēng)系雜志上的這兩篇，《抗戰(zhàn)文藝》上的《讀〈日知錄校記〉》78也屬同一系列。此后《龍坡雜文》中《遼東行》《詩人名士剽劫者》等篇，無疑都是這種寫法的繼續(xù)。

比起顯豁的政治批判，值得關(guān)注的是這批文章中迂曲、刻意言不及義的自我消解：

我之所以寫這篇文章，不外自家恭逢民主時代，而同情到未曾沾到民主光的古人，只是自家讀了一過，不禁失笑起來，這似乎在指明專制主的覆亡之路……這不僅無此必要，更如何可以？

……傳道者說：“風(fēng)往南飐，又向北轉(zhuǎn)，不住的旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道”，這古老的傳道者的話，我不是歷史還原論者，不會相信的；因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是民主了。79

因?yàn)闅v史“不住的旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道”，因此作讀史的札記，然在即將煞尾時，又忽然一轉(zhuǎn)，稱“五行志可不必讀了，科學(xué)昌明時代，代替的自有學(xué)者們《貞元三書》之類”，80顯然用的是馮友蘭的今典。

無論此類謔而近于虐的拗折筆法，還是“歷史還原論”的解嘲，都使人想起周作人30年代的寫作。在臺靜農(nóng)寫作《建塔者》的1928年，周作人已經(jīng)宣布將要“閉戶讀書”，因?yàn)槭朗乱巡豢蔀?，而“歷史的人物亦常重現(xiàn)于當(dāng)世的舞臺，恍如奪舍重來，懾人心目”81。“文抄”的動力，即在尋得歷史中“可怖的悅樂”——一種在歷史中意外遭遇當(dāng)下時的驚悚體驗(yàn)，也就是《錮黨史話》所謂“歷史上的人可以活起來，活著的可以等于腐尸”82，或安特列耶夫所謂“烏黑老鴉的叫聲”：“這樣過去，這樣將來?！?3

顯示著這類過往與現(xiàn)在反復(fù)重疊的極限的，是臺靜農(nóng)臺灣時期名為《遼東行》的一篇。文章以王建詩名為題，講述唐人劉樊氏為征遼的親人祝禱平安造像的題記拓本。題記曰“咸亨元年四月八日，弟子劉玄母樊為夫征遼，愿一切行人平安，早得歸還，徑造彌陀像二鋪?！睆臅r間看，咸亨二年高宗已平高麗，丈夫在造像時仍未歸來，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)不存于世，造像者當(dāng)然也是千年以前的人了。造像亦已消失，唯留下祝詞的石刻，“經(jīng)過八年之久被侵略的戰(zhàn)爭之后，看到這一造像人的祈求，心中真有說不出的感觸”84。

大約很早前，戰(zhàn)爭悲劇就給臺靜農(nóng)造成過相當(dāng)強(qiáng)的刺激?！哆|東行》末尾引《挽舟者歌》“安得義男兒，憫此無主尸。引其孤魂回，負(fù)其白骨歸”，85頗使人想起臺靜農(nóng)初到北京時的小說《途中》——一個山中偶遇傷兵的小品。傷兵一面夸耀陣前殺人的事跡，一面請求“我”將自己的死訊設(shè)法帶回家鄉(xiāng)，因?yàn)樗宄乜匆娏俗约航K將客死異鄉(xiāng)的命運(yùn)。在小說的結(jié)尾，“天真未鑿的弟弟”因傷兵的話精神失常，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?6臺靜農(nóng)也稱不堪細(xì)寫這類“人間的酸辛和凄楚”，終止了《地之子》的寫作。87看上去，痛苦始終沒有消失，一直持續(xù)到了《遼東行》的時代。在這里，“文抄”像逐層分泌的珍珠質(zhì)，用以一再包裹這類長久持存的創(chuàng)傷，然而同時放大它。

臺靜農(nóng)對歷史的想象其實(shí)與周作人差別很小，在他看來，“任何一民族的歷史，總不會被切斷被抹殺的”，即使最激進(jìn)的政治實(shí)踐如革命，也難以中斷這一宿命的連續(xù)性。因而歷史“好像一根轆轤繩子，雖然落到幾丈深的水井里，仍舊可以汲回去”，這也就是“文抄”得以可能的原因。然而他否認(rèn)這是歷史循環(huán)論，因?yàn)樗瑫r認(rèn)為，“暴力與正義，在任何時代，都是相膠著的”88。固然與左翼文學(xué)者的歷史想象不同——臺靜農(nóng)并不贊成時間是線性的，但同時他也并不是循環(huán)論的。相比起循環(huán)論，這類表述也許更使人想起“俱分進(jìn)化論”，即一方面不能認(rèn)為歷史被擔(dān)保了不斷前進(jìn)，以至于經(jīng)歷過五四或北伐，世事便將大為不同，但另一方面，這也不意味著歷史的停滯乃至倒退，任何行動都沒有意義。另一種可能是，“曩時之善惡為小，而今之善惡為大”89，“光明與黑暗，邁進(jìn)和后轉(zhuǎn)”，往往“相映成趣”。90

李霽野提到《出了象牙之塔》中關(guān)于勃朗寧的一節(jié)，在當(dāng)時曾對自己產(chǎn)生過很大影響。在廚川白村看來，完善意味著滅亡，“正因?yàn)槭腔钪?，所以便不完全，有缺陷”，“因?yàn)橛泻诎?，故有光明；有夜，故有晝。惟其有惡，這才有善。沒有破壞，也就沒有建設(shè)的”。91在此，惡與善、過去與未來都并非靜止存在之物，不如說，歷史存在于兩極相互召喚和抵拒的運(yùn)動中。并非打開過去的記錄而照見了當(dāng)下，而是過去在每一個當(dāng)下閃回時，作為拯救的未來也就同時從后門悄然步入。倘使如此，“恐怖的悅樂”所帶來的震驚就更像是將方生方死的當(dāng)下破開的一瞬，是在“突然的一聲鬼的叫喊”中，聽見沉淪其中的“生力和人氣”。李霽野用了“陰涼的快意”形容這種體驗(yàn)——一個顯然帶有魯迅風(fēng)格的措辭。92

李霽野稱讀廚川此文，“像雨后新晴一樣，心里明朗爽快多了”，是自己“人生觀的一大改變”，93“擺脫了安特列耶夫悲觀絕望的影響”94。倘使這次掙脫也同樣發(fā)生在臺靜農(nóng)那里，那么可以說，“文抄公體”除了再度驗(yàn)證“人生是可怕的……理性是虛妄的……黑暗是有大威力的”95這一絕望結(jié)論，同時也是一種能動的過程。它放棄了黑暗與光明的靜態(tài)對立，而致力于就諦視這黑暗，一再去經(jīng)驗(yàn)這黑暗，直至在無限擴(kuò)大的失敗背面，看出就事實(shí)而言尚未存在的勝利，所謂“凝視人生而看見了全圓”96。

事實(shí)上，就在《往星中》這個最初的劇本里，天文學(xué)家塞爾該也并不是一個單純的“進(jìn)研究室”式的學(xué)者。對塞爾該來說，為革命犧牲的兒子是被交還給了“永恒的火”，這回收了死者的火仍將無止盡地在新的人里面燃燒，星乃是火的象征。是在這樣的對話中，瑪露莎才最終表示要“回到人世生活”，因?yàn)樗顾勒叩幕鹑紵谧约褐?，要逼視尼古拉的尸體，“要像保存圣物一樣，保存尼古拉所留下的東西——他的思想，他的敏感的愛情，他的溫存”。然后，再度投入革命，“讓他們重新地，重新地在我心里把他殺掉”97。在這第二度的被殺中，死亡和行動之間，有了某種無須預(yù)設(shè)“最后勝利”的可流動性。如“文抄公體”一般，再度返回創(chuàng)傷，再度復(fù)活創(chuàng)傷，同時也就再度召喚著與之相膠著的戰(zhàn)斗和未克抵達(dá)的勝利。

在紀(jì)念魯迅逝世二周年的講話上，臺靜農(nóng)曾談到魯迅辛亥之后的抄碑時期。他強(qiáng)調(diào)魯迅此舉是“從古人的著作中來寄寓他的熱情”，因而“不單是文學(xué)的學(xué)術(shù)的，而是政治的”。98“熱情”意味著某種向外的、進(jìn)取的姿態(tài)，僅以“自慰”“有用”云云，是無從解釋這種政治性的。事實(shí)上魯迅本人也從未正面闡述過“深研一種學(xué)問”是否僅僅是一種退嬰的選擇，盡管晚年再三在書信中向友人宣告自己要脫離上?；靵y的輿論場，魯迅最終也沒有展示過在這一輿論場之外，戰(zhàn)斗是否仍然可能。在此意義上，倒是未名社人，是按照魯迅這未曾實(shí)現(xiàn)的安排選擇自身道路的。抄碑如何是“政治的”，只能從臺靜農(nóng)自己的實(shí)踐中尋找線索。

如果這也可以稱為戰(zhàn)斗，這一戰(zhàn)斗并未試圖將自己描述為“前進(jìn)”，因?yàn)樗呀?jīng)確認(rèn)“戰(zhàn)敗”乃是無期限的事實(shí)。無從走出“戰(zhàn)敗”，無從坐等“勝利”，于是轉(zhuǎn)而就從這“戰(zhàn)敗”中分離出與“戰(zhàn)敗”對抗的東西，大體上這是大革命失敗后未名社人文學(xué)-政治實(shí)踐背后的圖式——盡管這圖式遠(yuǎn)非清晰闡發(fā)過的，甚至很難說是自覺的。無須援引本雅明關(guān)于新天使的描述，在最好的狀況下，這種戰(zhàn)斗應(yīng)當(dāng)是向后回返，卻是自前方歸來的。

[本文系北京市社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“后五四時期北京新文學(xué)出版文化研究（1920—1936）”（編號：21WXC007）的階段性成果]

注釋：

1 柳冬嫵：《革命發(fā)生時的革命文學(xué)——臺靜農(nóng)〈建塔者及其它〉與1927年的北京革命》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

2 本文所使用的“20年代”指1917—1927年，“30年代”指1928—1937年。

3 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第18卷，人民出版社2009年版，第111頁。

4 韋素園的早期經(jīng)歷參見李霽野：《憶素園》《五四時期一點(diǎn)回憶》（《李霽野文集》第1卷，百花文藝出版社2004年版，第31—44、156—161頁）、《我的生活歷程》（《李霽野文集》第2卷，百花文藝出版社2004年版，第453—492頁）；鐘子碩、李聯(lián)海：《曹靖華訪問記（一）》，《新文學(xué)史料》1986年第1期；韋順：《韋素園傳略》，《新文學(xué)史料》1980年第3期；黃圣鳳：《韋素園傳》，安徽文藝出版社2020年版。

5 素園：《血花》，《今世》第2卷第2期，1922年5月。

6 韋叢蕪、李霽野：《致胡適》，《李霽野文集》第9卷，百花文藝出版社2004年版，第1—2頁。

7 李霽野：《流落安慶一年瑣記》，《李霽野文集》第2卷，第468頁。

8 同上，第466頁。

9 魯迅：《憶韋素園君》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，人民出版社2009年版，第272頁。

10 李霽野：《革命者》，《李霽野文集》第1卷，第725、726頁。

11 素園：《調(diào)查：莫斯科東方勞動大學(xué)生活狀況》，《學(xué)生雜志》第10卷第3期，1923年3月5日。

12 李霽野：《厄于短年的韋素園》，《李霽野文集》第2卷，第139頁。

13 素園：《俄國的頹廢派》，《晨報副刊 · 文學(xué)旬刊》第29期，1924年3月21日。

14 韋潄園：《校了稿后》，《莽原》第1卷第21期，1926年11月10日?！拔磥砼稍娙恕敝歌F捷克。

15 李霽野和韋叢蕪因與保守派學(xué)生沖突，1921年自阜陽三師退學(xué)，輾轉(zhuǎn)安慶求學(xué)未成，于1923年前往北京。臺靜農(nóng)系因漢口中學(xué)學(xué)潮離校，于1922年前往北京。

16 靜農(nóng)：《壓迫同性之卑劣手段》，《京報副刊》第158期，1925年5月24日。

17 直至“三一八”，北京的學(xué)生運(yùn)動始終沒有遭遇過造成死傷的武裝鎮(zhèn)壓，但五四以來軍閥直接殺害學(xué)生的事件在地方上卻并不罕見。關(guān)于各地軍閥與學(xué)生沖突導(dǎo)致流血事件的情況，參見呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生（民國八年至十八年）》，（臺灣）“中央研究院”近代史研究所1994年版，第104—111頁。

18 參見王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第17—20頁。

19 “當(dāng)時北京蓬蓬勃勃的文藝活動，仿佛是也有點(diǎn)反常的?！眳⒁娡醴参鳎骸峨p山回憶錄》，第18頁。

20 同上，第16—17頁。

21 李霽野：《憶素園》，《李霽野文集》第1卷，第38頁。

22 魯迅：《憶韋素園君》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第273頁。

23 托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛等譯，外國文學(xué)出版社1992年版，第4頁。

24 李霽野：《未名社始末記》，《李霽野文集》第2卷，第484頁。

25 韋素園：《序〈往星中〉》，《莽原》第1卷第12期，1926年5月25日。

26 安特列耶夫：《往星中》，李霽野譯，《李霽野文集》第4卷，百花文藝出版社2004年版，第39頁。

27 同上，第7頁。

28 同上，第6頁。

29 同上，第12頁。

30 同上，第48頁。

31 李霽野：《未名社始末記》，《李霽野文集》第2卷，第486頁。

32 參見李霽野：《趙赤坪同志紀(jì)念》《悲歡離合話南京》《記李何林同志》《憶王青士同志在未名社》（《李霽野文集》第1卷，第104—111、271—275、262—267、162—165頁）；另參見王冶秋：《憶青士同志——一九二九年北京團(tuán)的市委書記》（《獄中瑣記及其他》，上海文藝出版社1958年版，第26—33頁）；包子衍等：《李何林談他的生平經(jīng)歷和文學(xué)生涯》（《新文學(xué)史料》1986年第2期）；柳冬嫵：《革命發(fā)生時的革命文學(xué)——臺靜農(nóng)〈建塔者及其它〉與1927年的北京革命》；馬慈溪事參見張敬之：《安陽最早的話劇團(tuán)體——江楓劇社》，文稱馬系“國民黨四十軍政訓(xùn)處人員……思想較進(jìn)步，善于書畫，酷愛戲劇”。（政協(xié)安陽市文峰區(qū)委員會文史資料委員會編：《文峰文史資料》1988年第1輯）。

33 王凡西：《雙山回憶錄》，第30頁。

34 同上，第33頁。

35 王凡西：《雙山回憶錄》，第29—30頁。

36 素園：《憶亡友愈》，《未名》第1卷第7期，1928年10月1日。

37 臺靜農(nóng)：《春夜的幽靈》，《臺靜農(nóng)全集 · 建塔者》，海燕出版社2015年版，第65頁。

38 如《新晨報副刊》上一篇紀(jì)念“三一八”的文章便稱：“誰知道北伐成告（引按：應(yīng)為“告成”），民眾不得到甚么幸福，反且增加了無限痛苦……對于北洋大軍閥，破壞國民革命，與本黨政府為敵殘民賣國的段祺瑞，而任其逍遙法外，此何以自解？！……如此演譯（引按：應(yīng)為“繹”）下去，本黨至某時期，或可毅然決然把我們參加反對任何人的老夫子的甚么爭國權(quán)運(yùn)動的民眾處以亂徒之罪，起將要長眠圓明園的甚么烈士烈女，鞭尸三百?！袊锩两袢?，已以種種證明其失敗了！”參見許梯云：《我對“三一八”紀(jì)念的憤懣》，《新晨報副刊》1929年3月17日。

39 鄭衛(wèi)華、馮雪峰事參見李霽野：《踐踏未名社的屠伯——北洋軍閥》（《李霽野文集》第2卷，第71—81頁）、《悼念馮雪峰同志》（《李霽野文集》第1卷，第178—181頁）。

40 這里使用“大革命文學(xué)”的提法，以區(qū)別于同一時期創(chuàng)造社、太陽社鼓吹的“革命文學(xué)”。本文中的“大革命文學(xué)”僅指1928—1930年間北京報刊上出現(xiàn)的以北伐為題材的寫作，其作者大多是北伐時在北京、或北伐后流亡北京的革命者，這些革命者既包括國共合作中的共產(chǎn)黨黨員，也包括純粹的國民黨黨員。這些寫作沒有明確的理論旗幟，大體延續(xù)著20年代新文學(xué)的形制，文體包括自敘傳、書信體、問題小說等，描寫青年知識分子在革命中的見聞，尤以牢獄和軍旅題材居多，其預(yù)想中的讀者也是青年知識分子。尚無證據(jù)證明這些寫作背后是否有政黨組織，即使有，也可以確定并非統(tǒng)一的組織。

41 臺靜農(nóng)：《建塔者》，《臺靜農(nóng)全集 · 建塔者》，第2、6頁。

42 蓀荃：《春的前夜》，《未名》第2卷第3期，1929年2月10日。

43 饒超華：《第三線》，《未名》第1卷第3、4期，1928年2月10日、3月10日。

44 饒超華事見魯迅1927年9月25日致李霽野信（魯迅：《致李霽野》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第8卷，人民出版社2009年版，第468頁）、周全平：《小伙計(jì)創(chuàng)業(yè)三部曲》（俞子林主編：《百年書業(yè)》，上海書店出版社2008年版，第47—61頁）。

45 參見蓀荃：《春的前夜》，《新晨報副刊》1929年3月5日。孫祥偈與臺靜農(nóng)關(guān)系，參見柳冬嫵：《革命發(fā)生時的革命文學(xué)——臺靜農(nóng)〈建塔者及其它〉與1927年的北京革命》。

46 靜農(nóng)：《獄中見落花》，《未名》第2卷第5期，1929年3月10日。

47 “不要悲傷，/不要愁慮，/今日的牢獄生活，/正是未來的甜蜜回憶。”參見李霽野：《厄于短年的韋素園》，《李霽野文集》第2卷，第141頁。

48 止戈：《在太仆寺街上》，《新晨報副刊》1928年10月25日。

49 蓀荃：《春的前夜》，《未名》第2卷第3期，1929年2月10日。

50 臺靜農(nóng)：《死室的彗星》，《臺靜農(nóng)全集 · 建塔者》，第27頁。

51 臺靜農(nóng)：《死室的彗星》《建塔者》，同上書，第18、2頁。

52 靜農(nóng)：《獄中見落花》。

53 饒超華：《第三線（續(xù)）》，《未名》第1卷第4期，1928年3月10日。

54 李竹年：《出發(fā)》，《新晨報副刊》1928年8月29日。

55 臺靜農(nóng)：《建塔者》，《臺靜農(nóng)全集 · 建塔者》，第6頁。

56 《歷史的病輪》一篇發(fā)表時題作《白骨》。

57 臺靜農(nóng)：《歷史的病輪》，《臺靜農(nóng)全集 · 建塔者》，第46、49頁。

58 臺靜農(nóng)：《棄嬰》，《臺靜農(nóng)全集 · 地之子》，第41頁。

59 魯迅：《致許欽文》（1925年9月30日），止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第6卷，人民出版社2009年版，第353頁。此系魯迅對安特列耶夫三則“思想的根底”的介紹。

60 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第9卷，人民出版社2009年版，第104頁。

61 馮雪峰：《觸到他自己的談話片斷之二》，《一九二八至一九三六年的魯迅 · 馮雪峰回憶魯迅全編》，上海文化出版社2009年版，第73頁。

62 周作人：《〈大黑狼的故事〉序》，鐘叔河編：《周作人文類編 · 本色》，湖南文藝出版社1998年版，第117頁。在這篇文章中，周作人對大革命后道路選擇問題的看法也很類似，即認(rèn)為“現(xiàn)今革命已經(jīng)截止”，大革命中北京青年從文從武的路皆已不能原樣維持下去，新興的“革命文學(xué)”則是可疑的，這大體可說是《語絲》圈子對大革命失敗后時局的共同觀感，魯迅此時依舊是這個圈子的意見領(lǐng)袖，而未名社應(yīng)當(dāng)被視為這個圈子的外圍。

63 馮雪峰：《觸到他自己的談話片斷之二》，《一九二八至一九三六年的魯迅 · 馮雪峰回憶魯迅全編》，第73頁。

64 孫祥偈通常被籠統(tǒng)地稱為“進(jìn)步人士”，但就1928—1930年間的情況看，孫應(yīng)當(dāng)屬于有明確反共傾向的國民黨左派?！缎鲁繄蟾笨?928年11月23日刊孫署名“蓀荃”的社論《罪言》，稱“我們睜開眼睛看看國際間的局面：資本的帝國主義作一個聯(lián)盟，第三國際的共產(chǎn)主義作一個聯(lián)盟，他們雖不相容，可是都向中國進(jìn)攻；這兩種勢力，都壓迫中國的國民革命；……那末，我們知道非建筑三民主義的東方國際聯(lián)盟，不足以自存。……要脫去國際上的壓迫，先要振起黨綱建設(shè)整個的三民主義的立場，整個的黨?！纫蟠蟮膱F(tuán)結(jié)真正的革命分子，澈底澄清的解散一切小組織”?！缎鲁繄蟾笨返淖髡咧兄辽儆幸徊糠质菍O祥偈同一立場的，但也同時有一部分可以確定有共產(chǎn)黨背景，盡管黨籍不同，兩派的思想也不總是涇渭分明。而僅從文學(xué)寫作看，則幾乎很少差別。因此，也很難斷定臺靜農(nóng)、李霽野等人是否有明確的共產(chǎn)主義信仰?？梢钥吹贸?，無論相比于王冶秋、孫祥偈還是王凡西，未名社人對政黨政治都只有很淺的介入。他們此后對地下黨的庇護(hù)，應(yīng)當(dāng)更多地是出于“自己也受壓迫，為反抗起見，或者只為了良心，愿意幫助被壓迫者”。關(guān)于孫祥偈與“第三黨”的關(guān)系，參見鄧昊明：《“本社”的創(chuàng)立及其歸并于“第三黨”》，全國政協(xié)文史資料委員會編：《文史資料存稿選編精選 · 派系紛爭混戰(zhàn)》，中國文史出版社2006年版，第148—161頁。

65 這是魯迅“革命文學(xué)論爭”期間屢次使用的一個詞，如“倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心’之談”（《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀——五月二十二日在燕京大學(xué)國文學(xué)會講》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第10卷，人民出版社2009年版，第370頁），“踏了‘文學(xué)是宣傳’的梯子而爬進(jìn)唯心的城堡里去”（《〈壁下譯叢〉小引》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第10卷，第157頁）。前者就發(fā)表在《未名》上。

66 李霽野：《未名社始末記》，《李霽野文集》第2卷，第490頁。

67 韋叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究動態(tài)》1987年第2期。

68 關(guān)于20世紀(jì)二三十年代新書業(yè)的變化，見教于首都師范大學(xué)何旻老師，特此致謝。

69 魯迅：《致曹靖華》（1931年9月27日），止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第13卷，人民出版社2009年版，第329頁。

70 關(guān)于韋叢蕪從政的經(jīng)歷，參見史揮戈：《韋叢蕪“合作同盟”問題辯析──從新發(fā)現(xiàn)的兩件韋叢蕪的史料說起》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2000年第4期。

71 李霽野：《在天津河北女子師范學(xué)院》，《李霽野文集》第2卷，第505頁。

72 臺靜農(nóng)：《北平輔仁舊事》，《臺靜農(nóng)全集 · 龍坡雜文》，第123頁。

73 魯迅：《致臺靜農(nóng)》（1933年12月27日），止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第15卷，人民出版社2009年版，第544頁。

74 孔嘉：《登場人物（小說）》，《工作與學(xué)習(xí)叢刊》第2期，1937年3月25日。

75 孔嘉：《紀(jì)錢牧齋遺事》，《七月》第5卷第4期，1940年10月。

76 釋耒：《錮黨史話》，《希望》第2卷第4期，1946年10月18日。

77 同上。

78 孔嘉：《讀〈日知錄校記〉》，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第2/3期，1941年3月20日。

79 釋耒：《錮黨史話》。

80 同上。

81 周作人：《閉戶讀書論》，張菊香編：《周作人代表作》，河南人民出版社1989年版，第268頁。

82 釋耒：《錮黨史話》。

83 韋素園：《序〈往星中〉》，《莽原》第1卷第12期，1926年5月25日。

84 臺靜農(nóng)：《遼東行》，《臺靜農(nóng)全集 · 龍坡雜文》，第28—29頁?！邦}記”標(biāo)點(diǎn)為引者所加。

85 同上，第35頁。

86 靜農(nóng)：《途中》，《小說月報》第15卷第8期，1924年8月。

87 臺靜農(nóng)：《〈地之子〉后記》，《臺靜農(nóng)全集 · 地之子》，第144頁。

88 釋耒：《錮黨史話》。

89 章太炎：《俱分進(jìn)化論》，《太炎文錄初編》，上海人民出版社2014年版，第405頁。

90 釋耒：《錮黨史話》。

91 廚川白村：《出了象牙之塔》，魯迅譯，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第6卷，第67頁。

92 霽野：《樂觀主義》，《莽原》第4期，1925年5月15日。

93 李霽野：《未名社出版的書籍和期刊》，《李霽野文集》第2卷，第106頁。

94 李霽野：《未名社始末記》，同上書，第487頁。

95 魯迅：《致許欽文》（1925年9月30日），止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第6卷，第353頁。

96 李霽野：《未名社出版的書籍和期刊》。

97 安特列耶夫：《往星中》，李霽野譯，《李霽野文集》第4卷，第75、77—79頁。

98 臺靜農(nóng)：《魯迅先生的一生——在重慶魯迅先生逝世二周年紀(jì)念大會上的一個報告》，《臺靜農(nóng)全集 · 臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第20頁。