一九九七年開(kāi)始寫(xiě)作至今，在文學(xué)的各種體裁里，最上心的還是短篇小說(shuō)，絕大多數(shù)寫(xiě)作時(shí)間也都用在了短篇上。我對(duì)短篇的確懷有奇怪的激情，我也一直認(rèn)為，短篇小說(shuō)既是小說(shuō)這一文體的“結(jié)晶”，也是這一文體的基石。缺少精進(jìn)的短篇操練，小說(shuō)高深的技藝無(wú)從談起；寫(xiě)不好短篇，中篇和長(zhǎng)篇多半也四面漏風(fēng)。有意無(wú)意，短篇寫(xiě)作成了我寫(xiě)作的常態(tài)。通常短篇悟出點(diǎn)心得了，也是我小說(shuō)竿頭尺進(jìn)的時(shí)候；短篇寫(xiě)作捉襟見(jiàn)肘時(shí)，往往也是我于小說(shuō)的理解步履維艱之時(shí)。如果說(shuō)這些年我的確在和寫(xiě)作較勁，那首當(dāng)其沖的，是在和短篇小說(shuō)較勁。

2013年遇到一個(gè)大坎。寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》后，一直琢磨寫(xiě)個(gè)短篇，故事和想法都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，就是下不了筆，兩個(gè)多月一直沒(méi)找到感覺(jué)。這感覺(jué)究竟指的什么，說(shuō)不好，就是覺(jué)得，當(dāng)我坐到電腦前時(shí)，鍵盤(pán)上的十個(gè)手指頭不踏實(shí)，落不下去。如果硬摁下去，會(huì)是什么結(jié)果？不知道。在摁下去之前我已經(jīng)覺(jué)得胳膊使不上勁兒，似乎心虛轉(zhuǎn)移到了手腕上。這感覺(jué)肯定很怪異。但就是這么怪異。我把手從電腦上撤下來(lái)，歪著頭琢磨，到底是哪個(gè)地方出了毛病。過(guò)去寫(xiě)短篇不這樣，更年輕時(shí)，短篇不過(guò)夜，有了想法和開(kāi)頭兩段，就敢飛蛾撲火一般抓起筆就寫(xiě)，來(lái)不及有心虛和不踏實(shí)。后來(lái)慢下來(lái)，一周寫(xiě)出一個(gè)短篇，再后來(lái)，更慢，半個(gè)月寫(xiě)一個(gè)短篇，或者一個(gè)月折騰一個(gè)短篇，但只要心里頭有了六七分，渾身就會(huì)有使不完的勁兒，手指頭落到電腦上都安穩(wěn)、沉實(shí)?？墒恰兑啡隼洹分?，要寫(xiě)的短篇千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。

我試圖打出前幾段的腹稿，瓜熟蒂落了看你手指頭還能不能落下去。這才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，我的腹稿用的是《耶路撒冷》的節(jié)奏和語(yǔ)言密度，信息的負(fù)載量讓我吃了一驚?！兑啡隼洹非昂笥昧宋伊陼r(shí)間，光寫(xiě)就花了近三年，每天在腦子里顛蕩著這長(zhǎng)篇的段落和詞句；而三年如此之長(zhǎng)，敘事、描寫(xiě)、觀點(diǎn)的邏輯推演，語(yǔ)詞的結(jié)構(gòu)和搭配，包括對(duì)小說(shuō)框架和體勢(shì)的想象，完全都是長(zhǎng)篇小說(shuō)式的——《耶路撒冷》有四十多萬(wàn)字的篇幅。我在用長(zhǎng)篇的思維應(yīng)對(duì)短篇，所以我的手指頭落不下去。這大概也是藝術(shù)的奇妙之處，它有很強(qiáng)的身體性，在你理性失效的時(shí)候，你的胳膊和手會(huì)代替大腦提前幫你做出決定。懸在鍵盤(pán)上的十個(gè)手指頭，用它們的猶疑提醒我，短篇是不同于長(zhǎng)篇的另外一個(gè)文體：別亂來(lái)。

短篇的確不能用長(zhǎng)篇的方式亂來(lái)，但短篇可不可以用短篇的方式亂來(lái)？如果可以，該怎么亂來(lái)？我認(rèn)真梳理了一下自己的“短篇時(shí)間”，發(fā)現(xiàn)我基本上都在亂來(lái)。

亂來(lái)是因?yàn)槲臒o(wú)定法，亂來(lái)也因?yàn)檫@些年我對(duì)短篇這個(gè)文體的理解一直在變。好短篇長(zhǎng)什么樣？我理解的短篇應(yīng)該是什么樣子？我想寫(xiě)出什么樣的短篇小說(shuō)？這三個(gè)問(wèn)題跟了我很多年，到今天還如影隨形。我曾以為短篇要有一個(gè)曲折完整的故事，并為此在寫(xiě)作之初狠狠地練習(xí)了兩年如何講故事。一個(gè)短篇寫(xiě)到三分之二處，停下來(lái)，我開(kāi)始從為接下來(lái)的三分之一的故事尋找完全不同的講法和結(jié)局。每一條路都要求順當(dāng)，需要邏輯嚴(yán)密。那真是痛并快樂(lè)著的時(shí)光，等于把一個(gè)故事講成幾個(gè)不同的故事，很折磨人。我想我必須攻下這一關(guān)，因?yàn)楣适聦?duì)短篇很重要。

然后我覺(jué)得講述一個(gè)完整的故事太老土，誰(shuí)還去起承轉(zhuǎn)合地嚴(yán)格要求一門(mén)藝術(shù)。平庸的作家才會(huì)迷信藝術(shù)的完整；藝術(shù)，尤其是短篇小說(shuō)，要的其實(shí)是瞬間那驚險(xiǎn)的一躍，要的是巨浪無(wú)限接近峰值的那一剎那——不要滿(mǎn)，滿(mǎn)則溢，滿(mǎn)招損。由此我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)斷面，尋找可以對(duì)一個(gè)故事攔腰一刀的最恰切的位置。難度很大，斷面本身就難找，找到了你還得將斷面經(jīng)營(yíng)出整體的感覺(jué)。這個(gè)“整體感”不是故事的完整，而是作為一部獨(dú)立的短篇小說(shuō)它所需要的完整感。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，經(jīng)營(yíng)斷面的完整感只給我?guī)?lái)了深重的失敗感，對(duì)一個(gè)故事而言，整體比局部事實(shí)上更容易做好。我總是做不到讓自己滿(mǎn)意，讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里一直懷疑自己不是干這活兒的料。這世上最殘酷的事情之一大概就是，一件事你悶頭干了好多年，一抬頭發(fā)現(xiàn)自己入錯(cuò)了行。

后來(lái)我意識(shí)到，我過(guò)于強(qiáng)調(diào)斷面與完整、局部與整體的對(duì)立。事情并不總是非此即彼。當(dāng)然，這得益于我找到了“完成度”這個(gè)概念?！靶≌f(shuō)的完成度”和“故事的完成度”。我不知道是否還有別人就短篇小說(shuō)使用過(guò)“完成度”這個(gè)詞。在我看來(lái)，短篇小說(shuō)的完成度取決于小說(shuō)意蘊(yùn)的完成度，而非小說(shuō)的載體故事的完整度。短篇不同于中篇和長(zhǎng)篇，它固然離不開(kāi)故事，但絕不需要過(guò)分依賴(lài)故事，可能故事講了一半，可能故事只說(shuō)了一個(gè)橫切面，但你要表達(dá)的東西實(shí)現(xiàn)了，亦即小說(shuō)的意蘊(yùn)實(shí)現(xiàn)了，那小說(shuō)就可以結(jié)束了，不必非得硬著頭皮把故事刻板地從頭講到尾。假如說(shuō)短篇小說(shuō)中故事的完成度可看做小說(shuō)外在形式的完成度，那么，小說(shuō)意蘊(yùn)的完成則可視為該短篇小說(shuō)的完成度。意蘊(yùn)才是短篇小說(shuō)之目的，故事只是工具；意蘊(yùn)來(lái)自故事和小說(shuō)。

認(rèn)識(shí)到達(dá)此處，我就不那么較真了：故事講幾分之幾不重要，重要的是講出來(lái)的這部分是否可以“說(shuō)出”你要的那個(gè)意蘊(yùn)：說(shuō)出了，哪怕故事只出現(xiàn)個(gè)片段，小說(shuō)也可以到此為止；離你要的還很遠(yuǎn)，那就要容忍故事更多的部分被講出來(lái)，直到那個(gè)叫意蘊(yùn)的飽滿(mǎn)的東西出現(xiàn)，哪怕你必須不厭其煩地把故事兜他個(gè)底朝天。

別給短篇小說(shuō)預(yù)設(shè)規(guī)范。在它成為中篇小說(shuō)之前，意蘊(yùn)、故事和篇幅，可以任其繁衍。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，并非所有的規(guī)范都不給它，駿馬可以坐騎是因?yàn)樗邮芰艘?guī)訓(xùn)，野馬固然好看飄逸，轉(zhuǎn)眼你就不知道它去了哪里：找不著北的小說(shuō)很難成為好小說(shuō)。在這個(gè)意義上，無(wú)數(shù)的短篇小說(shuō)先賢都對(duì)這一文體下了定義：控制的藝術(shù)，雕刻的藝術(shù)，節(jié)制的藝術(shù)，袖里乾坤，針尖上天使的舞蹈，等等。無(wú)非要說(shuō)明，在長(zhǎng)中短三種小說(shuō)文體中，短篇人工的痕跡最重，也必須最重，它是小說(shuō)中的詩(shī)。也因此，短篇承擔(dān)了小說(shuō)藝術(shù)的試驗(yàn)品的義務(wù)。

有一陣子，我對(duì)短篇的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)充滿(mǎn)了熱情，我希望我的短篇呈現(xiàn)出規(guī)訓(xùn)過(guò)的成果。我要明白無(wú)誤地告訴你，在這里，在那里，在這一句，在那一段，在這個(gè)情節(jié)和那個(gè)細(xì)節(jié)上，我成功地打下了我個(gè)人的印記；我不避諱，短篇小說(shuō)就是刻意的藝術(shù)，是我一個(gè)人的藝術(shù)，唯其顯著，才有風(fēng)格。這是“徐記短篇”。我力圖語(yǔ)不驚人死不休，開(kāi)頭、結(jié)尾、中間部位，設(shè)計(jì)、構(gòu)思、刀劈斧鑿，像捏一塊橡皮泥，我要把它捏好，同時(shí)遍布我的指紋。它是我“藝術(shù)”后的結(jié)果。我以為這是好的短篇小說(shuō)。

這個(gè)時(shí)期很快也過(guò)去了。有一天我突然對(duì)人工雕琢的現(xiàn)場(chǎng)生出別扭和厭倦：我竟然如此狹隘地理解“藝術(shù)”，把“藝術(shù)”推到了自然和質(zhì)樸的對(duì)面，讓它們成了敵人。而現(xiàn)在，我更喜歡自然，喜歡質(zhì)樸，喜歡清水里飄搖出田田的蓮葉和清香的芙蓉。我知道短篇依然需要至高的“藝術(shù)”，我也努力讓自己更“藝術(shù)”，但我希望能讓這些“藝術(shù)”更自然，仿佛這個(gè)好短篇生來(lái)就如此，好像它不經(jīng)意間就傾國(guó)傾城，就驚天地泣鬼神，沒(méi)有化妝師、智囊團(tuán)和幕后團(tuán)隊(duì)，更沒(méi)有拿著一根細(xì)棍站在跟前討人嫌地?fù)]舞的樂(lè)隊(duì)指揮。讓他們?nèi)纪撕?。你知道我在，但我又不在。我希望能?xiě)出這樣的短篇小說(shuō)。

如果我可以任意評(píng)判短篇這門(mén)藝術(shù)，那我會(huì)說(shuō)，這是短篇藝術(shù)的更高境界。讓藝術(shù)消弭掉“藝術(shù)”，讓藝術(shù)藝術(shù)得如同本色。我希望有一天，讀者讀到署了我名字的短篇小說(shuō)，能夠意味深長(zhǎng)地說(shuō)：這些短篇小說(shuō)就是它們?cè)撚械臉幼印：孟袼鼈儾皇俏乙粋€(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，而是我彎腰從地上隨手撿起來(lái)的。

2013年，當(dāng)我從長(zhǎng)篇轉(zhuǎn)而面對(duì)短篇，大腦里的藝術(shù)頻道尚未轉(zhuǎn)換完畢，要做的只有等待；而我雙手的懸而未決，也需要那個(gè)自然的短篇狀態(tài)和感覺(jué)的緩慢到來(lái)。等待的過(guò)程沒(méi)想象的那么漫長(zhǎng)，我很找到了問(wèn)題所在。那段時(shí)間我把我最喜歡的經(jīng)典短篇都找出來(lái)，反復(fù)琢磨，最后發(fā)現(xiàn)，它們大多都有同一個(gè)特點(diǎn)，那就是篇幅很少超過(guò)八千字。過(guò)去我的短篇，字?jǐn)?shù)多在八千到一萬(wàn)二之間，一寫(xiě)就到這個(gè)數(shù)。既然更心儀八千以下的短篇，朝這個(gè)方向走，能否找到自己的“短篇感覺(jué)”？假若必須八千以下，也即我習(xí)慣性篇幅的三分之二，“短篇”會(huì)變成什么樣子？三分之二像黃金分割點(diǎn)一樣重新喚起了我審美和書(shū)寫(xiě)的欲望。

大約是在《耶路撒冷》里寫(xiě)開(kāi)了，我對(duì)語(yǔ)義和藝術(shù)的開(kāi)合分寸有了更深入的理解。是否可以這么說(shuō)，在常規(guī)意義上，當(dāng)我們面對(duì)小說(shuō)這個(gè)文體時(shí)，完全無(wú)法做到的事情其實(shí)極少。只要你想到了，只要你想做，在你經(jīng)歷了充分的現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的訓(xùn)練后，你基本上都能做到。那么，在一個(gè)短篇小說(shuō)中，如果在節(jié)儉三分之一篇幅的鐵一般的規(guī)則的驅(qū)動(dòng)下，習(xí)以為常的、習(xí)焉不察的那些老習(xí)慣和老方法是否能被取代或煥發(fā)新的活力與光芒呢？理論上成立，事實(shí)上也成立。改變公交車(chē)路線般刻板的從A走到Z的思考和敘述方式，一切皆有可能。比如，過(guò)去你從A走到B走到C一直走到Z，現(xiàn)在是否可以嘗試從F出發(fā)，先走到E，再走到Y(jié)，然后再到H再到Q，然后到A到Z呢？或者，是否可以從W開(kāi)始，經(jīng)過(guò)P、C、R、U到E再到A呢？一切取決于你掌控的藝術(shù)和發(fā)現(xiàn)的能力。

新的故事形態(tài)可以講述同一個(gè)故事，更有可能的是，產(chǎn)生一個(gè)不同于“該故事”的新故事。這個(gè)新故事乃是無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者夢(mèng)寐以求的結(jié)果，它實(shí)現(xiàn)了“化腐朽為神奇”。

有局限才有創(chuàng)造，有限制才有激情。局限導(dǎo)致冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)帶來(lái)無(wú)限可能。擺脫他人的寫(xiě)作慣性很難，擺脫自己的寫(xiě)作慣性更難。我經(jīng)常會(huì)在想象中對(duì)一個(gè)循規(guī)蹈矩的短篇小說(shuō)進(jìn)行改良和改造，先刪掉三分之一篇幅，然后尋找一種新的敘述的可能性。這種新的可能包括小說(shuō)推進(jìn)路線的調(diào)整，包括敘事情節(jié)的重新組合，包括小說(shuō)意蘊(yùn)產(chǎn)生別樣的物理的和化學(xué)的反應(yīng)。方寸之間，風(fēng)云變幻，宛若袖里乾坤跌宕騰挪，想著是有點(diǎn)讓人激動(dòng)——它逼著你跟別人不一樣，逼著你跟自己也不一樣。一個(gè)風(fēng)平浪靜的一萬(wàn)兩千字的短篇壓縮到八千以下時(shí)，它沸騰了。我希望寫(xiě)出沸騰的短篇小說(shuō)，如果它表面能夠平靜更好，但靜水深流、暗潮涌動(dòng)必須有。這也是壓強(qiáng)更大的短篇小說(shuō)，在它受力面積縮減的同時(shí)，力量也在增大，每一句話(huà)，每一個(gè)字，都能讓你感到針刺般的鋒銳與疼痛。

十年前，當(dāng)我決定將短篇寫(xiě)短之后，我似乎看到了一種新的短篇。此后寫(xiě)作的《北京西郊故事集》，基本上可歸入此類(lèi)?，F(xiàn)在正寫(xiě)的“鶴頂偵探”系列和“海外故事”系列，部分也是這“短篇要短”的例證。