街道上空蕩蕩的。

她從陽(yáng)臺(tái)望出去，小區(qū)外的那片工地上什么動(dòng)靜都沒(méi)有。這片工地在去年夏天停了工，推土機(jī)、挖掘機(jī)撤出后，留下幾個(gè)深坑。后來(lái)有人用綠油油的圍擋板將那片工地圍了起來(lái)，任由野草在里面瘋長(zhǎng)。一條灰白的馬路從圍擋邊繞過(guò)去，爬到了工地另一側(cè)的山那邊。

山的那邊是海。

她站在陽(yáng)臺(tái)上一盆枝繁葉茂的綠蘿后面，目送兒子越跑越遠(yuǎn)，他穿著黑色運(yùn)動(dòng)衣的身影在綠色圍擋板的映襯下很打眼。

自從兒子從都柏林回來(lái)后，他每天都會(huì)順著圍擋邊的那條馬路跑步，在清晨，或是傍晚。下樓，出小區(qū)，穿過(guò)路口，走到馬路的另一側(cè)后，他才會(huì)跑起來(lái)。盡管那條路上來(lái)往的車輛很少，過(guò)馬路時(shí)他還是會(huì)左右看看，非常謹(jǐn)慎的樣子。她看著他小心翼翼穿過(guò)馬路，便想起他們剛搬來(lái)時(shí)的那個(gè)夏天，那時(shí)他還很小，她常帶著他出去散步，在清晨，或是傍晚。只不過(guò)，那時(shí)門前這條馬路還沒(méi)有鋪上瀝青，路邊沒(méi)有綠色圍擋板，被圍擋板包圍起來(lái)的那塊地上，也還沒(méi)有深坑，幾戶農(nóng)舍和菜地舒緩地鋪開(kāi)，農(nóng)舍前后有杏樹(shù)、桃樹(shù)和櫻桃樹(shù)，清晨常傳來(lái)雞鳴，入夜則偶聞犬吠。

她一直盯著兒子的背影看，總也看不夠似的，直到他跑到山那邊，消失在那條馬路在山腳下的拐彎處。兒子剛?cè)ザ及亓至魧W(xué)時(shí)，還是一個(gè)單薄的少年，回來(lái)時(shí)他變成了一個(gè)孔武有力的成年男子。她轉(zhuǎn)身回到室內(nèi)。但她無(wú)心去做別的事，隔不了多久又走到陽(yáng)臺(tái)上張望。每次都是這樣，要一直等到他的身影重新出現(xiàn)在山腳下，她才會(huì)變得輕松起來(lái)。

兒子回國(guó)的時(shí)間比原計(jì)劃晚了一個(gè)多月，好不容易找好的工作也因沒(méi)能如期報(bào)到泡了湯。不過(guò)，現(xiàn)在她最擔(dān)心的不是工作，工作可以再找，她擔(dān)心的是另外的事。有幾次，她想跟兒子聊聊那件事，那件使他滯留都柏林未能如期歸國(guó)的不幸的事。她沒(méi)能說(shuō)出口。臨近畢業(yè)季的一個(gè)清晨，一個(gè)都柏林當(dāng)?shù)嘏㈦x開(kāi)她位于都柏林十八區(qū)的家，去四區(qū)一家咖啡館上班。這家咖啡館在早上八點(diǎn)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，女孩一般會(huì)在七點(diǎn)五十五分到達(dá)，但這個(gè)早上她一直沒(méi)出現(xiàn)。她失蹤了。有目擊者聲稱在一四五路公交車上見(jiàn)過(guò)她。女孩的父母告訴警方，她去咖啡館上班時(shí)會(huì)乘坐一四五路最早那班公交車，在赫伯特公園那站下車，然后她會(huì)穿過(guò)公園一角，步行大約四百多米后抵達(dá)那家咖啡館。警方根據(jù)這條線索，鎖定了她失蹤的時(shí)間和地點(diǎn)，也鎖定了五個(gè)嫌疑人，她的兒子是那五個(gè)中的一個(gè)。她最初知道這件事時(shí)嚇壞了，盡管兒子跟她說(shuō)這件事和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他只是去跑步，湊巧路過(guò)那個(gè)地方。他語(yǔ)氣平靜地說(shuō)會(huì)盡自己的義務(wù)，“配合警方調(diào)查，多待幾天”。實(shí)際上他多待了一個(gè)多月。他回到家時(shí)，暑假都已過(guò)了一大半了。那個(gè)女孩，她再?zèng)]聽(tīng)到任何跟她有關(guān)的消息。不過(guò)，她好歹是放下心來(lái)，兒子最終能順利歸國(guó)，說(shuō)明這件事確實(shí)與他無(wú)關(guān)。她這么想。但那個(gè)女孩，那個(gè)她連名字和長(zhǎng)相都不知道的年輕姑娘，卻自此駐進(jìn)了她的心里。走在校園里，看到那些花朵兒一樣的女學(xué)生時(shí)，她的心就會(huì)揪起來(lái)。她搜不到關(guān)于都柏林的新聞，不知那個(gè)女孩回家了沒(méi)有。她想問(wèn)問(wèn)兒子，她覺(jué)得他應(yīng)該能打聽(tīng)到，他在都柏林有老師、同學(xué)，也應(yīng)該有朋友的?？伤惶腋鷥鹤犹徇@件事。不知為什么，如今她在孩子面前變得有些膽怯了，她簡(jiǎn)直有些，怕他?！耙苍S是上年紀(jì)了吧。”有時(shí)她會(huì)這么想。都說(shuō)人老了會(huì)懼怕自己的子女。也有一次例外。那是個(gè)雨天，兒子沒(méi)出門，他心血來(lái)潮，教她烤他在都柏林常吃的蘇打面包來(lái)著。面包烤得很成功，滿屋子飄蕩著溫暖的麥香味。兒子很滿意，掰下一塊面包塞到嘴里，又掰了一塊遞給她。她高興地接過(guò)面包，鼓起勇氣問(wèn)道：“那個(gè)……女孩，有什么消息么？”兒子嚼著面包，把頭扭向一邊，看向窗外。過(guò)了一會(huì)，他回過(guò)頭來(lái)看著她，臉上很平靜，看不出任何情緒上的波動(dòng)。后來(lái)他聳聳肩，起身走開(kāi)了。那以后，她再?zèng)]跟他提起過(guò)，她寧愿相信對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，那也不是件愉快的事。想想吧，時(shí)常去跑步的公園里，一個(gè)女孩失蹤了……

這個(gè)早上，她要離開(kāi)家去圖書(shū)館上班了，兒子還沒(méi)回來(lái)。山腳下的那條馬路上空蕩蕩。

那山是座小山，不大，也不高，山上樹(shù)木茂密。

這個(gè)清晨，盡管有南風(fēng)吹拂，但白而輕盈的海霧還是淹留林間不散。

二十年前，她帶著兒子搬來(lái)這海邊小鎮(zhèn)時(shí)，兒子還在上幼兒園。那年暑假，她和兒子的父親分開(kāi)了。他們夫妻在同一所大學(xué)工作，兒子的父親是材料科學(xué)學(xué)院的教授，學(xué)科帶頭人，她作為人才家屬被安排在學(xué)校圖書(shū)館工作。一直以來(lái)，他們各司其職，過(guò)得簡(jiǎn)單、充實(shí)。只是，有了孩子后，教授好像有些不太適應(yīng)，她發(fā)現(xiàn)，孩子的啼哭會(huì)讓他緊張，他在家里待的時(shí)間越來(lái)越短。她一直想著，等孩子大些，就好了?？墒?，大了些后，卻又有了大了些的煩惱。安靜、乖巧的兒子，有時(shí)很容易被什么東西激怒，就像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴裹挾了他，片刻之后，風(fēng)暴平息，他會(huì)重新變得安靜、乖巧。她至今不明白，到底是什么東西，潛伏在兒子的命運(yùn)里，時(shí)不時(shí)偷襲他、使他失控。絕望之余，她便把這當(dāng)做一個(gè)頑劣幼童的可糾正、可教育的壞行為，這么想能讓她好受些。她也曾嚴(yán)厲懲罰那個(gè)恢復(fù)平靜后變得無(wú)辜的小男孩，許多個(gè)深夜，他睡著后，她看著他臉上未干的淚痕，也流下了自己的眼淚。她從未跟兒子的父親探討這些，他們避而不談，以便讓生活顯得平常、可持續(xù)。直到那次，兒子在幼兒園把一個(gè)小朋友從滑滑梯上推了下來(lái)。他的父親知道后氣急了，他離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，和她開(kāi)車去醫(yī)院看望那個(gè)受傷的孩子，一路上他一言不發(fā)，臉上愁云慘淡。以往發(fā)生這樣的事情，都是她一個(gè)人出面擺平，從未打攪過(guò)他。那次有點(diǎn)不同，那孩子摔得很厲害，雙腿骨折。他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她就知道他這輩子是要獻(xiàn)給科學(xué)研究的，她曾在心里發(fā)誓要做他有力的后盾。那天她開(kāi)著車，看了坐在副駕駛座上的丈夫一眼，她下定了決心。夫妻倆分開(kāi)后，她主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)來(lái)剛建成沒(méi)兩年的分校工作，還是在圖書(shū)館。那所大學(xué)位于炎熱的內(nèi)陸城市，分校在一個(gè)海邊港口城市的郊區(qū)，距熱鬧的市中心有點(diǎn)遠(yuǎn)，大約五十分鐘的車程。但距一個(gè)小漁港很近，刮南風(fēng)的時(shí)候，在校園里也能聞到淡淡的魚(yú)腥味。夫妻倆分開(kāi)的方式非常體面，沒(méi)吵沒(méi)鬧，兩個(gè)人最后還一起帶兒子去了趟動(dòng)物園，印象中這也是孩子父親唯一一次陪孩子逛動(dòng)物園——不是說(shuō)他有多不愛(ài)孩子，而是他實(shí)在是沒(méi)有空。所以，那天她像是帶著一大一小兩個(gè)孩子逛動(dòng)物園。大的那個(gè)對(duì)動(dòng)物園的一切都很陌生，動(dòng)物的氣味也使他有些厭煩。從動(dòng)物園出來(lái)后，他們?nèi)コ粤伺_。雖說(shuō)那時(shí)兒子還小，但他一定是察覺(jué)到了什么，所以那天他出人意料的安靜，有點(diǎn)沒(méi)精打采的，小臉蛋看上去甚至有些憂傷。不過(guò)，兒子好像很快就接受了現(xiàn)實(shí)，后來(lái)他很少問(wèn)起父親。這也難怪，平時(shí)他的父親總是很忙，父子倆在一起的時(shí)間本來(lái)也不太多。她還記得，那年她開(kāi)著她那輛老舊的小polo車，帶著兒子從省城來(lái)分校，途中要路過(guò)一座跨海大橋，這座大橋的橋墩所用的防腐涂料就是兒子父親的發(fā)明，這種新型的防腐涂料能將大橋鋼梁的防護(hù)壽命延長(zhǎng)近一倍。她路過(guò)那座雄偉的大橋時(shí)，很確定自己在做正確的事。她開(kāi)著車，挺直了身子，簡(jiǎn)單地跟兒子說(shuō)起了這場(chǎng)家庭變故，無(wú)非是“爸爸媽媽今后不住在一起了，但爸爸媽媽還是會(huì)像從前一樣愛(ài)你”之類的話。兒子一聲不吭，坐在副駕駛座上撕開(kāi)了一袋薯片。吃了兩片薯片后，他開(kāi)始用力搓揉那袋薯片，細(xì)小的手指顫抖著。她沒(méi)有制止他，一袋薯片而已。鼓脹的薯片袋子癟下來(lái)，在他手里成為比雞蛋還小的一團(tuán)。他打開(kāi)車窗，將它扔了出去。他出了一頭的汗。后來(lái)他安靜下來(lái)，打開(kāi)收音機(jī)，連臺(tái)都沒(méi)選就一直聽(tīng)下去。是交通頻道，主持人聲音低沉地通報(bào)一起重大交通事故，一輛小汽車在高速路上超車側(cè)翻，一死兩傷。兒子表情平靜地聽(tīng)了一會(huì)兒收音機(jī)后，很快就小腦袋一歪，睡著了。

新家在分校教師宿舍區(qū)，雖然看不到海，但步行十多分鐘就能走到海邊。家里沒(méi)有學(xué)科帶頭人了，母子倆在家里不用踮著腳尖走路，看電視時(shí)她由著他把聲音開(kāi)得很大。從海邊抓回來(lái)的小螃蟹在地板上爬來(lái)爬去，兒子光著腳，“咚咚咚”從一個(gè)房間追到另一個(gè)房間。她帶兒子去看心理醫(yī)生，也寄希望于教育。她遵醫(yī)囑，盡可能多地帶兒子到大自然中去，“以便去掉他性格中的不良成分”。那個(gè)暑假，他們幾乎每天都去海邊，游泳，散步，或是在沙灘上挖城堡，逮小螃蟹。海邊總是有很多小朋友，她希望兒子能盡快交到新朋友。兒子的父親生性冷淡，為人孤傲，他的才華和成就像是兩堵愈砌愈高的墻，他沒(méi)什么朋友。她不希望兒子像他。令她欣慰的是，那時(shí)兒子好像對(duì)新環(huán)境適應(yīng)得很快，他能和任何人玩到一塊兒，不管是男孩還是女孩。但她也發(fā)現(xiàn)，兒子和誰(shuí)的友情都不能持久，有時(shí)他正和幾個(gè)小朋友挖沙坑呢，突然間他就會(huì)站起來(lái)走開(kāi)。有幾次他沖到海里游起來(lái)，帶著一股怒氣似的，小胳膊奮力擊打海水。有兩回他游得太遠(yuǎn)，讓她害怕起來(lái)，不得不跳到海里去，拼盡全力把他帶回到岸邊。那時(shí)學(xué)校四周還有點(diǎn)荒涼，通向市里的地鐵正在修建中，入夜后，站在陽(yáng)臺(tái)上只能看到校園外零星幾點(diǎn)燈火。許多個(gè)深夜，兒子睡著后，她清理完地板上被踩成爛泥的小螃蟹，站在陽(yáng)臺(tái)上看向遠(yuǎn)方。在她覺(jué)得無(wú)路可走的時(shí)候，那幾點(diǎn)稀疏的燈火，給過(guò)她慰藉，還有勇氣。艱難時(shí)辰都深藏于深夜，白天，她的白天看上去和別人沒(méi)什么兩樣。她常和有差不多大孩子的同事相約，開(kāi)車進(jìn)城，帶孩子們看電影、逛博物館，看看畫展、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)什么的。那時(shí)她還想著培養(yǎng)起孩子對(duì)友情、藝術(shù)等美好事物的興趣。這么多年過(guò)去了，她看不出自己當(dāng)初的心愿是否達(dá)成，但也不能說(shuō)沒(méi)達(dá)成。如今兒子已變成了一個(gè)很有教養(yǎng)的年輕人，雖然不善言談，看上去有些孤僻，但對(duì)人彬彬有禮，讓她也頗放心。他應(yīng)該也是有自己的朋友的，有兩個(gè)周末，他進(jìn)城去了，跟她說(shuō)的是和同學(xué)聚會(huì)。后來(lái)她問(wèn)他，都是什么時(shí)候的同學(xué)，都有誰(shuí)?！澳徽J(rèn)識(shí)?！彼鎺⑿Γ蜌?、簡(jiǎn)短地回答了她。

她把早餐還有水果端到餐桌上后，出門往圖書(shū)館走去。家屬區(qū)在校園的西南角，這一片都是生活區(qū)，食堂、超市、咖啡館、游泳館都在這兒。她穿過(guò)生活區(qū)后，在足球場(chǎng)那兒與期刊社的周老師匯合。

每天早上，周老師都在食堂吃早餐，吃完早餐后，會(huì)在足球場(chǎng)遠(yuǎn)離路口的拐角處等她一起去上班。期刊社辦公室也在圖書(shū)館內(nèi)，一樓東北角，非常僻靜。周老師辦公室的窗外是一道高聳的土坡，為防止雨天滑坡，在坡底又砌起了一道一人多高的石墻。坡上長(zhǎng)著些野生丁香、毛白楊、洋槐之類的樹(shù)木，林下灌木叢生，野薔薇從墻頭上倒垂下來(lái)，初夏時(shí)節(jié)，推門可見(jiàn)滿窗紅紅白白的小花，她喜歡的，便常去。

這個(gè)早上她出門有點(diǎn)晚，周老師等她有一陣子了。周老師也是單身，他的女兒碩士畢業(yè)后，在家復(fù)習(xí)考公三年，去年終于考上了南方一個(gè)小縣城的公務(wù)員，離家遠(yuǎn)了，難得回來(lái)一次。待她走近了，周老師便笑著把一塊黑巧克力遞給她。自從她的兒子回來(lái)后，他們倆在一起的時(shí)間就不像從前那樣多了，剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假，他們沒(méi)能一起出去游玩。這讓他有些失落。她含笑接過(guò)，放進(jìn)了自己的小包里，打算到辦公室后再吃。周老師舉起手里的一只紙袋沖她晃了下說(shuō)，午休還是去我那兒吧？新買的紅茶。她胃不好，只喝紅茶。她在心里嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么。周老師小心翼翼地看著她，問(wèn)，孩子跑步還沒(méi)回？語(yǔ)氣親昵。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。周老師說(shuō)，跑步是個(gè)挺好的習(xí)慣。她“嗯”了一聲，這已經(jīng)是第三個(gè)早上了，兒子晨跑晚歸，她沒(méi)敢問(wèn)他去哪了。不過(guò)，她也覺(jué)得，對(duì)一個(gè)成年男人來(lái)說(shuō)，這很正常，有時(shí)她也不明白自己到底在擔(dān)心什么。周老師看著前方，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，孩子大了，不要太擔(dān)心他們。她又“嗯”了一聲，心知這話他應(yīng)該是常拿來(lái)安慰他自己的。周老師的女兒自打去上班后，忙得很，父女倆鮮有聯(lián)系。周老師給她看過(guò)他和女兒的聊天記錄，大部分時(shí)候都是周老師在說(shuō)話，問(wèn)女兒怎么樣，忙不忙，叮囑她好好吃飯。他的女兒偶爾才回一句，“還好”，或是“嗯嗯”兩個(gè)字。以前兒子倒是經(jīng)常和她聯(lián)系的，通常在晚上十點(diǎn)半左右，都柏林時(shí)間是下午三點(diǎn)半。如果下午沒(méi)課，又正好有空，兒子就會(huì)找她。一般他會(huì)給她發(fā)條語(yǔ)音，問(wèn)她在干嗎。一種短暫，但卻經(jīng)常的聯(lián)系。偶爾他還會(huì)隨手拍張照片發(fā)給她，一杯咖啡，或是草地中央的一棵樹(shù)，但他從不拍他自己。這點(diǎn)她倒是理解的，她也不太喜歡照相，面對(duì)鏡頭她會(huì)緊張、不自然。有時(shí)兒子和朋友喝下午茶，也會(huì)拍張照片發(fā)給她，照片里沒(méi)有他，也沒(méi)有朋友，通常只有看上去就很好吃的點(diǎn)心，精致的杯碟，鋪著亞麻桌布的小圓桌或是方幾，上面擺著清新淡雅的瓶花，溫暖、寧?kù)o的光線透過(guò)高大的窗戶，斜斜地落在這些美麗的事物上。一個(gè)人的時(shí)候，憑窗遠(yuǎn)眺的一刻，或是走在海邊，波濤由遠(yuǎn)而近涌來(lái)，常有那么一瞬，會(huì)讓她覺(jué)得兒子照片里的一切都有些不真實(shí)，像是他給她造的一個(gè)夢(mèng)。但那一瞬很快就會(huì)過(guò)去。她都是開(kāi)心的。想到在一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的國(guó)度，兒子生活得不錯(cuò)，她便感到欣慰。

她原本計(jì)劃兒子畢業(yè)時(shí)去參加他的畢業(yè)典禮，為此她還在周老師的參謀下買了條做工考究的連衣裙，一雙質(zhì)量上乘、柔軟舒適的小羊皮瑪麗珍鞋，誰(shuí)知道后來(lái)會(huì)出那檔事呢。她聽(tīng)說(shuō)后，馬上盤點(diǎn)了下手里的錢，并退掉了已訂好的去都柏林的機(jī)票。她想的是，萬(wàn)一……萬(wàn)一需要交保釋金，或是請(qǐng)律師呢？那一刻她沒(méi)顧上想別的。接下來(lái)的一段日子她徹夜不眠，脫發(fā)厲害。好在那段日子很快就過(guò)去了，保釋金和律師也都沒(méi)用上，真是萬(wàn)幸。那件事，她猜兒子應(yīng)該是不會(huì)告訴他父親的，就像當(dāng)年她不敢在他面前提心理醫(yī)生——她也不允許自己為這樣的事去打擾他，他是個(gè)學(xué)者，一個(gè)科學(xué)家，他有更重要的事情要做。至于畢業(yè)典禮，那件事發(fā)生之前，她倒是提醒過(guò)兒子，要他邀請(qǐng)一下他父親，不知他邀請(qǐng)了沒(méi)有。那年兒子拿到都柏林一所大學(xué)的錄取通知書(shū)后，很高興地打電話給父親，他的父親在電話里說(shuō)，“……文學(xué)？”然后就是令人尷尬的沉默。他應(yīng)該不是看不起文學(xué)，可能就是有些莫名的失望吧。對(duì)兒子，對(duì)她，他總是有些失望的（這曾經(jīng)讓她在心底對(duì)他深感抱歉）。他對(duì)大多數(shù)事情大約都是失望的，這世上應(yīng)該很難有什么是能令他完全滿意的，可能對(duì)他現(xiàn)在的年輕妻子，還有女兒——一個(gè)臉色蒼白、有些瘦弱的小姑娘，他大約也是這樣失望的。不過(guò)，最終她和他在是否參加兒子的畢業(yè)典禮這件事上沒(méi)有分別了，反正都沒(méi)去。但兒子發(fā)了幾張照片給她，那真是一個(gè)隆重的典禮，照片上兒子穿著學(xué)士服，和同學(xué)們?cè)谝黄?，個(gè)個(gè)器宇軒昂、意氣風(fēng)發(fā)，青春如此美好，令人動(dòng)容……怎么可能跟那件事扯上關(guān)系呢？

兩人快走到圖書(shū)館門口時(shí)，周老師扭頭看著她，笑道，“我想請(qǐng)孩子吃個(gè)飯，不知……”她抬起頭，像是被驚到了。她正想著兒子不知回家了沒(méi)有。她看著周老師，有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)困惑地問(wèn)，“為什么？”周老師紅了臉，遲疑道，“我是想著，孩子這么多年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。當(dāng)然，如果不方便的話……”她扭頭看著前方，眉頭微微皺了起來(lái)。她想起他給她看他和女兒聊天記錄時(shí)的傷感表情，覺(jué)得他對(duì)她的了解不可能再多了。他不知她的生活里有什么。于是，她說(shuō)道：“沒(méi)什么不方便的……”有同事從他們身邊經(jīng)過(guò)，跟他們打招呼，她回報(bào)了一個(gè)迅疾的微笑。她看著前方，語(yǔ)氣有些冷漠地道，“是沒(méi)必要?！?/p>

從新學(xué)期開(kāi)始，她就在給暑期新進(jìn)的書(shū)做編目索引。這個(gè)活并不是什么著急的活，她一直按計(jì)劃慢慢做著。但這個(gè)上午她加快了進(jìn)度。伏案久了，她的眼睛、脖子都有點(diǎn)受不了時(shí)，她便起身找點(diǎn)事做，幫同事整理書(shū)架上的書(shū)，或是推著小推車，把學(xué)生們還回來(lái)的書(shū)分門別類放回到書(shū)架上去。整個(gè)上午她一刻不閑，她不敢停下來(lái)。

中午她急匆匆回了家。家里非常安靜，餐桌上的早餐還在。一扇窗沒(méi)有關(guān)好，窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái)。她關(guān)好窗，敲了下兒子房間的門，沒(méi)有回應(yīng)。她推開(kāi)房門，兒子不在里面。房間收拾得很干凈、整潔，就像走進(jìn)一家賓館的房間時(shí)所看到的那樣，床單牽過(guò)，沒(méi)有褶皺，被子鋪得很平整，靠床頭的一端翻過(guò)尺許，露出潔白的襯里，枕頭被拍得鼓起來(lái)，端端正正地?cái)[在床頭正中，就像沒(méi)用過(guò)。靠窗的桌上有一臺(tái)筆記本電腦，在家的時(shí)候，兒子總是坐在這臺(tái)電腦前打發(fā)時(shí)間，他戴著耳機(jī)，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，拒外面的世界、拒她于千里之外。衣柜里的衣服，分門別類，由短到長(zhǎng)掛得很整齊，大多是她最近給他添置的。兒子從都柏林回來(lái)時(shí)，箱子幾乎是空的，他把所有的東西都留在了都柏林，沒(méi)帶回什么。

她走到陽(yáng)臺(tái)上，看向山那邊。山那邊的漁港有幾家漁家樂(lè)，還有家由一個(gè)叫小萬(wàn)的瘸腿女人經(jīng)營(yíng)的民宿，躺在民宿的床上能看到大海。有一年中秋，她和周老師是在那兒過(guò)的。民宿也提供咖啡和餐飲。點(diǎn)杯咖啡，或是檸檬水，就可以坐在門前小露臺(tái)上看漁船在海面上來(lái)來(lái)往往。漲潮時(shí)漁船靠岸，帶回漁獲，海鳥(niǎo)也尾隨回港，那是漁港一天中最喧鬧的時(shí)光，喧鬧里混雜著喜悅，匯成一種腥甜，空氣里都能聞得到。她看著山那邊，猜想到底是什么使兒子逗留到現(xiàn)在。以前兒子即使晚歸，也總是趕在吃午飯前回家，下午他或是在自己房間里玩電腦，或是去校園里走走，長(zhǎng)時(shí)間呆坐在一張長(zhǎng)凳上看別人打籃球?！翱赡茉谀莾汉瓤Х葋?lái)著?！彼悬c(diǎn)心煩意亂地想。要說(shuō)漁港有什么能讓人坐下來(lái)喝點(diǎn)東西、發(fā)個(gè)呆的地方，也就是小萬(wàn)那兒了。

她回到室內(nèi)，在餐桌邊坐下來(lái)，她仔細(xì)看了看自己的手機(jī)，怕錯(cuò)過(guò)兒子打來(lái)的電話，或是發(fā)來(lái)的信息。沒(méi)有。周老師倒是打過(guò)兩通電話，大約是約她一起去吃午飯的，那時(shí)她正走在回家的路上，沒(méi)有聽(tīng)到。她撥打兒子的電話，未能接通。她放下手機(jī)，開(kāi)始吃兒子沒(méi)吃的早餐。豆?jié){涼了，面包和雞蛋也都是涼的。兒子回來(lái)后，她給家里添置了一臺(tái)膠囊咖啡機(jī)。她的手機(jī)里有張兒子在都柏林時(shí)發(fā)給她的照片，是一杯咖啡。兒子常發(fā)這張圖片給她，當(dāng)是問(wèn)早安。這也給了她一個(gè)印象，兒子是愛(ài)喝咖啡的。不過(guò)，兒子回來(lái)后從沒(méi)用過(guò)那臺(tái)機(jī)器。每天早上，她問(wèn)兒子喝什么時(shí)，兒子像是怕麻煩她，總是選擇更便捷的白水，或是茶，要不就是豆?jié){、橙汁。那個(gè)在都柏林喝咖啡、吃下午茶的兒子，仿佛是另一個(gè)人了。

她蜷縮著身體，在沙發(fā)上躺了下來(lái)。那些冰冷的早餐在她的胃里翻騰。她知道這時(shí)候應(yīng)該給自己弄杯熱水喝喝，像是為了懲罰自己，她躺在沙發(fā)上，沒(méi)有動(dòng)彈?！暗降资悄睦锊粚?duì)呢？”她問(wèn)自己。很快她又在心里責(zé)怪起自己的敏感與焦慮來(lái)，“這不就是生活嘛！”生活就是這樣，雖總有不盡人意處，但不外乎是平常的一天天。她這樣安慰自己。

她從沙發(fā)上爬起來(lái)，決定到山那邊的漁港去看一看。她給同事打電話，說(shuō)胃病犯了。她的胃確實(shí)也有點(diǎn)不舒服。她喝了杯熱水后出門。午后，天變得有些陰沉，風(fēng)從海面上吹來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。她記起來(lái)，白露剛過(guò)了。往后的日子，只會(huì)一天比一天涼起來(lái)。“世界真是變暖了?！彼浀脛偘醽?lái)這兒時(shí)，過(guò)了立秋，海風(fēng)里就有這樣的絲絲涼意了。她看了看路邊那座小山。山上多是松樹(shù)、洋槐，這些樹(shù)常年經(jīng)受海風(fēng)吹，樹(shù)干都彎曲匍匐，給人一種鐵干虬枝的感覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)山腳，映入眼簾的是一大片開(kāi)闊、平坦的金色海灘，海水退得那么遠(yuǎn)，只看得到遠(yuǎn)處灰暗的天空下那一抹輕盈的淺藍(lán)。海灘上有很多趕海的人，他們?cè)谕诟蝌?。兒子小時(shí)候，她也帶他來(lái)挖過(guò)，拎著小桶，拿著小鏟……有時(shí)也能挖到蟶子?，F(xiàn)在她想不起來(lái)兒子對(duì)趕海這樣的事到底有沒(méi)有興趣，過(guò)去在她的記憶里變得模糊了，包括那些她和兒子共同流出的淚……也許不是模糊，是因?yàn)閷?duì)自己的懷疑，而導(dǎo)致的對(duì)記憶的不確信。午夜夢(mèng)回，她常會(huì)陷入焦慮、擔(dān)憂的情緒里，未來(lái)的每一天都讓她心懷畏懼。白日里，陽(yáng)光普照，她亦有份，加上瑣碎、有條不紊進(jìn)行的工作與日常事務(wù)，又使她覺(jué)得一切都再尋常不過(guò)，和別人正在過(guò)的日子并沒(méi)什么兩樣。她看著海灘上趕海的人，覺(jué)得兒子目前的狀態(tài)，可能是因?yàn)闆](méi)有工作導(dǎo)致的迷茫?！坝蟹莨ぷ髯觯蜁?huì)好起來(lái)的?！彼耄澳贻p人嘛?！彼窒胫谜覀€(gè)時(shí)間給兒子的父親打個(gè)電話，讓他看看能不能幫幫兒子?！爱吘故呛⒆拥陌职职??！彼谛睦锝o自己打氣。

一路上她沒(méi)遇到什么人，旅游旺季過(guò)去了，游客少了，漁碼頭不像假期時(shí)那么喧鬧。那些為游客準(zhǔn)備的巨大的遮陽(yáng)傘收了起來(lái)，臨海的欄桿上晾曬著魚(yú)干，還有串在一起像繩子一樣長(zhǎng)的魚(yú)卵。一群包頭巾的漁村婦女在做蝦醬，她們圍著一臺(tái)絞肉機(jī)忙得不亦樂(lè)乎，一桶桶的小蝦被倒入高聳的漏斗，絞肉機(jī)喘息著，顫抖著把草莓色的蝦肉泥重新吐到剛被倒空的小桶里。一個(gè)上了年紀(jì)的漁民在距她們幾步遠(yuǎn)的地方清理漁網(wǎng)。

她走過(guò)漁港，來(lái)到了小萬(wàn)的民宿那兒。民宿位于一處伸向大海的尖角上，前面便是一道懸崖，大海在底下涌動(dòng)。小院的草坪剛修剪過(guò)，空氣里飄蕩著青草的氣息。露臺(tái)上的小圓桌上有幾只別人用過(guò)的馬克杯。她走進(jìn)小院，在桌邊坐了下來(lái)。沿著矮籬笆種著爬藤月季，旺季過(guò)了，只有零星幾朵開(kāi)著，嬌艷的黃色花朵，明亮得像盞小燈。大海距她近了，現(xiàn)在它變成了深藍(lán)色，無(wú)比寬廣地在她眼前鋪開(kāi)。在深藍(lán)的大海的映襯下，海中那兩個(gè)小島被勾勒出來(lái)，清晰可見(jiàn)。

小萬(wàn)聞聲從屋內(nèi)出來(lái)，她麻利地收拾桌子，笑著跟她打招呼：“您來(lái)了？”

以往她和周老師來(lái)這兒時(shí)，要喝什么，都是周老師說(shuō)。那次在這兒過(guò)夜，也是周老師預(yù)定的房間，所以小萬(wàn)不知她姓名。她笑著點(diǎn)頭，對(duì)小萬(wàn)說(shuō)：“我想喝杯咖啡，現(xiàn)在方便么？”小萬(wàn)笑著說(shuō)方便的，有客人來(lái)，高興還來(lái)不及。她問(wèn)她想喝什么樣的咖啡。她想了想，點(diǎn)了拿鐵。小萬(wàn)進(jìn)屋去做咖啡。她聽(tīng)到從屋內(nèi)傳來(lái)咖啡機(jī)的轟鳴聲。她把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)擱在桌子上，手指哆嗦著把桌面都摸了一遍。她不知兒子今天有沒(méi)在這兒發(fā)過(guò)幾小時(shí)的呆。他曾經(jīng)消失的那幾天真的是去見(jiàn)同學(xué)了嗎？

小萬(wàn)把咖啡端過(guò)來(lái)時(shí)，她正低頭看手機(jī)里兒子的一張照片。她低著頭，把照片撐大了給小萬(wàn)看，問(wèn)她今天有沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。小萬(wàn)歪過(guò)頭來(lái)，瞧了瞧，說(shuō)一早來(lái)過(guò)，他來(lái)這兒喝了點(diǎn)東西。小萬(wàn)問(wèn)，是您的孩子么？她沒(méi)敢看小萬(wàn)，只是笑著說(shuō)是的，是我兒子。

“他出門總忘帶手機(jī)。”她感到自己的臉熱起來(lái)，不僅僅是因?yàn)橹e言，更多是擔(dān)心讓小萬(wàn)覺(jué)得她是一個(gè)對(duì)孩子有強(qiáng)烈掌控欲的母親。

小萬(wàn)說(shuō)：“他上了老張家的船，和幾個(gè)城里趕來(lái)的年輕人一起去看鯨魚(yú)了?！?/p>

“鯨魚(yú)？”她抬起頭，滿臉驚訝之色。

屋內(nèi)傳來(lái)一個(gè)孩子的啼哭聲。小萬(wàn)“呀”了一聲，小跑著進(jìn)屋去了。她有點(diǎn)意外，小萬(wàn)跑起來(lái)時(shí)，竟一點(diǎn)也不瘸。

小萬(wàn)抱著一個(gè)肉乎乎的小女嬰出來(lái)，在她對(duì)面的椅子上坐下來(lái)后，便撩起衣服給那孩子喂奶?？摁[的嬰兒閉著眼，迅疾、準(zhǔn)確地咬住了一只奶頭后，馬上就安靜了。小萬(wàn)卻弓起身子，嘴里“嘶嘶”吸氣，她被孩子咬痛了。她看在眼里，雙肩一縮，后背也不由弓了起來(lái)，仿佛也有張小嘴咬到了她的胸部。

“多大了？”她問(wèn)道。

“馬上十個(gè)月了?！毙∪f(wàn)笑著，輕拍孩子的背部，好使她吸吮得不那么厲害。小萬(wàn)低頭看著懷中的嬰孩，用一根手指輕輕撥開(kāi)孩子額頭上細(xì)軟的頭發(fā)，滿臉溫柔之色。小萬(wàn)抬頭看著她，說(shuō)：“您孩子，長(zhǎng)得可真像您。難怪我每次看到他，總覺(jué)得有點(diǎn)面熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)?！?/p>

她笑了下。這讓她有點(diǎn)意外，兒子小時(shí)候，人人都說(shuō)他像他的父親，一樣濃密的黑發(fā)，一樣細(xì)長(zhǎng)的單眼皮。

“這附近，有鯨魚(yú)么？”她問(wèn)。

“怎么，您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”

她搖了搖頭。小萬(wàn)輕輕搖晃著懷里的孩子，說(shuō)這一帶很少見(jiàn)到鯨魚(yú)，但前幾日，夜里出去捕海蜇的船回來(lái)，說(shuō)是在島外不遠(yuǎn)處看見(jiàn)了一條鯨魚(yú)。這條鯨魚(yú)的背上還插著一把漁叉，這消息不知怎地就傳到城里，這兩日總有無(wú)所事事的年輕人跑來(lái)，想看看背上插著把漁叉的鯨魚(yú)。

“如今的孩子……”小萬(wàn)說(shuō)。

“……漁叉？”她看著大海，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，神情有些茫然。

小萬(wàn)說(shuō)，是的，漁叉。也不知在哪兒扎的，想是不好受，指望人幫一把呢，就尾隨著漁船到了島外?？蓱z的，扎它的不也是人？！想來(lái)也怕人的，不敢靠太近。這一帶呢，又多是普通漁船，也不敢太靠近它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望罷了。

她看著大海，胃里有什么東西翻騰起來(lái)。她將胳膊撐在桌子上，雙手抱住了自己的雙肩。

那小嬰兒吃完奶，在母親的懷里睡著了。小萬(wàn)怕吵醒她，壓低聲音說(shuō)話。小萬(wàn)告訴她，為了分?jǐn)傋獯馁M(fèi)用，她的兒子在碼頭等了兩天，今天湊到足夠的人數(shù)后才上船。

她每個(gè)月會(huì)給兒子一筆零花錢，手機(jī)銀行轉(zhuǎn)賬。兒子收到錢后，會(huì)很客氣地說(shuō)謝謝。她也在門廳的一張矮柜的抽屜里放了些零鈔，兒子沒(méi)從那里拿過(guò)錢。他沒(méi)跟她要過(guò)錢。他們也從不談?wù)撳X。

小萬(wàn)看著她，說(shuō)，“晚些時(shí)潮水漲上來(lái)，就該回來(lái)了?！毙∪f(wàn)低頭去親懷里的孩子，那孩子做出了回應(yīng)，睡夢(mèng)中露出了甜美的笑。她看著眼前這對(duì)母女，也被小嬰孩睡夢(mèng)中的笑打動(dòng)了。

“……放心吧?！毙∪f(wàn)抬頭看著她說(shuō)。語(yǔ)氣里滿是安慰的意味。

她笑了下。她倒沒(méi)覺(jué)得有什么不放心，這一刻，她也并沒(méi)在擔(dān)心什么。她看著大海，想起了從前那些令人落淚的夜晚。她仿佛看到了站在船上的兒子，和那條背上插著漁叉的鯨魚(yú)，他們互相打量，隔得很近……而大海出奇地平靜。

責(zé)編：徐暢